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Gracias, muchas gracias, a todas las personas que, como vosotros, estáis luchando día 

a día, hora a hora, minuto a minuto, para que la vida continúe lo mejor posible, para que 

sean mínimas las víctimas, para que podamos seguir cubriendo nuestras necesidades más 

urgentes, y para que cuando esto acabe, que acabará gracias a vosotros, podamos hacer que 

el futuro sea mejor, mucho mejor, que el pasado y que el presente. 

Nosotros los que no podemos, los que no debemos salir, y así contribuir a que 

vosotros podáis seguir esa lucha, hemos querido ofreceros lo que, aunque sea como 

aficionados, nos gusta hacer. Escribir.  

Escritoras y escritores que, con este oficio que estamos iniciando, queremos aportaros 

unos minutos de distracción, ojala unas sonrisas, que puedan hacer más llevaderos vuestros 

esfuerzos y dedicación, y hacerlo de forma desinteresada, como vosotros. 

También queremos ofrecer estos cuentos a las personas que estáis sufriendo los 

efectos de la pandemia y que tengáis las ganas y la oportunidad de leer los textos que hemos 

recogido en este libro.  

A todos vosotros, que estáis creando una cadena de protección, de solidaridad, de 

unión ante el desastre común, queremos enviaros nuestros mejores deseos para superar este 

presente y contribuir para lograr ese futuro que deseamos. 

 
  
 



T.A.A. Cuentos solidarios 

Una historia feliz 
 

 

Voy a contarles una historia feliz, en la que no hay lágrimas ni tristeza, ni pasiones de 

esas que arrebolan las mejillas y ponen los pelos de punta. ¿Y qué interés tiene? Dirán 

ustedes. Quizá ninguno, pero por favor reflexionen un poco. De sobra sé que el conflicto, el 

incesto, la lucha del hombre contra sí mismo puede generar cambios sorprendentes, obras de 

arte sublimes, música maravillosa. Pero la mayor parte de nosotros construimos una vida 

plagada de recuerdos sencillos, y ante la adversidad no pensamos en la lucha de Miguel 

Ángel contra la incomprensión, ni en las intriga de los Borgia, ni en la sordera de 

Beethoven. No, nosotros rememoramos la sensación de tener a un bebé, dormido por fin 

sobre el pecho, el olor de la leña quemada en el pueblo de la infancia o, incluso, aunque me 

tachen de utilizar un lugar común, de la visión de una puesta de sol en algún lugar 

memorable. 

Por ese motivo les quiero contar esta historia, simple y sencilla, quiero narrar como 

Marta eligió entre dos hombres que la amaban, y acertó. 

Por ponerles en situación les diré que Marta es una joven del siglo XXI en un país 

avanzado .Como todas ellas tiene una piel perfecta, sin señal alguna de acné, ya se 

encargaron sus padres de llevarla al dermatólogo, de comprar las toallitas antibióticas, las 

cremas de farmacia, y por eso ahora luce así, perfecta y sin mácula. Posee también unos 

hermosos dientes blancos, alienados correctamente, tres mil quinientos euros de brakets, 

limpiezas, endodoncias e incluso un implante, si a eso le añadimos una larga melena, unos 

ojos enormes y un solo hoyuelo en la mejilla podemos afirmar que Marta como poco es una 

chica bonita, muy bonita incluso. 

Marta además es Graduada en Historia del Arte, aunque su verdadera pasión es la 

restauración, por eso está haciendo un máster que le permita conseguir su sueño, trabajar en 

un museo. Allí entre obras de arte, trementina, y pinceles sabe que será feliz, es paciente y 

minuciosa, adora el silencio y posee una gran capacidad de concentración. Pero no se 

engañen, no es un bicho raro, sale de fiesta con sus amigos hasta la madrugada, bebe alcohol 

y hasta ha probado lo que se da en llamar “sustancias ilegales”, y por supuesto tiene novio, 

seamos claros, una chica como ella siempre tiene novio. 

Su chico se llama Rufino, lo sé, ¡qué nombre por Dios! pero algo feo debía tener, 

porque es guapo hasta decir basta, guapo a rabiar, guapo, guapo, guapo.  



T.A.A. Una historia feliz 

Posee la belleza de los huesos, que perdura e incluso se incrementa con los años, 

pómulos perfectos, nariz con la rectitud precisa, cuerpo armonioso, no de los machacados en 

gimnasios, si no armoniosos porque sí, porque la combinación genética así lo quiso.  

Además de su belleza, Rufino es simpático, un poco inmaduro tal vez y ¿listo? Me 

dirán. No lo sé. No es un tonto vanidoso si se refieren a eso, pero es un hombre extraño. Un 

hombre autodidacta, creativo, y obsesionado con los fractales. 

Para los que no sepan, les contaré que los fractales son elementos semi geométricos, 

cuya estructura se repite de forma infinita. Si no lo han entendido, piensen en un helecho, 

visualicen la forma de sus hojas, o de un copo de nieve, o los rayos en la oscuridad de la 

tormenta. Su forma reiterada una y otra vez, puede fascinar una mente creativa. Marta 

comparte la pasión de su novio por las formas matemáticas, a fin de cuentas ella ama el 

color, las estructuras. Serían la pareja perfecta, sin grandes complicaciones, viviendo el 

presente, compañía aceptable, buen sexo, intereses comunes, y a espera lo que depare la 

vida. ¿Es Marta feliz? Se preguntarán ustedes, y si no, hagan el favor de preguntárselo, de lo 

contrario no podré explicarles que ella no se plantea la felicidad, vive el día a día y “parece 

feliz”, lo que no tengo muy claro es que se “sienta feliz”, pero ese es un concepto profundo 

que les contaré otro día.   

Lo que sí sé es que Marta, en algunas ocasiones se harta de la compañía de los demás, 

que el paso del silencio del museo al bullicio de la vida cotidiana le supone una amenaza, 

por eso, en ocasiones sin consultar, se va al Museo de El Prado, a alguna exposición, y al 

cine, no a ver los últimos estrenos de películas de acción que tanto gustan a Rufino, si no a 

ver cine de verdad, disfruta con el glamur de Gloria Swanson con el erotismo ingenuo de 

Mae West, y con la interpretación de Judith Anderson merendándose a Joan Fontaine en una 

inolvidable “Rebeca”. 

Y fue en una de esas sesiones, a hurtadillas, solo para ella, cuando se encontró con 

Rodrigo. 

Aquí debo hacer un alto. Es cierto, los dos hombres que van a formar parte de esta 

historia, tienen nombres que empiezan con la letra R, no es culpa mía, como me dijo una vez 

un psiquiatra al que pedí un diagnóstico preciso, “simplemente a veces pasan estas cosas”. 

En fin volviendo a Rodrigo, conoce a Marta desde siempre, sus padres son amigos y 

tienen un pasado con muchos momentos compartidos, pero hace tiempo que no se ven.  
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Él hace poco que ha vuelto de un año de Beca Erasmus, no hagan el chistecito por favor, no 

diré yo que no se aprovechara de las fiestas y juergas sin fin que debe deparar esa 

experiencia memorable, pero aprendió, sobre todo porque es un hombre inteligente, que 

aprendería en cualquier sitio. ¿Es Rodrigo guapo? ¡Ay ay, que ya sé por dónde van!, 

siempre frivolizando. No, no lo es. Pero como tengo cierta debilidad por este personaje les 

contaré que posee la belleza de los gestos, que también perdura a través de los años. 

La forma encantadora en que utiliza el dedo índice para subirse las gafas, como 

gesticula cuando algo le apasiona, eso unido a una voz profunda, grave, que utiliza palabras 

precisas hacen que se le pueda considerar un feo atractivo. 

Y les recuerdo, Marta adora el arte, los pequeños detalles. Lo siento por Rufino, pero 

le ha salido un buen rival a batir. 

Aunque al principio, por supuesto, no hay rivalidad. Hay solo encuentros casuales, por 

lo menos casuales para ella, porque Rodrigo no será muy guapo, pero si es muy inteligente, 

y le gusta Marta, le gusta mucho, por eso mira los programas cinematográficos con 

intensidad, adecuando las horas para coincidir con ella. No siempre lo consigue pero eso 

añade más verosimilitud a su estrategia.  

Hay amores que se fraguan en el trabajo, en el gimnasio, en los cursos de inglés, en las 

páginas online ahora tan de moda. Hay otros que se inician de esta manera, poco a poco, 

entre las risas que produce James Cagney en “1, 2,3”, uno al lado del otro, sin tocarse, pero 

conscientes de su presencia, de su respiración acompasada, mirándose cómplices cuando se 

toman una cerveza mientras comentan la película. Todo muy superficial, todo muy 

profundo. 

Rufino percibe el cambio pero no sabe en qué, si hubiera pensado un poco le pondría 

nombre a esa sensación. Qué digo nombre, nombres, “ausente, distante, fría”, pero carece 

del lenguaje de lo concreto, por eso nunca le preguntará a Marta, no sabe hacerlo, se 

esconderá en el mundo de las matemáticas, tan seguro, tan predecible para él.  

¿Y cómo acaba esta historia? 

¿Cómo va a acabar? Una noche con la excusa de una apuesta sobre si había ganado o 

no el Oscar “Centauros del desierto”, que Rodrigo hábilmente perdió, se fueron a cenar. Y 

una cosa llevó a la otra y Marta no tuvo que decidir porque estaba todo decidido. 
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Y no puedo contarles mucho más solo añadir que Rufino acusó el golpe, pero se 

repuso, sobre todo cuando al poco tiempo le contrataron para un proyecto sobre fractales y 

música. Una de esas cosas que solo entienden cuatro personas en el mundo más o menos. En 

cuanto a Marta la ha olvidado, o eso cree él, porque desde entonces todas las mujeres que 

han pasado por su vida, y les aseguro que no son pocas, tienen el pelo largo, los ojos grandes 

y un nombre que empieza por M. Ya saben, formas repetidas una y otra vez. Hay hombres 

que no cambian. 

En cuanto a Marta y Rodrigo lo siento, no tengo idea de si fueron felices para siempre, 

si su amor sobrevivió a los avatares del destino, pero si puedo asegurarles que Marta cuando 

se encuentre en una situación adversa, cuando tenga miedo, cuando se sienta triste, cerrará 

los ojos y recordará aquella primera noche, cuando sintió por fin los brazos, los labios, el 

cuerpo de Rodrigo apoderándose de ella y supo.  

 

Estaba en casa. 

 

 

Fin 
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El diario estacional 
 

 

 

21 de marzo 

Es primavera. No sólo lo dice el Corte Inglés, lo dicen las acacias, los rosales, las 

azaleas y los prunos que veo en el parque frente a mi casa, y que se muestran cuajados de 

yemas y capullos orondos, tersos y brillantes   

Es primavera. Lo dicen los medios, que previenen contra las gramíneas, la astenia, los 

resfriados por cambios de temperatura, las picaduras de insectos. 

Es primavera. No sólo lo dice el calendario, me lo dice mi cuerpo, lo dicen mis 

cambios de humor, mi falta de apetito, mis ganas de comer, mis risas y mi melancolía, mis 

revoluciones y mi somnolencia. 

30 de marzo 

He pillado algo, una alergia, seguro. Las acacias sacuden un polvillo amarillo que el 

aire arrastra por todas partes y se mete en las casas en cuanto abres la ventana. Me pica todo 

el cuerpo, especialmente las orejas, no hago más que rascarme, están terriblemente 

enrojecidas. He ido a la farmacia a enseñar mis orejas, me han dicho que es normal, que son 

partes del cuerpo muy sensibles. Las pastillas y ungüentos que he comprado no me alivian.  

7 de abril 

He pedido hora para el dermatólogo. Me han dado cita ¡para dentro de cuatro 

semanas! Estamos colapsados con el tema de las alergias, me han dicho, y ya sabe usted, 

con los recortes..., he insistido, pero la mujer no ha levantado los ojos del ordenador, me ha 

parecido arrogante y desdeñosa y no le he querido enseñar las orejas. ¿Estará tomando algún 

antiestamínico, no?, me ha soltado. Santa paciencia es lo que me estoy tomando. 

20 de abril 

Mis orejas tienen un aspecto espantoso, unos pequeños bultitos han aparecido 

bordeando el contorno, como tres o cuatro en cada oreja y me siguen picando. Tengo mucho 

cuidado de llevarlas tapadas con el pelo. La familia me dice que es normal que me hayan 

salido granitos si tengo una alergia, pero yo sé que “eso” no son granitos.  
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Me dicen que soy una quejica y que no dé tanto la lata, que espere a ver al médico. Y 

que me tome las pastillas de la farmacia. 

4 de mayo 

En casa ya no digo nada, me he vuelto muy reservada. Creen  que es por las molestias 

de “la alergia”, pero la verdad es que ya no me pica ni me duele nada. Los bultitos de las 

orejas han adquirido una forma extraña, una forma de mini orejitas, como esas florecillas que 

les salen a los cactus. El caso es que mi sentido del oído es exageradamente sensible. Oigo 

las conversaciones de toda mi familia, aunque estén en la otra punta de la casa y he 

empezado a oír las de los vecinos, por eso ya casi no hablo, mi cabeza está llena de las 

conversaciones de los demás.  

9 de mayo 

Vengo del dermatólogo. Me ha examinado con indiferencia, con ese aire de “qué me 

vas a decir tú a mí que yo no haya visto”. No me ha hecho preguntas y yo no le he hablado 

de la sensibilidad de mis orejitas que es cada vez más extraordinaria. Ya no oigo 

conversaciones lejanas, ahora oigo los pensamientos y sé lo que pensaba el médico, “¿qué 

demonios es esto? En todos mis años de profesión nunca había visto nada parecido”. El muy 

hipócrita ha dictaminado que eran verrugas y que eso me lo quitaba rápidamente con 

nitrógeno líquido. Se te caerán dentro de unas horas. O mañana.  

 Le he dicho que mejor otro día, que lo tenía que consultar en casa, que es lo que 

siempre digo para escaquearme.  

1 de junio 

Oír los pensamientos de los demás es menos molesto que oír conversaciones ya que 

sólo oigo los de las personas con quienes converso. En realidad tiene más ventajas que 

desventajas, pues veo que la gente aprecia mucho mi intuición, me intereso por sus 

preocupaciones y me adelanto a preguntar por sus cosas. Si estoy con amigos y escucho que 

lo que yo digo no cae bien, pues cambio de argumentación, digo otra frase y quedo 

estupendamente, lo pasamos mejor sin roces ni malos rollos. En casa es distinto, no me ha 

sentado muy bien oír el pensamiento de Jaime cuando hemos hablado de las vacaciones de 

verano en la playa. No sabía que esperaba con tanta impaciencia esa semanita en la que me 

adelanto con los niños y mi madre para preparar el apartamento. Siempre me dice que me 

echa de menos…  
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A los niños les oigo decir que soy muy pesada aunque suele ser a la hora de la ducha y 

de irse a la cama. Y es como normal. El pelo ya me ha crecido bastante y me lo pongo por 

encima de las orejas sujeto con una gomita. En casa siguen creyendo que son verrugas. 4 de 

mayo 

 20 de junio 

Hoy, gracias a mis orejitas, he ayudado a resolver un asuntillo en el trabajo. Había 

desaparecido una colección de libros que una editorial había traído como muestra y que, si 

no nos interesaba, teníamos que devolver. Imposible saber quién los había robado... excepto 

para mí. Eduardo, el tontaina del Edu, es que no lo soporto, pensaba en el estupendo sitio en 

el que los había escondido. Oído el pensamiento del culpable, he sacado los libros y los he 

repuesto en su sitio. No he dicho nada, no tenía pruebas, sólo he disfrutado el momento, la 

cara de imbécil que se le ha quedado. Esto me ha hecho pensar que no debería desperdiciar 

esta malformación dejándola sólo para mi entorno inmediato. Estaría bien aprovecharla de 

forma más ambiciosa y  obtener incluso algún beneficio económico. 

25 de julio 

Mi trabajo me aburre soberanamente y me he pasado las vacaciones dándole vueltas   

a la mejor manera de utilizar mi malformación. Tendría un éxito fantástico como vidente, 

impresionaría mucho “adivinar” la vida de mis clientes. La vida pasada claro, porque el 

futuro no podría oírlo. De cualquier modo no es tan difícil inventarles un futuro a mis 

potenciales víctimas, así me parece que lo hacen las pitonisas y pitonisos de la tele. 

20 de agosto 

Ya he pensado seriamente en cómo sacar partido de mis peculiaridades extra 

sensoriales. Me he puesto en contacto con mi sobrino de Valencia, que trabaja para la 

policía, en la brigada de criminología. No le he dicho exactamente en qué consiste mi 

capacidad de percibir las intenciones y pensamientos de los demás, pero ha quedado muy 

interesado porque le he demostrado que iba por delante de él en todo lo que se le venía a la 

cabeza. Ahora está de vacaciones y después de varias conversaciones sobre el tema hemos 

quedado en tener una entrevista en otoño. Estoy muy emocionada, mis orejitas me harán 

triunfar y podré tener un trabajo interesante y que me de prestigio. Y si consigo 

introducirme como colaboradora de la policía tendré acceso a información privilegiada que 

me será muy útil para mejorar mi economía. 
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28 de septiembre 

Ya es otoño. No solo lo dice el calendario, lo dicen los rosales, las acacias, los prunos, 

las azaleas que veo en el parque frente a mi casa. Han perdido el lustre y se van poniendo 

amarillentos. Las ráfagas de viento empujan sus hojas que caen sobre el verde de los 

parterres y el gris de las aceras. 

Es otoño. Lo dicen mis orejitas, que mustias y sin vida se están secando. Ya se han 

caído tres, el resto no tardará. Me he soltado el pelo porque ya apenas se ven y sobre todo 

porque me cuesta mucho oír los pensamientos de los demás.  

Es otoño. Lo dice la lluvia que ha limpiado el aire, y la gente, que se cubre con 

chaquetas y jerséis de colores oscuros. Lo dice la vuelta a la rutina de los escolares. Ahora 

ya no vale la pena ponerme en contacto con mi sobrino de Valencia. 

 

 

Fin 
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El espejo mágico 

 
 

Se veía como en un espejo. Era una antigua teoría suya, abandonada en el pasado, que 

el presente le había vuelto a traer.  

Aquella teoría consistía en que las demás personas funcionan como espejos de nuestra 

propia esencia, y lo que le pareció un dislate en el pasado, ahora se confirmaba. No el 

dislate, sino la teoría.  

Y se veía así misma, no a través de las de las demás personas con las que hablaba, 

como había sucedido en el pasado, no. Ahora se veía, a ella y a todas las que vivían en ella.  

La ingenua y la desconfiada, la simpática y la borde, la generosa y la escasa, la apasionada y 

la viciosa, la reflexiva y la infantil, la seria y la payasa, la torpe y la genial; y no dejaba de 

sorprenderle. ¡Y había más! 

Su propia visión en cada una de sus mujeres-faceta, estaba siendo toda una sorpresa. 

Veía como fluctuaban y como predominaba una, dos o más, sobre todas las demás en un 

momento puntual, mientras su auto imagen pasaba al anonimato.  

Y cogía perspectiva y sobre volando el mosaico de su yo actual, se dio por fin cuenta 

lo tonta que había sido, por aferrarse a un cliché que ni siquiera ella había creado, ni ahora 

ya, por supuesto, se creía. Su propia imagen había sido barrida de la faz de la tierra. Miedo 

le daba, o quizás mucha curiosidad, saber con quién amanecería mañana. De momento, no 

había cometido ningún crimen ni tenido ningún enfrentamiento, físico o verbal, por el tema. 

Pero con tanta sorpresa... ¡nunca se sabe! ¡Quizá podría servir como argumento para una 

serie en Netflix o así! 

 

 

Fin 
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La poción de las pigmeas 
 

Aquel jueves Julia y yo teníamos por delante un fin de semana que pintaba aburrido. 

Todo el mundo que conocíamos en Ebolowa tenía planes fuera, menos nosotras dos. En 

vista del panorama decidimos relajarnos (nuestra vida allí era muy intensa), y regalarnos un 

fin de semana exótico, bueno, más exótico aún que residir en Ebolowa. Agarramos un mapa 

(de los desplegables de papel) y en menos de cinco minutos decidimos que nos iríamos a 

Kribi, territorio de pigmeos. 

Kribi es un destino turístico de la costa de Camerún, es su “Costa Azul”. Desde 

nuestra base en Ebolowa, por el camino más corto, hay unos 140 kilómetros, pero como esa 

ruta sólo era apta para tractores o tanques, tuvimos que dar un pequeño rodeo: 157 

kilómetros hacia el norte, a Yaoundé, 170 kilómetros hacia el oeste, hasta Edea, y luego 150 

kilómetros hacia el sur, hasta Kribi. Sobre el mapa es casi un cuadrado, en total más de 470 

kilómetros en los que se emplean unas nueve horas, dependiendo del tráfico y de lo que 

llueva en el camino. Si llueve mucho, los socavones se llenan de agua y no se ven, por lo 

que hay que parar para evitar que el coche naufrague; por suerte, en cuanto cesa la lluvia, 

enseguida se seca todo y los socavones vuelven a ser visibles. Estas paradas técnicas y la 

velocidad de crucero permiten disfrutar a fondo del paisaje, todo en esta zona del sur está 

empotrado en la selva, una belleza. 

Viajamos en un coche que nos prestaron. Hacíamos un grupo curioso, dos españolas y 

nuestro chófer bantú. A Julia y a mí, después de tres semanas compartiendo nuestro destino 

africano, ya no nos impresionaba el efecto que causaba nuestro color de piel en la población; 

el chófer parecía encantado con la expectación que levantábamos, sobre todo Julia, una 

andaluza con una sonrisa y una gracia que cautiva, aunque su “frañol” no se entienda nada; 

él era un conocido que se ofreció a llevarnos. Le quedamos agradecidas porque conducir en 

este país es una gincana en toda regla; no hay señalizaciones claras ni oscuras, ni normas 

conocidas de circulación, salvo el todo vale. 

Salimos de Ebolowa a las ocho y media de la mañana del viernes y llegamos a Kribi 

pasadas las seis de la tarde. Paramos casi llegando para contemplar la puesta de sol, todo el 

paisaje se veía envuelto en una luz rojiza muy intensa, que se fundía con el rojo de la tierra. 

Casi a oscuras comenzamos a buscar hotel, fue divertido, sobre todo por la cara de Julia 

cuando le traducía lo que nos decían, no daba crédito luego sí, al ver las habitaciones.  
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Recorrimos más de seis alojamientos para encontrar algo que reuniera unas mínimas 

condiciones. Todos reunían las mismas. Nos quedamos con uno cercano a la playa, y 

agradecimos a nuestras respectivas Unidades del Viajero de nuestros respetivos hospitales 

en España, que nos hubieran puesto todas las vacunas conocidas hasta la fecha. Además de 

las vacunas viajábamos con las inevitables velas, y con nuestras sábanas y toallas. Todo un 

acierto. Nos olvidamos los productos de limpieza (los estándares aquí son distintos a los 

españoles), pero al menos no las chanclas de goma, imprescindibles para acceder al cuarto 

de baño.  

 Después de negociar duramente el precio de la habitación del chófer y de la nuestra, y 

pagar por adelantado, nos fuimos a cenar a un conocido establecimiento de pescado fresco, a 

la orilla del mar. La pesca en Kribi tiene fama, los precios también deberían tenerla por lo 

elevados que son. El restaurante era como un chiringuito de playa, pero a la camerunesa, 

todo muy oscuro. Antes de sentarse había que elegir lo que te ibas a comer, y te lo 

preparaban a la brasa; estaba muy rico, pero como dijo Julia:” mejor no hacerse preguntas 

tontas respecto a los vasos, platos, ni nada; nena, tó paentro”. 

Al amanecer, tras una noche para recordar y no repetir, debido sobre todo a la fauna 

local de menor tamaño, nos dirigimos a las cascadas del río Lobé, encajonadas en la 

vegetación selvática que a esa hora del día era de un verde casi lujurioso. Cascadas 

preciosas y muy útiles, allí es donde los nativos lavan su ropa y a ellos mismos; según nos 

dijeron es un agua buenísima. Tras admirar esas maravillas de la naturaleza (las cascadas y 

los nativos bañándose), nos fuimos a buscar una embarcación, y, luego de una negociación 

tremenda con el propietario de una piragua, remontamos el río hasta llegar a un poblado 

pigmeo, en el corazón de la selva. 

Leopold, el propietario de la piragua, era un atractivo bantú de gran estatura soportada 

por una percha de proporciones impecables. Se comportó como un auténtico caballero desde 

el momento en que cerramos el precio del viaje (antes no tanto); nos presentó a su ayudante, 

un chico simpático con una cacerola colgada del cinto. Sí, una cacerola. El patrón nos 

ofreció a Julia y a mí, por turno, aunque creo que el turno de Julia duró bastante más que el 

mío, su mano para embarcar, mientras que, con un pie en la piragua y el otro en la piedra 

movediza que hacía las veces de embarcadero, evitaba que la piragua se alejase de la orilla. 

Luego, al tiempo que saltaba al interior impulsó la piragua con el pie de la piedra, se sentó 

en el travesaño de proa y comenzó a remar con brío. 
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Las dos estábamos todavía preguntándonos para qué necesitaba al ayudante, cuando 

éste entró en acción. Antes de llegar al centro del rio el agua se había colado alegremente 

entre los tablones de nuestro navío, alcanzando un nivel de unos quince centímetros; el 

chico nos pidió que pusiéramos los pies sobre el travesaño de delante, y sonriendo, (aquí la 

gente sonríe mucho), se puso manos a la cacerola, llenándola y vaciándola por la borda, a 

intervalos rítmicos que me hicieron pensar en el señor del timbal que anima a los remeros en 

las pelis de romanos. Leopold miraba mucho a mi compañera y me pedía que le preguntase 

cosas, le sonreía nervioso y bajaba los ojos cuando Julia lo miraba directamente. Ella, 

divertida, me preguntaba, “¿Qué dice?, ¿qué le has dicho?”, pues que te gusta mucho su país 

y cosas de ese tipo, le contestaba yo. Repartíamos nuestra atención entre admirar la belleza 

del trayecto y vigilar el nivel del agua en la piragua. El verde de la selva se había hecho aún 

más intenso con la luz de mediodía, el agua del río se volvía casi negra conforme lo 

remontábamos.  El trabajo del chico fue eficaz, tras una hora de navegación llegamos a 

nuestro destino con los pies secos. 

El poblado se encontraba a un kilómetro, más o menos, de la orilla del río. Durante el 

trayecto a pie varios niños pigmeos, perfectamente camuflados entre la vegetación, nos 

observaban y se reían (creo que de nosotras). Sus carcajadas los delataron, y al saberse 

descubiertos salieron y nos acompañaron entre más risas. Leopold, sin dejar de mirar a Julia, 

apartaba con cuidado las ramas y las lianas que ocultaban el sendero. “Me mira mucho, 

¿no?”, me dijo Julia; era verdad. La miraba muchísimo.  

Poco más de media hora después alcanzamos un claro en la selva en el que había ocho 

chozas dispuestas en semicírculo, edificación inteligente consistente en troncos de bambú 

clavados en el suelo, con el techado de ramas; la choza del Jefe, la más grande. Vivían allí 

cinco familias que nos recibieron bien, porque sabían que les llevábamos el obsequio 

estándar: wiski en monodosis y cigarrillos; naturalmente se lo entregamos al Jefe, el cual, 

agradecido, nos dejó fotografiarnos con su lanza, todo un honor. Leopold insistió en 

fotografiarse con Julia y con la lanza, quedaron muy guapos. 

Cuando llegamos estaban preparando la comida; se han modernizado y usan cacerolas 

de aluminio desde hace algunos años, la fuente de energía sigue siendo la de toda la vida, la 

fogata, y para sujetar las cacerolas sobre el fuego utilizan una especie de trébedes en versión 

pigmea.  
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Los pigmeos también han modernizado su vestuario, han sacrificado su indumentaria 

tradicional que se caracterizaba por la ligereza, y ahora usan ropa occidental (camisetas y 

calzones sobre todo), lo cual les da más trabajo porque la tienen que lavar. Como 

consecuencia del contacto con no pigmeos, sus condiciones de vida han mejorado un poco y 

han crecido, ya no son tan bajitos. Este contacto con no pigmeos también tiene su lado 

oscuro, los bantúes, (nuestro Leopold es bantú, también su ayudante y nuestro chófer), se 

han alzado con el monopolio de las visitas turísticas, sospecho que también con buena parte 

de los ingresos que generan, pero no quiero opinar sobre asuntos tribales.  

Leopold, se brindó a hacer de traductor porque, dijo, los pigmeos no hablan francés 

(luego descubrimos que sí lo hablan). Nos contó que los pigmeos siguen fieles a sus 

costumbres ancestrales, y que viven totalmente integrados en la selva; nos aclaró que 

conocen a la perfección todo lo que crece por allí, y parece que da mucho juego. Para 

ilustrarlo nos describió las pompas fúnebres pigmeas; según él, cuando muere alguien de la 

comunidad, los hombres se reúnen en lo que podríamos denominar la plaza del poblado, es 

decir, la parte vacía del semicírculo, y, después de haber cavado la fosa allí mismo, y de 

haberse tomado unas cuantas cosas de las que tienen a mano, entran en una especie de trance 

y comienzan su ritual. Mientras, las mujeres deben permanecer encerradas en las chozas. Al 

finado lo colocan junto a la fosa y en un momento dado del ceremonial, el Gran Espíritu 

hace acto de presencia. Se nota porque sacude fuertemente las copas de los árboles y hace 

un ruido horroroso, y porque coloca al muerto en la fosa; de esto se dan cuenta cuando 

recuperan el conocimiento que perdieron, debido a la ingesta de la mezcla de semillas, hojas 

y hierbas, todo productos naturales, que preparan en forma de poción. ¿Por qué las mujeres 

deben estar escondidas? Pues Leopold no nos lo dijo, pero es una tontería porque las chozas 

dejan ver todo lo de fuera; lo que sí añadió es que, cuando están en trance, los pigmeos 

hombres poseen la cualidad de desplazarse casi a la velocidad del rayo por la selva, 

cubriendo grandes distancias en cuestión de minutos. Por más que insistí no pude averiguar 

la composición de la poción, la guardan en absoluto secreto.  

De vuelta río abajo, Leopold cambió de tercio y nos informó de que las mujeres 

pigmeas pueden hacer enloquecer de amor a un hombre, y de que se habían dado casos de 

no pigmeos que incluso habían abandonado a su familia, su trabajo, su casa… su vida 

anterior por ellas. No quitaba su vista de Julia, y Julia no paraba de preguntarme. 

−¿Qué dice?  



I.C.T. La poción de las pigmeas 

−Luego te aclararé todo lo que no hayas entendido – le contesté yo, para no 

interrumpir el ritmo de las interesantes explicaciones de Leopold. 

−Leopold, ¿cuál es el secreto de las pigmeas para ser tan seductoras? − pregunté. 

Nuestro bantú casi se cayó al agua de la risa nerviosa que le entró; cuando se repuso 

contó que utilizan plantas que sólo ellas conocen para aumentar su potencia sexual, y la del 

pigmeo; sobre todo una corteza con la que preparan una poción para lavarse el sexo 

(palabras textuales de Leopold) y que hace que no sea posible resistirse a ellas; no sólo eso, 

sino que el señor en cuestión nunca quiere irse. Al parecer también tiene un componente 

místico porque, en pleno éxtasis, las señoras pigmeas sienten como si se comieran el 

corazón del señor y le robaran el alma para siempre. Mientras contaba todo esto, Leopold 

miraba a Julia como si pretendiera hipnotizarla; en un momento dado le dijo algo en bantú a 

su ayudante, y éste, en lugar de achicar agua comenzó a echársela a él por la cabeza. 

−Pero, ¿qué hace este chico? − preguntó Julia. 

−No sé, el pobre Leopold debe tener mucho calor de tanto remar (no era verdad, 

íbamos a favor de la corriente). 

Leopold parecía estar pasando un mal rato, creo que se puso colorado. Yo, de vez en 

cuando volvía la cabeza para mirar a nuestro chófer, que ocupaba el travesaño de popa; el 

hombre tenía una cara rara, reía sin ruido, con los ojillos entornados, y, también se 

refrescaba metiendo las manos en el agua. Los tres hombres que iban con nosotras (Leopold, 

nuestro chófer, y el ayudante de Leopold que lo regaba todo el tiempo), declararon que las 

pigmeas son guapísimas. Julia y yo nos dimos cuenta, una vez más, de los diferentes que 

son los estándares de cualquier cosa en cada sitio; no emitimos opinión alguna. 

Nuestro patrón remero se apuntó a comer con nosotros en la playa de la 

desembocadura del río. Durante la comida Leopold me hizo mucho la pelota porque creía 

que Julia era mi hija. Al cabo de un par de horas me confesó que ella era el amor de su vida 

y, con mi permiso, le regaló una pulsera, un coco y media cerveza, además de invitarla a 

vivir en su choza, para que pudiera aprender más cosas de las señoras pigmeas, así mismo lo 

dijo. Añadió que me haría una choza para mí sola, para que pudiera visitarlos cuando 

quisiera. Yo agradecí mentalmente a los cielos que Julia hubiera desistido de ponerse en 

bikini y darse un chapuzón (aún no había tenido ocasión de explicarle en detalle lo de las 

pigmeas), me había costado un poco convencerla, pero el argumento de los petroleros 

anclados frente a la playa fue decisivo. 
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Julia por poco se desmayó cuando le expliqué, con todo lujo de detalles, las 

pretensiones de Leopold (su frañol no le permitía seguir bien el hilo de las conversaciones), 

su vahído se produjo, sobre todo, porque le dije que había dado al muchacho mi 

consentimiento como madre. Cuando se estaba recuperando de la impresión, creo que algo 

alterada, por suerte para mí la puesta de sol en la playa nos dejó sin palabras; el verde de la 

vegetación se recortaba contra la luz roja del crepúsculo y el amarillo de la arena, y, 

enseguida, la negra oscuridad. No había luna y nos costó un poco localizar el coche (aquí el 

alumbrado público es sólo privado, y en la playa no había). Julia intentaba explicarle al 

muchacho que no podía llevárselo a España, él no lo comprendía; como era una 

conversación privada yo decidí no intervenir, ya se entenderían entre ellos.  Le costó una 

barbaridad deshacerse de Leopold, el pobre quedó muy contrariado; se había hecho ilusiones 

de viajar a España tras el aprendizaje “in situ” de Julia de las costumbres pigmeas, y, de 

quedarse a vivir para siempre con ella.  

El chófer se conoce que se había animado con la conversación en la piragua sobre las 

habilidades de las pigmeas, y, en cuanto pudo, ya con su cara normal, también le declaró su 

amor eterno a mi compañera; el hecho de que estuviera casado no era ningún impedimento, 

según dijo, su mujer lo comprendería y le dejaría irse a España. De nuevo tuve que hacer de 

intérprete, pero ya estaba aprendiendo y me limité al fondo del asunto, nada de florituras 

esta vez. Julia no daba crédito, yo tampoco, pero tenía ganas de cenar y así lo dije.  

Al llegar al hotel, ya de noche cerrada, nos estaba esperando un miembro de nuestra 

base en Ebolowa. Había tenido que asistir a unas reuniones en la capital y, al saber de 

nuestra escapada, (aquí es misión imposible mantener algo en secreto), decidió unírsenos. 

Viajó desde Yaoundé, unas seis horas de autobús, para cenar con nosotros pescado a la 

brasa, se pirra por el pescado de Kribi. Yo me alegré, gracias a eso Julia volvió a hablarme, 

se había enfadado un poquito por lo de Leopold. Además, nuestro chófer dio tregua en su 

asedio hacia mi compañera, creo que intimidado por nuestro inesperado huésped 

(inesperado para nosotras, a él le había llamado por teléfono para conocer nuestra ubicación 

exacta). 

Salimos temprano al día siguiente, exactamente al alba, tras nuestra segunda noche 

única e inolvidable, esta vez a causa de los efluvios del insecticida que utilizamos para 

combatir la fauna menor de la habitación. Julia y yo propusimos dar un pequeño rodeo de 

unos cuarenta kilómetros, para internarnos un poquito en la selva, después de todo ya 

estábamos allí, y para eso solo no pensábamos volver.  
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. Gran idea, debíamos remontar el curso del río hasta llegar a un enclave que fue el 

núcleo de las plantaciones de caucho de la época de los alemanes y los holandeses. Nos 

perdimos. Al cabo de tres horas de viaje inenarrable llegamos a un poblado, en la 

profundidad de la selva. Pudimos comprobar, una vez más, la curiosidad que despierta la 

raza blanca por aquellos parajes; en poco más de diez minutos todos los habitantes del 

poblado estaban a nuestro alrededor, riendo y preguntándonos cosas. De nuevo un joven 

quedó prendado de Julia, pero esta vez yo no le traduje nada.  

No tengo ni idea de a qué etnia pertenecían, fueron muy amables, nos dieron 

instrucciones para salir de allí. El viaje valió la pena, nos perdimos dos veces más por la 

selva, pasamos un poco de miedo (yo mucho), y descubrimos poblados inimaginables. 

Tras no sé cuántas horas de coche dando tumbos, literalmente, por aquellos 

andurriales, aparecimos en la carretera correcta, la alegría duró poco, enseguida se puso a 

llover como nunca y tuvimos que quedarnos quietecitos un buen rato; la puesta de sol ya no 

nos gustó tanto, sin sol los socavones no se ven igual, y menos llenos de agua. Después de la 

parada técnica pudimos continuar viaje, la velocidad media no superó los treinta y cinco 

kilómetros por hora, como era una noche sin luna no se pudo ir más deprisa.  

Llegamos exhaustos a nuestro destino, por suerte nos habían guardado la cena; con 

tanta emoción ninguno dijo nada de comer en todo el día, además nos hubiera dado igual, no 

había nada de nada. 

No volvimos a saber de Leopold. Nuestro chófer, en cuanto entramos en Ebolowa se 

olvidó de sus pretensiones bígamas y se volvió a su casa como si nada. Nosotras dos, 

después de cenar, nos refugiamos en mi chambre, bajo la doble mosquitera 

convenientemente rociada de insecticida y repelente universal, y, entre, el ataque de risa que 

nos dio cuando le dije a Julia que se había convertido en la sex-symbol de Camerún, unos 

cuantos chupitos del coñac que yo guardaba a buen recaudo, y de hacernos el cuento de La 

Lechera con lo que podríamos ganar comercializando en Europa la poción de las pigmeas, 

conseguimos relajarnos de nuestro viaje para huir del aburrimiento.  

 

 

Fin 



P.B. Cuentos solidarios 

Apariencia 
 

 

Su nueva imagen había resultado todo un éxito. La reluciente cabellera azabache le caía 

en cascada sobre los hombros y la piel blanca, casi traslúcida, del rostro resaltaba la oscuridad 

abisal de sus ojos. Desde siempre fue reacio a dejarse barba, pero los cambios que iba 

introduciendo en su dieta amenazaban con afilarle en exceso los rasgos y darle un aire 

enfermizo; un grave inconveniente para su estilo de vida. Vladis Petrescu, además de seductor 

impenitente, era un viajero incansable al que cautivaban los cielos grises y la atmósfera 

lánguida de las ciudades costeras del norte de Europa. 

Dejó Bergen a finales del invierno con el propósito de pasar unos días en Milán. Quería 

disfrutar del reencuentro con viejas amistades antes de instalarse definitivamente en Bilbao, 

pero la alerta sanitaria en Italia le obligó a alterar sus planes. Avistó la silueta de la cornisa 

cantábrica a última hora de la tarde del primer sábado de marzo. Llegaba a tiempo de echar un 

vistazo a la transformación que había experimentado la ciudad en los primeros años del siglo 

y, quizá, por contradictorio que pareciera para un aspirante a vegano, de probar alguna delicia 

de la cocina vasca. 

Tras las formalidades de rigor, el anfitrión del apartamento que había reservado en el 

Casco Viejo se despidió de él amablemente ―Un placer recibirle, señor Petrescu. No dude en 

contactar conmigo para lo que necesite ―. En cuanto se quedó solo, colgó las prendas de 

abrigo en el armario de la que ya era su habitación, se duchó con agua tibia y salió a dar una 

vuelta por la orilla este de la ría. Caminaba adentrándose en la oscuridad de la noche, atento a 

la llamada sorda del reflejo de los puentes en el agua. Sus propios pensamientos acerca de los 

fenómenos reflectantes le sacaron del ensimismamiento. Últimamente le rondaban ideas 

estrafalarias dueñas de una inquietud desconocida, diferente a inquietudes pretéritas. La más 

recurrente de todas giraba en torno a sus excesos: Vladis había pecado de una amplia variedad 

de ellos a lo largo de su dilatada existencia, pero el que le estaba trayendo ahora de cabeza era 

el concerniente a su alimentación. Desde siempre había abusado del consumo de proteína 

animal, un hábito incompatible con el cambio de estilo de vida que se había propuesto y la 

transformación existencial en la que estaba inmerso. 

Una lluvia fina pero abundante calaba el paño de su chaquetón. Se animó a cruzar el 

Puente del Ayuntamiento con la intención de buscar un lugar donde tomar algo tan pronto 

alcanzara la orilla oeste.  
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El primer local que divisó junto al muelle dejaba escapar una luz cálida a través del 

ventanal; se asomó decidido a entrar, pero un intenso olor a ajo le hizo retroceder como 

alma que lleva el diablo. De nuevo en el exterior, unas respiraciones diafragmáticas le 

ayudaron a serenarse aunque no a recuperar el apetito. Avanzó durante algunos minutos 

hasta que sabiéndose a salvo, alzó la vista. Gin Fizz Cocktail Bar, leyó en un susurro. Abrió 

la puerta acristalada del establecimiento olfateando con disimulo al tiempo que echaba una 

ojeada rápida al interior; parecía el lugar perfecto para relajar el cuerpo y serenar el espíritu. 

Un sofá alto azul claro, recubría la pared del fondo, abriendo el espacio a un pequeño grupo 

de mesas de mármol y sillas con asientos de cuero; en la pared de la derecha un sofá bajo de 

intenso color cereza, invitaba a abandonarse al placer de saborear el sinfín de licores que 

custodiaban la barra. En torno a la viga central, tres mesas altas y sus respectivos taburetes 

obsequiaban al público con un ambiente más informal. 

Colgó el chaquetón en el perchero de la entrada y se sentó a un lateral de la barra. Los 

movimientos del barman distrajeron su atención unos instantes antes de que llegara el 

segundo sobresalto de la noche. Agitaba, picaba y combinaba ingredientes con una habilidad 

sobrenatural; cuando se sentía satisfecho, aireaba la mezcla roja lanzándola desde la 

coctelera a un vaso largo que sujetaba con firmeza. No me digas que has conseguido igualar 

mi Bloody Mary, Igor. El aroma familiar de la tentación erizó por completo la piel de 

Vladis. No tendría valor, Mary. Vladis no conseguía apartar la mirada de la carótida que 

palpitaba bajo la fina piel del cuello de la chica. La joven lo miró de soslayo y se giró 

sonriente hacia él: 

―¿Desea la carta, caballero? 

Asintió, apremiado por una sed casi insoportable. Sin apartar la mirada de ella tomó la 

carta entre sus frías manos. Tan pronto acordó que había llegado el momento de saltarse 

toda restricción, Vladis se concedió licencia para hacer lo que mejor sabía hacer: 

―Señorita, tomaré lo que ha preparado su compañero ―respondió pausadamente, 

enfatizando al máximo su irresistible acento eslavo. 

―Un Bloody... ―se interrumpió Mary deshaciéndose del punzante palito de madera 

que recogía sus cabellos y de su propia voluntad ―… Bloody Me. 

Deseó ardientemente volver pero un gran cambio alteró sus planes: el virus que había 

desatado todas las alarmas en Italia, se propagaba descontroladamente.  
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Las autoridades empezaban a adoptar medidas orientadas al confinamiento de la 

población. Los medios de comunicación eran un hervidero de noticias, estadísticas y 

anuncios de medidas para los colectivos afectados ocultando en el reflejo de su apariencia la 

oscura sombra de la naturaleza de su especie. 

 Obligado a huir de las sucesivas plagas que castigaron a las dos Américas, había 

recorrido el extenso territorio, desde la Argentina a Canadá, durante casi cien años. Mejor o 

peor, con mayor o menor fortuna, las instituciones siempre trataban de dar muestras de 

apoyo y atender las necesidades de pobres, desafortunados y caídos en desgracia. Pero, fuera 

donde fuese, gobernara quien gobernase, Vladis Petrescu sobrevivía ocultando en el reflejo 

de su apariencia la oscura sombra de la naturaleza de su especie.  

 

 

Y colorín, colorado, este cuento ¡se ha terminado! 

 



M.S.N. Cuentos solidarios 

Amigos de calle 
 

 

Después del trabajo, Carmela corría junto a la ribera del Manzanares.  Esa tarde ni 

siquiera se puso los cascos. No estaba para música. Cruzó el puente con el corazón alterado. 

Paró para descansar mirando al rio. Los brillos del agua se confundían con las imágenes 

insistentes de aquellos ojos desorientados. Y el otro, el otro con sus preguntas. Aún sentía la 

densidad de su olor. Poco a poco, surgió en su memoria aquella historia que, además de 

dramática, era hermosa y cutre como su entorno. 

Hasta el final siempre los vio juntos. Entraban a la par en la consulta. Manolo, el ciego, 

delgado, vacilante en su andar, con la cabeza siempre hacia arriba, como buscando algo. El 

amigo, Andrés, rechoncho y bonachón. Los dos rondaban los cincuenta y olían ácido, a 

miseria. 

Venían a pedir recetas. Por la diabetes, los antivirales y, alguna que otra, para 

trapichear. Eran amigos de calle. Se movían por los poblados del extrarradio. Vendían poca 

cosa. Su gran ilusión era tener un coche, hacer de kundas y acercar a los clientes a los puntos 

de venta. Pero apenas lograban sobrevivir.  

Carmela era médico de familia y les conocía hacía tiempo. Siempre le había llamado la 

atención la relación entre los dos. Una rara simbiosis en la que, curiosamente, dominaba el 

ciego. Gruñón, siempre trajinando al otro. Nunca hubiera imaginado que vinieran con 

semejante petición. 

Aquel día, como otros, entraron en la consulta y se sentaron muy serios delante de ella. 

Andrés comenzó su parlamento. No, no, si hoy estaban bien, no querían recetas, era otro 

asunto. ―Verá doctora, he pensado que me gustaría regalarle un ojo a Manolo ―. Que si se 

defenderían mejor así, que él caza al viento, pero su ojo le ayudaría, que podría vigilar por si 

hubiera que abrirse, ya sabe. En fin, que Andrés con un ojo se apañaba y los dos estaban de 

acuerdo en el cambio. Era lo mejor…   

En ese momento un coche aparcó justo debajo de la ventana. La voz cascada de 

Camarón rasgó la escena. Mientras, ella les miraba y no salía de su asombro. En los años que 

llevaba ejerciendo la medicina nunca había escuchado nada igual. Sabía que eran especiales. 

Pero no tanto. Así que, despacio, se puso las gafas, como para entender con mayor claridad la 

situación. 
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Les dijo que eso no era posible, que ese tipo de trasplante no se hacía de momento y 

que más valía que dejaran la basura en la que estaban. 

El ciego contestó enfadado, acusando a Carmela de no querer colaborar. No era tan 

fácil salir de esa vida. Sin recursos y con su historial. Las pocas ayudas que les ofrecían 

tenían normas que ni hechas a mala idea. No, si no tenían salida. Ya  lo decía él.  

La dejaron verdaderamente fastidiada. No alcanzaba a entender cuál podía ser la 

motivación de Andrés. La del ciego estaba clara. El sólo ganaba. Pero, ¿y el otro? Quizá en 

el borde los humanos sacáramos lo mejor de nosotros y se tratara de un acto de amor hacia 

el amigo. O bien, fuera sólo la pura necesidad de supervivencia. O una mezcla de frio, 

hambre y soledad. 

Fue pasando el día a día. Gripes, gastroenteritis, alergias, algún caso interesante, y 

rutinas. Después a la tarde, correr. Respirar el aire fresco. Hoy con Mozart, ayer con Tom 

Waits, mañana ya veremos.   

Pasaron unos meses. Una tarde abrió la puerta para el último paciente y ahí estaba el 

ciego. Le hizo pasar. Se sentó en silencio, casi en la penumbra. Daba igual que encendiera la 

luz. Venía solo y parecía abatido. El ciego la miraba con el dolor penetrante de los ojos 

perdidos. Despacio comenzó a hablar: ―si supiera. Era de noche, en las Barranquillas. 

Andrés, junto a mí, me iba contando como siempre lo que pasaba en la calle: bajo la farola, 

ya sabe; esos ya están tirados en la esquina; ahora sólo veo sombras en el descampado. 

Caminamos un rato, en silencio. Pasó el camión  de la basura. De pronto un fuerte empujón 

me hizo caer sobre la acera, chirrió un frenazo, un golpe seco. Me sentí aturdido, tenia dolor, 

pero no en el cuerpo, ¿sabe?, por dentro, de mal augurio. Hablaban a mí alrededor. Me 

tumbaron en una camilla. Alguien dijo: le empujó para que no le pillaran y él ha muerto. El 

camión de la basura le había arrollado, junto a los cubos. Mala noche doctora. Oscura. Si, 

oscura. Quiso darme su ojo y ya ve, me entregó la vida ―. El aleteo de unos patos la sacó de 

su extrañamiento.  

Le hubiera gustado que aquella historia fuera sólo una mala ensoñación. Pero no. La 

realidad era demasiado cruel. Mientras, la ciudad mostraba su curso vital e impasible. 

Carmela no podía correr, le pesaban los pies. Recordó de nuevo los suaves modales de 

Andrés. Movía nubes con las manos. Era terco, muy terco, pero también tierno. Siempre 

tuvo algo de poeta. Ahora, muerto. 

 



M.S.N. Amigos de calle 

Sintió en ella el paso inseguro de Manuel. No era muy distinto al suyo. Se le 

agolparon los versos de Baudelaire:  

 “¡Mira! ¡A rastras voy también!, pero, más torpe que ellos, me pregunto: ¿Qué 

buscan en el Cielo esos ciegos?” 

 

 

Fin 

 



C.R.G. Cuentos solidarios 

El reencuentro 
 

Hace muy, pero que muy poco tiempo, antes de ayer sin ir más lejos, volví a ver al 

que, hasta hoy, ha sido el único amor de mi vida.  

Sólo pedía no volver a verlo, sólo eso, de lo demás ya me ocupaba yo, pero ni esto se 

me logra. Acabo de caer en la cuenta de que no me he presentado, lo siento: soy Esperanza. 

¡Qué cabeza la mía! El caso es que, el jueves, que fue el famoso día de autos, yo venía del 

súper de comprar cuatro cartones de leche y una tableta de chocolate, bueno en realidad dos, 

y cuando levanté los ojos del suelo porque oí una voz familiar que me decía: ―¡¿Espe?! ―, 

me encontré con la misma e inconfundible corbata que tanto tiempo había estado intentando 

olvidar. “Mierda, ya estamos todos” pensé, y me preparé para que nuestras miradas se 

reencontraran.  

Tras una sonrisa fingida que acabó en tos ―bendito momento ―, me recompuse y me 

erguí todo lo que pude, haciendo buen uso de mi bipedestación, y al fin contesté: 

―¡Hombre, Gustavo! ¿Qué tal? 

―¡Genial! Recién llegado de Irlanda, ¿tú? 

“Donde tenías que haberte quedado”. 

―Yo… recién llegada del súper ―fue lo único que se me ocurrió decir mientras 

levantaba la bolsa de la que asomaba el chocolate. 

―¡Qué graciosa! 

“¡Qué capullo!” resonó en mi cabeza pero por suerte un “gracias” salió de mis labios. 

―Bueno, Gustavo, me alegro de verte ―me oí mentir ―, pero tengo prisa. 

―Lo mismo digo, Esperanza. Un placer volver a verte. A ver si un día quedamos y 

tomamos un café, para ponernos al día. 

No le dije ni sí ni no, me limité a levantar una mano en ademán de despedida y giré 

sobre mis talones para comenzar a andar. 

―¡Esperanza! 

―¿Sí? ―contesté yo volviéndome muy a mi pesar de nuevo hacia él.  

Deja que me vaya de una vez, como hiciste tú hace seis meses”.   



C.R.G. Cuentos solidarios 

Y no lloré: reí. Reí porque me sentí liberada. Reí porque, en ese momento, comprendí 

que ya no estaba enamorada de Gustavo. Reí, sí, reí antes de ayer, y también ayer, y espero 

hacerlo hoy. No, es más, espero reírme, por siempre jamás (ja, ja).  

 

Fin 



S.M.J. Cuentos solidarios 

No te confundas 
 

 

En una residencia de ancianos, Rosario aparca su pequeño coche en el parking 

exterior. No viene a ver a su hermana desde cuando hacía frío y ella llevaba una bufanda 

gorda alrededor del cuello, ya flácido. Ahora que hace calor, las palmeras la saludan con su 

movimiento pacífico de izquierda a derecha. Lleva una muleta plegable porque cree que en 

estos tres meses, su hermana habrá perdido facultades. 

―Antonia, ha venido su hermana a verla.  

―¿Cómo? ―la abuela se acomoda la toquilla azul en los hombros, tiene pelos blancos 

muy finos acomodados en sus ropas.  

―Ay, no tiene usted el audífono conectado ―le dice la enfermera, que con cariño le 

ajusta el aparato de color carne. La combinación del enorme artilugio con su cara de mil 

pliegues forma una escena carnavalesca. 

―¿Esa es la Rosario? ―pregunta Antonia. 

―Sí, su hermana. ¡Hola, Rosario! 

―Oye, chica, en el cartel de abajo pone: “lávese las manos antes de entrar”, ¿pero 

cómo iba a saber yo eso antes de venir?  

―No se preocupe, láveselas en el baño de aquí. ¡Ha visto qué bien está Antonia? ―le 

dice la enfermera, empujando la mesa en la que se sienta Antonia hacia atrás para que la 

hermana pueda contemplar la pequeña figura de la residente. 

―Antonia, ¿andas bien? ―le dice Rosario, sin acercarse a besarle las agrietadas 

mejillas. 

―¿Qué? ¿Qué dices? ―grita Antonia. 

―Que dice su hermana que si anda bien, porque mire, le ha traído un bastón plegable. 

―Yo no voy a vender cupones, díselo, jovencita ―responde Antonia, con el dedo en 

alto. 

―Que dice su hermana que no va a vender cupones, Rosario ―replica la enfermera. 

 



S.M.J. No te confundas 

 ―Chica, seré canosa, soy diez años más joven que mi hermana y oigo bien. Antonia, 

¡Antonia! Mira lo que te ha hecho mi nieta: un jarroncito y un dibujo. En el dibujo pone: 

“ponte bien, tía”. 

―¿Qué estoy podría? Mire joven, esta señora por mucho hermana mía que sea no 

tiene educación ninguna. Discúlpela. 

―Que no, Antonia ―le dice la enfermera, que con cuidado la agarra del hombro y se 

le acerca al oído ―. Mire, ahí pone que se ponga bien usted. ¡Todo un detalle! 

―Ah, ¿y quién ha hecho esto? ―pregunta Antonia, mirando de arriba abajo a 

Rosario, que permanece de pie lejos de su hermana. Antonia hace un esfuerzo en subir su 

cabeza redonda para contemplar la parte alta del tronco de su hermana. 

―¡Lo ha hecho mi nieta, Cristina! ―le contesta a voces pero alejada Rosario. 

―¿Una piscina? Jovencita ―y baja la voz ―acérquese. Mire, mi hermana se cree que 

yo soy rica y que aquí hay piscina. Dígale que yo no quiero que se quede y pues que piscina, 

no hay. 

―Que dice su hermana que aquí no hay piscina, Rosario, que si la hubiera que mucho 

gustaría que estuvieran las dos allí, pero que no puede ser. 

―Eso ―replica Antonia, con un movimiento de cabeza de confirmación que cierra el 

asunto. 

―¡Tu sobrina nieta, Cristina! Madre mía, ¡se ha quedado sorda! ―dice Rosario 

subiendo los brazos y abriendo sus manos tanto, que el aire se mete entre los dedos. 

―No te confundas, Rosario. Aquí la única que ha puesto peso, has sido tú. 

―¡Gorda no, sorda, hermana, sor-da! 

―Que me dices gorda y gorda y aquí estoy yo aguantándote. ¡Anda y vete a freír 

pimientos! 

―Antonia lo que quiere decir su hermana es que ha perdido oído ―le dice la 

enfermera, que se acuclilla y se pone al lado suya. 

―Mira, Antonia, yo me marcho, ahí te quedas. Sorda o no, siempre serás muy 

dramática ―y agarra su bolso y le toca la cabeza a su hermana muy levemente. 

 



S.M.J. No te confundas 

―Antonia, se va su hermana y dice que no se entienden, pero yo creo que en verdad le 

da mucha pena irse ―le dice la enfermera, aun a su lado. 

  

Rosario marcha por el pasillo por el que vino. Ha pasado un rato y el aire que baila a 

las palmeras ha cogido otro sentido: ahora parece que le dicen adiós. 

 

 

Fin 
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Enajenación 
 

“La locura es el origen de las hazañas de todos los héroes” 

Erasmo de Róterdam  

 

Cuando terminaba cada jornada, mi maese me limpiaba y me ponía a descansar hasta el 

día siguiente; una bacía como yo era un instrumento imprescindible y, por tanto, era menester 

que fuera bien cuidada. 

No era un oficio muy apreciado este de andar debajo de las barbas de cualquier 

malandrín que tuviera a bien dejarse ver por este humilde establecimiento, sin embargo es de 

justicia reconocer los buenos momentos que acontecen, aunque ocurran muy de cuando en 

cuando. 

Es mi maese de origen labriego y, por tanto, de escasa ilustración, pero tiene un don 

natural que es bien apreciado por todos los vecinos, sean o no parroquianos, y es el de ser 

buena persona por encima de todas las cosas, lo que viene a significar ser amigo de sus 

amigos. Y muchos de ellos tiene en este pueblo suyo, a los que buenos reales saca pero a los 

que compensa sobradamente con su oficio y, como ya he dicho, con las virtudes de su 

amistad.  

Entre todos ellos uno destacaba, que por Don Alonso atendía, y por él profesaba, más 

que amistad, devoción y respeto. Andaba ese hombre un tanto demediado, lo que se le notaba 

cuando venía a vernos. Entonces mi maese, además de cumplido servicio, le daba variada 

conversación, como correspondía. Yo, ubicada en primera fila, más bien en el foso, escuchaba 

los entretenidos diálogos, aunque eso de diálogos era mucho decir, casi más se trataba de 

monólogos. Usualmente comenzaba maese Nicolás y, después de darle los buenos días como 

era de educación, empezaba a hablarle sobre el tiempo, cuestión tan preciada en estos lares y 

oficios; pero no bien había comenzado él su discurso, Don Alonso tomaba el suyo y entonces 

era cuando venía lo bueno.  

Sus historias sí que me divertían. En ellas relataba hechos acontecidos tanto en lejanas 

como en cercanas tierras, con caballeros, gigantes y princesas, entuertos a desentuertar y 

penados a liberar. Cuando terminaba el servicio, o la fábula, lo que más durase, Don Alonso 

se levantaba y siguiendo las formas caballerescas, se despedía de mi maese y de todos los 

parroquianos presentes en ese momento, a los que deseaba todas las posibles venturas, se 

montaba en su caballo ayudado por su escudero y proseguía su camino. 



A.M.R. Enajenación 

Cuando su conocido y difamado olor corporal ya había desaparecido, todos los 

presentes comenzaban a reírse de las historias que Don Alonso había relatado, tildándole de 

loco; pero no todos participaban en el escarnio ya que mi maese, haciendo gala de su 

amistad, le defendía con ahínco. Les recordaba que era hidalgo caballero, con gran cabeza y 

fundamento, aunque sus muchas lecturas le habían trastornado las ideas y su magín 

desvariaba en ocasiones, incluso llegando a tornarse pendenciero cuando algo se le 

empeñaba y no encontraba inmediata satisfacción.  

Una vez cerrada la barbería mi maese me limpiaba con sumo esmero antes de 

guardarme con los demás útiles de su oficio. Realmente me apreciaba, y me pulía hasta que 

dejaba tan brillante el azófar, que parecía que fuera de oro. Luego tomaba yo provecho de 

mi descanso para reflexionar sobre lo que era mi vida, entretenida por momentos pero sin 

vislumbrar futuros provechos. Este sentimiento me abordaba especialmente cuando venía el 

caballero y nos contaba sus aventuras, fueran reales o imaginarias, que ampliaban los 

horizontes de los pocos que le escuchábamos.      

En ocasiones mi maese iba a la casa de los parroquianos que así se lo solicitaban, y en 

una de esas fue requerido por el criado de Don Alonso, para que fuera a prestar sus servicios 

al hidalgo, pues el tiempo estaba desapacible, frío y con lluvia, de perros como resumió el 

antedicho. Así que cogió sus útiles, nos metió en un zurrón y salió camino de la hacienda. 

Dióse prisa maese Nicolás y en esas que empezó a llover, y no teniendo otra cosa con la que 

guarecerse metió mano al morral, me sacó y me puso sobre su cabeza. Yo le quedaba un 

poco holgada pues no era ese el cometido para el que fui creada, pero cumplía a satisfacción 

sus deseos. El agua me fue cayendo y con ella el latón del que estoy hecha fue tomando un 

especial brillo.  

Cuando llegamos a la hacienda pasamos rápidamente a los aposentos donde nos 

esperaba impaciente y malhumorado Don Alonso, que nos preguntó la razón de nuestra 

tardanza sin darnos tiempo a descansar y menos a secarnos. Estábamos ya preparándonos 

para ejercer nuestro oficio cuando el caballero, todavía desabrido, reparó en mí y por su 

mirada parecía que lo hiciera por vez primera. 

―¿Qué ven mis ojos? ―exclamó el hidalgo. ―¿Dónde has estado todo este tiempo? 

Se levantó y dirigiéndose a maese Nicolás le llamó malandrín, entre otros improperios, 

y le acusó de haber robado el yelmo de Mambrino, yelmo que por norma de la caballería no 

podía ser utilizado más que por un caballero, y nunca por un villano como él.  



A.M.R. Enajenación 

Maese Nicolás, a pesar del aprecio y la amistad que profesaba al hidalgo, no pudo 

contenerse y se resistió a que le quitara la que era su bacía, es decir, a mí, y la emprendió a 

golpetazos con Don Alonso. Dióse la casualidad que se hallaban en la casa tanto el 

escudero, Sancho, como el cura, y ambos se dispusieron a mediar en la trifulca. Sin embargo 

todo fue en vano pues el caballero, crecido en su honor, consiguió arrebatarme a maese 

Nicolás y echarle a él de la finca.  

Se fue de esta manera el barbero maldiciendo a Don Alonso y mascullando palabras 

en las que dejaba entender que había más bacías en el mundo y que por una no iba a soportar 

más insultos.     

De esta guisa me quedé con Don Alonso quien, no bien se hubo ido el barbero, 

comenzóse a calmar, que no a entrar en razón; me cogió por las alas y me puso sobre su 

cabeza, y mirando un espejo no pudo disimular su satisfacción al verse coronado con el que 

consideraba famoso yelmo del legendario rey moro, y constituirse así en el paladín que lo 

portase desde ese mismo momento en adelante. Las chanzas que su escudero y el cura 

hicieron sobre el baile que por la holgura yo realizaba sobre su hidalga testa cada vez que se 

movía, no sirvieron para disminuir en nada su entusiasmo.   

Algunas semanas después, una vez que estuvo restablecido de su última salida, el 

caballero decidió volver a ponerse en marcha y continuar su lucha para desfacer los 

entuertos que encontrase en su ruta y, de aquesta manera, hacer méritos y ganar 

reconocimientos para su buen nombre y fama, y lograr así el favor de la dama de su corazón, 

a quién dedicaría sus victorias como compete a todo noble caballero, según él había leído.  

  De esta forma pasé de ser humilde y honrada bacía de barbero, a áureo yelmo de 

hidalgo caballero, y de estar toda mi vida acomodada en una barbería, a vagar por los 

caminos encima de mi ilustre nuevo amo y corriendo las más extrañas y azoradas aventuras. 

Por mucho tiempo acompañé al ingenioso y valeroso hidalgo en su amoroso batallar, 

hasta que, por fin derrotado y por cumplir su promesa de vencido, volvió a su hacienda y se 

negó a salir de su lecho. Y allí estuvo hasta que le llegó la cordura y, con ella, la propia 

muerte. Hasta en eso fue único, pues según hizo saber en ese triste momento el bachiller 

Sansón Carrasco, no había noticia de que ningún otro caballero hubiere fallecido con tanta 

tranquilidad en su lecho de enfermo  
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Y rodeando este lecho y a su ilustre huésped, se encontraban su inseparable Sancho, el 

cura, el bachiller y también maese Nicolás, que hacía tiempo le había excusado por su 

pendencia y, como amigo que era, allí se encontraba en su último acompañamiento. 

Yo no fui mencionada en su testamento y el barbero, al abandonar los aposentos, me 

recuperó para su oficio y beneficio. Y de aquesta manera torné al uso para el que fui 

concebida y en el que me encuentro en esta hora, no sin añorar desde entonces los tiempos 

en los que acompañé a Don Quijote en sus venturas y desventuras.      

 

Fin 
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Gracias 
 

No te conozco aunque se que estás ahí, has estado antes de esto y seguirás estando 

cuando esta situación termine.  

Ignoro si eres enfermera, médica, soldado, policía, basurero o limpiador. Se que estas 

trabajando como nunca mientras yo estoy en mi casa haciendo algo que me gusta, escribir. 

Curioso reparto de tareas el de esta pandemia.  

Cuando todo esto pase probablemente tu podrás estar en casa, disfrutar de un merecido 

descanso, y yo saldré a la calle, a intentar ganarme la vida en una nueva época que 

desconozco.  

Hace mucho tiempo que no voy al médico, he estado un par de veces en una comisaría 

y no he tenido relación con el ejército. Aunque siempre he sabido que estáis ahí. La gente 

que, por fortuna, no solemos necesitaros suele ignorar vuestra existencia. A mi me 

tranquiliza saber que, aunque no os necesite, el día que todo esto acabe seguiréis ahí. Menos 

visibles que ahora, aunque igual de necesarios.  Ojalá no tuviéramos que pasar por esta 

situación para darnos cuenta de vuestra importancia. 

Ojalá no tengamos que pasarlo de nuevo para que sepáis que no os olvidamos. 

Dentro de meses, de unos años, volveremos a nuestras prisas, a nuestros agobios 

cotidianos, a nuestras frustraciones que ahora nos parecen insignificantes. Y siempre 

podremos mirar atrás y recordar vuestro trabajo durante el tiempo que estuvimos en casa. Y 

nuestras frustraciones, nuestros agobios, nuestras prisas nos parecerán insignificantes. 

Entonces nos daremos cuenta de que, con vuestro trabajo, habéis conseguido que algunos 

cambiemos, demos importancia a lo importante y nos preocupemos por mirar más allá de lo 

que alcanza nuestra vista. Y vuestro trabajo de hoy, seguirá cambiando la conciencia de las 

personas mañana. El esfuerzo habrá merecido la pena.  

Además de cuidarnos. 

 


