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Cuentos solidarios

Gracias, muchas gracias, a todas las personas que, como vosotros, estdis luchando dia
a dia, hora a hora, minuto a minuto, para que la vida continie lo mejor posible, para que
sean minimas las victimas, para que podamos seguir cubriendo nuestras necesidades mas
urgentes, y para que cuando esto acabe, que acabara gracias a vosotros, podamos hacer que

el futuro sea mejor, mucho mejor, que el pasado y que el presente.

Nosotros los que no podemos, los que no debemos salir, y asi contribuir a que
vosotros podais seguir esa lucha, hemos querido ofreceros lo que, aunque sea como

aficionados, nos gusta hacer. Escribir.

Escritoras y escritores que, con este oficio que estamos iniciando, queremos aportaros
unos minutos de distraccion, ojala unas sonrisas, que puedan hacer mas llevaderos vuestros

esfuerzos y dedicacion, y hacerlo de forma desinteresada, como vosotros.

También queremos ofrecer estos cuentos a las personas que estdis sufriendo los
efectos de la pandemia y que tengdis las ganas y la oportunidad de leer los textos que hemos

recogido en este libro.

A todos vosotros, que estais creando una cadena de proteccion, de solidaridad, de
unién ante el desastre comun, queremos enviaros nuestros mejores deseos para superar este

presente y contribuir para lograr ese futuro que deseamos.
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UNA HISTORIA FELIZ

Voy a contarles una historia feliz, en la que no hay lagrimas ni tristeza, ni pasiones de
esas que arrebolan las mejillas y ponen los pelos de punta. ;Y qué interés tiene? Diran
ustedes. Quiza ninguno, pero por favor reflexionen un poco. De sobra sé que el conflicto, el
incesto, la lucha del hombre contra si mismo puede generar cambios sorprendentes, obras de
arte sublimes, musica maravillosa. Pero la mayor parte de nosotros construimos una vida
plagada de recuerdos sencillos, y ante la adversidad no pensamos en la lucha de Miguel
Angel contra la incomprensién, ni en las intriga de los Borgia, ni en la sordera de
Beethoven. No, nosotros rememoramos la sensacion de tener a un bebé, dormido por fin
sobre el pecho, el olor de la lefia quemada en el pueblo de la infancia o, incluso, aunque me
tachen de utilizar un lugar comun, de la vision de una puesta de sol en algin lugar

memorable.

Por ese motivo les quiero contar esta historia, simple y sencilla, quiero narrar como

Marta eligio entre dos hombres que la amaban, y acerto.

Por ponerles en situacion les diré que Marta es una joven del siglo XXI en un pais
avanzado .Como todas ellas tiene una piel perfecta, sin sefial alguna de acné, ya se
encargaron sus padres de llevarla al dermatdlogo, de comprar las toallitas antibidticas, las
cremas de farmacia, y por eso ahora luce asi, perfecta y sin macula. Posee también unos
hermosos dientes blancos, alienados correctamente, tres mil quinientos euros de brakets,
limpiezas, endodoncias e incluso un implante, si a eso le afiadimos una larga melena, unos
ojos enormes y un solo hoyuelo en la mejilla podemos afirmar que Marta como poco es una

chica bonita, muy bonita incluso.

Marta ademds es Graduada en Historia del Arte, aunque su verdadera pasion es la
restauracion, por eso estd haciendo un master que le permita conseguir su suefio, trabajar en
un museo. Alli entre obras de arte, trementina, y pinceles sabe que sera feliz, es paciente y
minuciosa, adora el silencio y posee una gran capacidad de concentracion. Pero no se
engaiien, no es un bicho raro, sale de fiesta con sus amigos hasta la madrugada, bebe alcohol
y hasta ha probado lo que se da en llamar “sustancias ilegales”, y por supuesto tiene novio,

seamos claros, una chica como ella siempre tiene novio.

Su chico se llama Rufino, lo sé, jqué nombre por Dios! pero algo feo debia tener,

porque es guapo hasta decir basta, guapo a rabiar, guapo, guapo, guapo.
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Posee la belleza de los huesos, que perdura e incluso se incrementa con los afios,
poémulos perfectos, nariz con la rectitud precisa, cuerpo armonioso, no de los machacados en

gimnasios, si no armoniosos porque si, porque la combinacion genética asi lo quiso.

Ademas de su belleza, Rufino es simpatico, un poco inmaduro tal vez y ;listo? Me
diran. No lo sé. No es un tonto vanidoso si se refieren a eso, pero es un hombre extrafio. Un

hombre autodidacta, creativo, y obsesionado con los fractales.

Para los que no sepan, les contaré que los fractales son elementos semi geométricos,
cuya estructura se repite de forma infinita. Si no lo han entendido, piensen en un helecho,
visualicen la forma de sus hojas, o de un copo de nieve, o los rayos en la oscuridad de la
tormenta. Su forma reiterada una y otra vez, puede fascinar una mente creativa. Marta
comparte la pasion de su novio por las formas matematicas, a fin de cuentas ella ama el
color, las estructuras. Serian la pareja perfecta, sin grandes complicaciones, viviendo el
presente, compaiia aceptable, buen sexo, intereses comunes, y a espera lo que depare la
vida. ;Es Marta feliz? Se preguntaran ustedes, y si no, hagan el favor de preguntarselo, de lo
contrario no podré explicarles que ella no se plantea la felicidad, vive el dia a dia y “parece
feliz”, lo que no tengo muy claro es que se “sienta feliz”, pero ese es un concepto profundo

que les contaré otro dia.

Lo que si sé es que Marta, en algunas ocasiones se harta de la compania de los demas,
que el paso del silencio del museo al bullicio de la vida cotidiana le supone una amenaza,
por eso, en ocasiones sin consultar, se va al Museo de El Prado, a alguna exposicion, y al
cine, no a ver los ultimos estrenos de peliculas de accion que tanto gustan a Rufino, si no a
ver cine de verdad, disfruta con el glamur de Gloria Swanson con el erotismo ingenuo de
Mae West, y con la interpretacion de Judith Anderson merendandose a Joan Fontaine en una

inolvidable “Rebeca”.

Y fue en una de esas sesiones, a hurtadillas, solo para ella, cuando se encontrd con

Rodrigo.

Aqui debo hacer un alto. Es cierto, los dos hombres que van a formar parte de esta
historia, tienen nombres que empiezan con la letra R, no es culpa mia, como me dijo una vez

un psiquiatra al que pedi un diagnéstico preciso, “simplemente a veces pasan estas cosas’.

En fin volviendo a Rodrigo, conoce a Marta desde siempre, sus padres son amigos y

tienen un pasado con muchos momentos compartidos, pero hace tiempo que no se ven.
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El hace poco que ha vuelto de un afio de Beca Erasmus, no hagan el chistecito por favor, no
diré yo que no se aprovechara de las fiestas y juergas sin fin que debe deparar esa
experiencia memorable, pero aprendid, sobre todo porque es un hombre inteligente, que
aprenderia en cualquier sitio. ;(Es Rodrigo guapo? jAy ay, que ya sé¢ por donde van!,
siempre frivolizando. No, no lo es. Pero como tengo cierta debilidad por este personaje les

contaré que posee la belleza de los gestos, que también perdura a través de los afios.

La forma encantadora en que utiliza el dedo indice para subirse las gafas, como
gesticula cuando algo le apasiona, eso unido a una voz profunda, grave, que utiliza palabras

precisas hacen que se le pueda considerar un feo atractivo.

Y les recuerdo, Marta adora el arte, los pequefos detalles. Lo siento por Rufino, pero

le ha salido un buen rival a batir.

Aunque al principio, por supuesto, no hay rivalidad. Hay solo encuentros casuales, por
lo menos casuales para ella, porque Rodrigo no serd muy guapo, pero si es muy inteligente,
y le gusta Marta, le gusta mucho, por eso mira los programas cinematograficos con
intensidad, adecuando las horas para coincidir con ella. No siempre lo consigue pero eso

afiade mas verosimilitud a su estrategia.

Hay amores que se fraguan en el trabajo, en el gimnasio, en los cursos de inglés, en las
paginas online ahora tan de moda. Hay otros que se inician de esta manera, poco a poco,
entre las risas que produce James Cagney en “1, 2,3”, uno al lado del otro, sin tocarse, pero
conscientes de su presencia, de su respiracion acompasada, mirandose complices cuando se
toman una cerveza mientras comentan la pelicula. Todo muy superficial, todo muy

profundo.

Rufino percibe el cambio pero no sabe en qué, si hubiera pensado un poco le pondria
nombre a esa sensacion. Qué digo nombre, nombres, “ausente, distante, fria”, pero carece
del lenguaje de lo concreto, por eso nunca le preguntara a Marta, no sabe hacerlo, se

esconderd en el mundo de las matematicas, tan seguro, tan predecible para €l.

(Y como acaba esta historia?

(Como va a acabar? Una noche con la excusa de una apuesta sobre si habia ganado o
no el Oscar “Centauros del desierto”, que Rodrigo hébilmente perdid, se fueron a cenar. Y

una cosa llevo a la otra y Marta no tuvo que decidir porque estaba todo decidido.
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Y no puedo contarles mucho mas solo anadir que Rufino acuso el golpe, pero se
repuso, sobre todo cuando al poco tiempo le contrataron para un proyecto sobre fractales y
musica. Una de esas cosas que solo entienden cuatro personas en el mundo més o menos. En
cuanto a Marta la ha olvidado, o eso cree ¢l, porque desde entonces todas las mujeres que
han pasado por su vida, y les aseguro que no son pocas, tienen el pelo largo, los ojos grandes
y un nombre que empieza por M. Ya saben, formas repetidas una y otra vez. Hay hombres

que no cambian.

En cuanto a Marta y Rodrigo lo siento, no tengo idea de si fueron felices para siempre,
si su amor sobrevivio a los avatares del destino, pero si puedo asegurarles que Marta cuando
se encuentre en una situacion adversa, cuando tenga miedo, cuando se sienta triste, cerrara
los ojos y recordara aquella primera noche, cuando sintié por fin los brazos, los labios, el

cuerpo de Rodrigo apoderandose de ella y supo.

Estaba en casa.

Fin
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EL DIARIO ESTACIONAL

21 de marzo

Es primavera. No so6lo lo dice el Corte Inglés, lo dicen las acacias, los rosales, las
azaleas y los prunos que veo en el parque frente a mi casa, y que se muestran cuajados de

yemas y capullos orondos, tersos y brillantes

Es primavera. Lo dicen los medios, que previenen contra las gramineas, la astenia, los

resfriados por cambios de temperatura, las picaduras de insectos.

Es primavera. No sélo lo dice el calendario, me lo dice mi cuerpo, lo dicen mis
cambios de humor, mi falta de apetito, mis ganas de comer, mis risas y mi melancolia, mis

revoluciones y mi somnolencia.

30 de marzo

He pillado algo, una alergia, seguro. Las acacias sacuden un polvillo amarillo que el
aire arrastra por todas partes y se mete en las casas en cuanto abres la ventana. Me pica todo
el cuerpo, especialmente las orejas, no hago mas que rascarme, estan terriblemente
enrojecidas. He ido a la farmacia a ensefiar mis orejas, me han dicho que es normal, que son

partes del cuerpo muy sensibles. Las pastillas y ungiientos que he comprado no me alivian.

7 de abril

He pedido hora para el dermatdlogo. Me han dado cita jpara dentro de cuatro
semanas! Estamos colapsados con el tema de las alergias, me han dicho, y ya sabe usted,
con los recortes..., he insistido, pero la mujer no ha levantado los ojos del ordenador, me ha
parecido arrogante y desdefiosa y no le he querido ensefiar las orejas. ¢ Estard tomando algun

antiestaminico, no?, me ha soltado. Santa paciencia es lo que me estoy tomando.

20 de abril

Mis orejas tienen un aspecto espantoso, unos pequefios bultitos han aparecido
bordeando el contorno, como tres o cuatro en cada oreja y me siguen picando. Tengo mucho
cuidado de llevarlas tapadas con el pelo. La familia me dice que es normal que me hayan

salido granitos si tengo una alergia, pero yo sé que “eso” no son granitos.
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Me dicen que soy una quejica y que no dé tanto la lata, que espere a ver al médico. Y

que me tome las pastillas de la farmacia.

4 de mayo

En casa ya no digo nada, me he vuelto muy reservada. Creen que es por las molestias
de “la alergia”, pero la verdad es que ya no me pica ni me duele nada. Los bultitos de las
orejas han adquirido una forma extrafia, una forma de mini orejitas, como esas florecillas que
les salen a los cactus. El caso es que mi sentido del oido es exageradamente sensible. Oigo
las conversaciones de toda mi familia, aunque estén en la otra punta de la casa y he
empezado a oir las de los vecinos, por eso ya casi no hablo, mi cabeza esta llena de las

conversaciones de los demas.

9 de mayo

Vengo del dermatologo. Me ha examinado con indiferencia, con ese aire de “qué me
vas a decir ti a mi que yo no haya visto”. No me ha hecho preguntas y yo no le he hablado
de la sensibilidad de mis orejitas que es cada vez mas extraordinaria. Ya no 0igo
conversaciones lejanas, ahora oigo los pensamientos y sé lo que pensaba el médico, “;qué
demonios es esto? En todos mis afios de profesion nunca habia visto nada parecido”. El muy
hipdcrita ha dictaminado que eran verrugas y que eso me lo quitaba rapidamente con

nitrogeno liquido. Se te caeran dentro de unas horas. O mafiana.

Le he dicho que mejor otro dia, que lo tenia que consultar en casa, que es lo que

siempre digo para escaquearme.

1 de junio

Oir los pensamientos de los demas es menos molesto que oir conversaciones ya que
solo oigo los de las personas con quienes converso. En realidad tiene mas ventajas que
desventajas, pues veo que la gente aprecia mucho mi intuicién, me intereso por sus
preocupaciones y me adelanto a preguntar por sus cosas. Si estoy con amigos y escucho que
lo que yo digo no cae bien, pues cambio de argumentacion, digo otra frase y quedo
estupendamente, lo pasamos mejor sin roces ni malos rollos. En casa es distinto, no me ha
sentado muy bien oir el pensamiento de Jaime cuando hemos hablado de las vacaciones de
verano en la playa. No sabia que esperaba con tanta impaciencia esa semanita en la que me
adelanto con los niflos y mi madre para preparar el apartamento. Siempre me dice que me

echa de menos...
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A los nifios les oigo decir que soy muy pesada aunque suele ser a la hora de la ducha y
de irse a la cama. Y es como normal. El pelo ya me ha crecido bastante y me lo pongo por
encima de las orejas sujeto con una gomita. En casa siguen creyendo que son verrugas. 4 de

mayo

20 de junio

Hoy, gracias a mis orejitas, he ayudado a resolver un asuntillo en el trabajo. Habia
desaparecido una coleccion de libros que una editorial habia traido como muestra y que, si
no nos interesaba, teniamos que devolver. Imposible saber quién los habia robado... excepto
para mi. Eduardo, el tontaina del Edu, es que no lo soporto, pensaba en el estupendo sitio en
el que los habia escondido. Oido el pensamiento del culpable, he sacado los libros y los he
repuesto en su sitio. No he dicho nada, no tenia pruebas, s6lo he disfrutado el momento, la
cara de imbécil que se le ha quedado. Esto me ha hecho pensar que no deberia desperdiciar
esta malformacion dejandola solo para mi entorno inmediato. Estaria bien aprovecharla de

forma mas ambiciosa y obtener incluso algin beneficio econémico.

25 de julio

Mi trabajo me aburre soberanamente y me he pasado las vacaciones dandole vueltas
a la mejor manera de utilizar mi malformacion. Tendria un éxito fantastico como vidente,
impresionaria mucho “adivinar” la vida de mis clientes. La vida pasada claro, porque el
futuro no podria oirlo. De cualquier modo no es tan dificil inventarles un futuro a mis

potenciales victimas, asi me parece que lo hacen las pitonisas y pitonisos de la tele.

20 de agosto

Ya he pensado seriamente en como sacar partido de mis peculiaridades extra
sensoriales. Me he puesto en contacto con mi sobrino de Valencia, que trabaja para la
policia, en la brigada de criminologia. No le he dicho exactamente en qué consiste mi
capacidad de percibir las intenciones y pensamientos de los demas, pero ha quedado muy
interesado porque le he demostrado que iba por delante de ¢l en todo lo que se le venia a la
cabeza. Ahora estd de vacaciones y después de varias conversaciones sobre el tema hemos
quedado en tener una entrevista en otofio. Estoy muy emocionada, mis orejitas me haran
triunfar y podré tener un trabajo interesante y que me de prestigio. Y si consigo
introducirme como colaboradora de la policia tendré acceso a informacion privilegiada que

me sera muy util para mejorar mi economia.
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28 de septiembre

Ya es otofio. No solo lo dice el calendario, lo dicen los rosales, las acacias, los prunos,
las azaleas que veo en el parque frente a mi casa. Han perdido el lustre y se van poniendo
amarillentos. Las rafagas de viento empujan sus hojas que caen sobre el verde de los

parterres y el gris de las aceras.

Es otofio. Lo dicen mis orejitas, que mustias y sin vida se estdn secando. Ya se han
caido tres, el resto no tardard. Me he soltado el pelo porque ya apenas se ven y sobre todo

porque me cuesta mucho oir los pensamientos de los demas.

Es otofio. Lo dice la lluvia que ha limpiado el aire, y la gente, que se cubre con
chaquetas y jerséis de colores oscuros. Lo dice la vuelta a la rutina de los escolares. Ahora

ya no vale la pena ponerme en contacto con mi sobrino de Valencia.

Fin
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EL ESPEJO MAGICO

Se veia como en un espejo. Era una antigua teoria suya, abandonada en el pasado, que

el presente le habia vuelto a traer.

Aquella teoria consistia en que las demas personas funcionan como espejos de nuestra
propia esencia, y lo que le parecid un dislate en el pasado, ahora se confirmaba. No el

dislate, sino la teoria.

Y se veia asi misma, no a través de las de las demas personas con las que hablaba,
como habia sucedido en el pasado, no. Ahora se veia, a ella y a todas las que vivian en ella.
La ingenua y la desconfiada, la simpética y la borde, la generosa y la escasa, la apasionada y
la viciosa, la reflexiva y la infantil, la seria y la payasa, la torpe y la genial; y no dejaba de

sorprenderle. ;Y habia mas!

Su propia vision en cada una de sus mujeres-faceta, estaba siendo toda una sorpresa.
Veia como fluctuaban y como predominaba una, dos o mas, sobre todas las demas en un

momento puntual, mientras su auto imagen pasaba al anonimato.

Y cogia perspectiva y sobre volando el mosaico de su yo actual, se dio por fin cuenta
lo tonta que habia sido, por aferrarse a un cliché que ni siquiera ella habia creado, ni ahora
ya, por supuesto, se creia. Su propia imagen habia sido barrida de la faz de la tierra. Miedo
le daba, o quizas mucha curiosidad, saber con quién amaneceria mafiana. De momento, no
habia cometido ningun crimen ni tenido ninglin enfrentamiento, fisico o verbal, por el tema.
Pero con tanta sorpresa... jnunca se sabe! jQuizd podria servir como argumento para una

serie en Netflix o asi!

Fin
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LA POCION DE LAS PIGMEAS

Aquel jueves Julia y yo teniamos por delante un fin de semana que pintaba aburrido.
Todo el mundo que conociamos en Ebolowa tenia planes fuera, menos nosotras dos. En
vista del panorama decidimos relajarnos (nuestra vida alli era muy intensa), y regalarnos un
fin de semana exdtico, bueno, mas exotico aun que residir en Ebolowa. Agarramos un mapa
(de los desplegables de papel) y en menos de cinco minutos decidimos que nos iriamos a

Kribi, territorio de pigmeos.

Kribi es un destino turistico de la costa de Cameran, es su “Costa Azul”. Desde
nuestra base en Ebolowa, por el camino mas corto, hay unos 140 kilometros, pero como esa
ruta solo era apta para tractores o tanques, tuvimos que dar un pequefio rodeo: 157
kilémetros hacia el norte, a Yaoundé, 170 kilémetros hacia el oeste, hasta Edea, y luego 150
kilémetros hacia el sur, hasta Kribi. Sobre el mapa es casi un cuadrado, en total mas de 470
kilémetros en los que se emplean unas nueve horas, dependiendo del trafico y de lo que
llueva en el camino. Si llueve mucho, los socavones se llenan de agua y no se ven, por lo
que hay que parar para evitar que el coche naufrague; por suerte, en cuanto cesa la lluvia,
enseguida se seca todo y los socavones vuelven a ser visibles. Estas paradas técnicas y la
velocidad de crucero permiten disfrutar a fondo del paisaje, todo en esta zona del sur estéd

empotrado en la selva, una belleza.

Viajamos en un coche que nos prestaron. Haciamos un grupo curioso, dos espanolas y
nuestro chofer bantl. A Julia y a mi, después de tres semanas compartiendo nuestro destino
africano, ya no nos impresionaba el efecto que causaba nuestro color de piel en la poblacion;
el chofer parecia encantado con la expectacion que levantabamos, sobre todo Julia, una
andaluza con una sonrisa y una gracia que cautiva, aunque su “frafiol” no se entienda nada;
¢l era un conocido que se ofrecio a llevarnos. Le quedamos agradecidas porque conducir en
este pais es una gincana en toda regla; no hay sefializaciones claras ni oscuras, ni normas

conocidas de circulacion, salvo el todo vale.

Salimos de Ebolowa a las ocho y media de la mafana del viernes y llegamos a Kribi
pasadas las seis de la tarde. Paramos casi llegando para contemplar la puesta de sol, todo el
paisaje se veia envuelto en una luz rojiza muy intensa, que se fundia con el rojo de la tierra.
Casi a oscuras comenzamos a buscar hotel, fue divertido, sobre todo por la cara de Julia

cuando le traducia lo que nos decian, no daba crédito luego si, al ver las habitaciones.
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Recorrimos mas de seis alojamientos para encontrar algo que reuniera unas minimas
condiciones. Todos reunian las mismas. Nos quedamos con uno cercano a la playa, y
agradecimos a nuestras respectivas Unidades del Viajero de nuestros respetivos hospitales
en Espafia, que nos hubieran puesto todas las vacunas conocidas hasta la fecha. Ademas de
las vacunas viajabamos con las inevitables velas, y con nuestras sabanas y toallas. Todo un
acierto. Nos olvidamos los productos de limpieza (los estandares aqui son distintos a los
espafioles), pero al menos no las chanclas de goma, imprescindibles para acceder al cuarto

de baiio.

Después de negociar duramente el precio de la habitacion del chofer y de la nuestra, y
pagar por adelantado, nos fuimos a cenar a un conocido establecimiento de pescado fresco, a
la orilla del mar. La pesca en Kribi tiene fama, los precios también deberian tenerla por lo
elevados que son. El restaurante era como un chiringuito de playa, pero a la camerunesa,
todo muy oscuro. Antes de sentarse habia que elegir lo que te ibas a comer, y te lo
preparaban a la brasa; estaba muy rico, pero como dijo Julia:” mejor no hacerse preguntas

tontas respecto a los vasos, platos, ni nada; nena, t6 paentro”.

Al amanecer, tras una noche para recordar y no repetir, debido sobre todo a la fauna
local de menor tamafio, nos dirigimos a las cascadas del rio Lobé, encajonadas en la
vegetacion selvatica que a esa hora del dia era de un verde casi lujurioso. Cascadas
preciosas y muy utiles, alli es donde los nativos lavan su ropa y a ellos mismos; segin nos
dijeron es un agua buenisima. Tras admirar esas maravillas de la naturaleza (las cascadas y
los nativos bafidndose), nos fuimos a buscar una embarcacion, y, luego de una negociacion
tremenda con el propietario de una piragua, remontamos el rio hasta llegar a un poblado

pigmeo, en el corazon de la selva.

Leopold, el propietario de la piragua, era un atractivo bantl de gran estatura soportada
por una percha de proporciones impecables. Se comportd como un auténtico caballero desde
el momento en que cerramos el precio del viaje (antes no tanto); nos present6 a su ayudante,
un chico simpatico con una cacerola colgada del cinto. Si, una cacerola. El patréon nos
ofrecio a Julia y a mi, por turno, aunque creo que el turno de Julia dur6 bastante mas que el
mio, su mano para embarcar, mientras que, con un pie en la piragua y el otro en la piedra
movediza que hacia las veces de embarcadero, evitaba que la piragua se alejase de la orilla.
Luego, al tiempo que saltaba al interior impulso la piragua con el pie de la piedra, se sentd

en el travesaio de proa y comenzo a remar con brio.
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Las dos estabamos todavia preguntandonos para qué necesitaba al ayudante, cuando
éste entrd en accion. Antes de llegar al centro del rio el agua se habia colado alegremente
entre los tablones de nuestro navio, alcanzando un nivel de unos quince centimetros; el
chico nos pidié que pusiéramos los pies sobre el travesafio de delante, y sonriendo, (aqui la
gente sonrie mucho), se puso manos a la cacerola, llenandola y vaciandola por la borda, a
intervalos ritmicos que me hicieron pensar en el sefior del timbal que anima a los remeros en
las pelis de romanos. Leopold miraba mucho a mi compafiera y me pedia que le preguntase
cosas, le sonreia nervioso y bajaba los ojos cuando Julia lo miraba directamente. Ella,
divertida, me preguntaba, “;Qué dice?, ;qué le has dicho?”, pues que te gusta mucho su pais
y cosas de ese tipo, le contestaba yo. Repartiamos nuestra atencion entre admirar la belleza
del trayecto y vigilar el nivel del agua en la piragua. El verde de la selva se habia hecho ain
mas intenso con la luz de mediodia, el agua del rio se volvia casi negra conforme lo
remontabamos. El trabajo del chico fue eficaz, tras una hora de navegacion llegamos a

nuestro destino con los pies secos.

El poblado se encontraba a un kilémetro, mas o menos, de la orilla del rio. Durante el
trayecto a pie varios nifios pigmeos, perfectamente camuflados entre la vegetacion, nos
observaban y se reian (creo que de nosotras). Sus carcajadas los delataron, y al saberse
descubiertos salieron y nos acompafiaron entre mas risas. Leopold, sin dejar de mirar a Julia,
apartaba con cuidado las ramas y las lianas que ocultaban el sendero. “Me mira mucho,

(n0?”, me dijo Julia; era verdad. La miraba muchisimo.

Poco més de media hora después alcanzamos un claro en la selva en el que habia ocho
chozas dispuestas en semicirculo, edificacion inteligente consistente en troncos de bambu
clavados en el suelo, con el techado de ramas; la choza del Jefe, la méas grande. Vivian alli
cinco familias que nos recibieron bien, porque sabian que les llevdbamos el obsequio
estandar: wiski en monodosis y cigarrillos; naturalmente se lo entregamos al Jefe, el cual,
agradecido, nos dejo fotografiarnos con su lanza, todo un honor. Leopold insistido en

fotografiarse con Julia y con la lanza, quedaron muy guapos.

Cuando llegamos estaban preparando la comida; se han modernizado y usan cacerolas
de aluminio desde hace algunos afios, la fuente de energia sigue siendo la de toda la vida, la
fogata, y para sujetar las cacerolas sobre el fuego utilizan una especie de trébedes en version

pigmea.
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Los pigmeos también han modernizado su vestuario, han sacrificado su indumentaria
tradicional que se caracterizaba por la ligereza, y ahora usan ropa occidental (camisetas y
calzones sobre todo), lo cual les da mas trabajo porque la tienen que lavar. Como
consecuencia del contacto con no pigmeos, sus condiciones de vida han mejorado un poco y
han crecido, ya no son tan bajitos. Este contacto con no pigmeos también tiene su lado
oscuro, los banttes, (nuestro Leopold es bantli, también su ayudante y nuestro chofer), se
han alzado con el monopolio de las visitas turisticas, sospecho que también con buena parte

de los ingresos que generan, pero no quiero opinar sobre asuntos tribales.

Leopold, se brindd a hacer de traductor porque, dijo, los pigmeos no hablan francés
(luego descubrimos que si lo hablan). Nos cont6 que los pigmeos siguen fieles a sus
costumbres ancestrales, y que viven totalmente integrados en la selva; nos aclar6 que
conocen a la perfeccion todo lo que crece por alli, y parece que da mucho juego. Para
ilustrarlo nos describio las pompas funebres pigmeas; segun €1, cuando muere alguien de la
comunidad, los hombres se retnen en lo que podriamos denominar la plaza del poblado, es
decir, la parte vacia del semicirculo, y, después de haber cavado la fosa alli mismo, y de
haberse tomado unas cuantas cosas de las que tienen a mano, entran en una especie de trance
y comienzan su ritual. Mientras, las mujeres deben permanecer encerradas en las chozas. Al
finado lo colocan junto a la fosa y en un momento dado del ceremonial, el Gran Espiritu
hace acto de presencia. Se nota porque sacude fuertemente las copas de los arboles y hace
un ruido horroroso, y porque coloca al muerto en la fosa; de esto se dan cuenta cuando
recuperan el conocimiento que perdieron, debido a la ingesta de la mezcla de semillas, hojas
y hierbas, todo productos naturales, que preparan en forma de pocion. ;Por qué las mujeres
deben estar escondidas? Pues Leopold no nos lo dijo, pero es una tonteria porque las chozas
dejan ver todo lo de fuera; lo que si afadi6 es que, cuando estan en trance, los pigmeos
hombres poseen la cualidad de desplazarse casi a la velocidad del rayo por la selva,
cubriendo grandes distancias en cuestion de minutos. Por mas que insisti no pude averiguar

la composicion de la pocion, la guardan en absoluto secreto.

De vuelta rio abajo, Leopold cambi6 de tercio y nos inform6 de que las mujeres
pigmeas pueden hacer enloquecer de amor a un hombre, y de que se habian dado casos de
no pigmeos que incluso habian abandonado a su familia, su trabajo, su casa... su vida

anterior por ellas. No quitaba su vista de Julia, y Julia no paraba de preguntarme.

—;Qué dice?
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—Luego te aclararé todo lo que no hayas entendido — le contesté yo, para no

interrumpir el ritmo de las interesantes explicaciones de Leopold.
—Leopold, ;cudl es el secreto de las pigmeas para ser tan seductoras? — preguntg.

Nuestro bantu casi se cayo al agua de la risa nerviosa que le entrd; cuando se repuso
contd que utilizan plantas que sélo ellas conocen para aumentar su potencia sexual, y la del
pigmeo; sobre todo una corteza con la que preparan una pocidon para lavarse el sexo
(palabras textuales de Leopold) y que hace que no sea posible resistirse a ellas; no sélo eso,
sino que el sefior en cuestion nunca quiere irse. Al parecer también tiene un componente
mistico porque, en pleno éxtasis, las sefioras pigmeas sienten como si se comieran el
corazon del sefior y le robaran el alma para siempre. Mientras contaba todo esto, Leopold
miraba a Julia como si pretendiera hipnotizarla; en un momento dado le dijo algo en bantl a

su ayudante, y éste, en lugar de achicar agua comenzd a echarsela a él por la cabeza.
—Pero, ;qué hace este chico? — pregunto6 Julia.

—No sé, el pobre Leopold debe tener mucho calor de tanto remar (no era verdad,

ibamos a favor de la corriente).

Leopold parecia estar pasando un mal rato, creo que se puso colorado. Yo, de vez en
cuando volvia la cabeza para mirar a nuestro chofer, que ocupaba el travesafio de popa; el
hombre tenia una cara rara, reia sin ruido, con los ojillos entornados, y, también se
refrescaba metiendo las manos en el agua. Los tres hombres que iban con nosotras (Leopold,
nuestro chofer, y el ayudante de Leopold que lo regaba todo el tiempo), declararon que las
pigmeas son guapisimas. Julia y yo nos dimos cuenta, una vez mas, de los diferentes que

son los estandares de cualquier cosa en cada sitio; no emitimos opinion alguna.

Nuestro patron remero se apuntdé a comer con nosotros en la playa de la
desembocadura del rio. Durante la comida Leopold me hizo mucho la pelota porque creia
que Julia era mi hija. Al cabo de un par de horas me confeso que ella era el amor de su vida
y, con mi permiso, le regald una pulsera, un coco y media cerveza, ademas de invitarla a
vivir en su choza, para que pudiera aprender mas cosas de las sefioras pigmeas, asi mismo lo
dijo. Anadid que me haria una choza para mi sola, para que pudiera visitarlos cuando
quisiera. Yo agradeci mentalmente a los cielos que Julia hubiera desistido de ponerse en
bikini y darse un chapuzon (atin no habia tenido ocasion de explicarle en detalle lo de las
pigmeas), me habia costado un poco convencerla, pero el argumento de los petroleros

anclados frente a la playa fue decisivo.
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Julia por poco se desmayd cuando le expliqué, con todo lujo de detalles, las
pretensiones de Leopold (su frafiol no le permitia seguir bien el hilo de las conversaciones),
su vahido se produjo, sobre todo, porque le dije que habia dado al muchacho mi
consentimiento como madre. Cuando se estaba recuperando de la impresion, creo que algo
alterada, por suerte para mi la puesta de sol en la playa nos dejo sin palabras; el verde de la
vegetacion se recortaba contra la luz roja del creptsculo y el amarillo de la arena, vy,
enseguida, la negra oscuridad. No habia luna y nos costé un poco localizar el coche (aqui el
alumbrado publico es so6lo privado, y en la playa no habia). Julia intentaba explicarle al
muchacho que no podia llevarselo a Espafia, ¢l no lo comprendia; como era una
conversacion privada yo decidi no intervenir, ya se entenderian entre ellos. Le costd una
barbaridad deshacerse de Leopold, el pobre queddé muy contrariado; se habia hecho ilusiones
de viajar a Espafia tras el aprendizaje “in situ” de Julia de las costumbres pigmeas, y, de

quedarse a vivir para siempre con ella.

El choéfer se conoce que se habia animado con la conversacion en la piragua sobre las
habilidades de las pigmeas, y, en cuanto pudo, ya con su cara normal, también le declar6 su
amor eterno a mi compatfiera; el hecho de que estuviera casado no era ningiin impedimento,
seglin dijo, su mujer lo comprenderia y le dejaria irse a Espafia. De nuevo tuve que hacer de
intérprete, pero ya estaba aprendiendo y me limité al fondo del asunto, nada de florituras

esta vez. Julia no daba crédito, yo tampoco, pero tenia ganas de cenar y asi lo dije.

Al llegar al hotel, ya de noche cerrada, nos estaba esperando un miembro de nuestra
base en Ebolowa. Habia tenido que asistir a unas reuniones en la capital y, al saber de
nuestra escapada, (aqui es mision imposible mantener algo en secreto), decidi6 unirsenos.
Viaj6 desde Yaoundé, unas seis horas de autobus, para cenar con nosotros pescado a la
brasa, se pirra por el pescado de Kribi. Yo me alegré, gracias a eso Julia volvid a hablarme,
se habia enfadado un poquito por lo de Leopold. Ademads, nuestro chéfer dio tregua en su
asedio hacia mi compafera, creo que intimidado por nuestro inesperado huésped
(inesperado para nosotras, a €l le habia llamado por teléfono para conocer nuestra ubicacion

exacta).

Salimos temprano al dia siguiente, exactamente al alba, tras nuestra segunda noche
unica e inolvidable, esta vez a causa de los efluvios del insecticida que utilizamos para
combatir la fauna menor de la habitacion. Julia y yo propusimos dar un pequeio rodeo de
unos cuarenta kilometros, para internarnos un poquito en la selva, después de todo ya

estabamos alli, y para eso solo no pensabamos volver.
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. Gran idea, debiamos remontar el curso del rio hasta llegar a un enclave que fue el
nicleo de las plantaciones de caucho de la época de los alemanes y los holandeses. Nos
perdimos. Al cabo de tres horas de viaje inenarrable llegamos a un poblado, en la
profundidad de la selva. Pudimos comprobar, una vez mas, la curiosidad que despierta la
raza blanca por aquellos parajes; en poco mas de diez minutos todos los habitantes del
poblado estaban a nuestro alrededor, riendo y preguntandonos cosas. De nuevo un joven

quedo prendado de Julia, pero esta vez yo no le traduje nada.

No tengo ni idea de a qué etnia pertenecian, fueron muy amables, nos dieron
instrucciones para salir de alli. El viaje vali6 la pena, nos perdimos dos veces mas por la

selva, pasamos un poco de miedo (yo mucho), y descubrimos poblados inimaginables.

Tras no sé¢ cudntas horas de coche dando tumbos, literalmente, por aquellos
andurriales, aparecimos en la carretera correcta, la alegria dur6 poco, enseguida se puso a
llover como nunca y tuvimos que quedarnos quietecitos un buen rato; la puesta de sol ya no
nos gusto tanto, sin sol los socavones no se ven igual, y menos llenos de agua. Después de la
parada técnica pudimos continuar viaje, la velocidad media no super6 los treinta y cinco

kilémetros por hora, como era una noche sin luna no se pudo ir mas deprisa.

Llegamos exhaustos a nuestro destino, por suerte nos habian guardado la cena; con
tanta emocion ninguno dijo nada de comer en todo el dia, ademas nos hubiera dado igual, no

habia nada de nada.

No volvimos a saber de Leopold. Nuestro chofer, en cuanto entramos en Ebolowa se
olvido de sus pretensiones bigamas y se volvid a su casa como si nada. Nosotras dos,
después de cenar, nos refugiamos en mi chambre, bajo la doble mosquitera
convenientemente rociada de insecticida y repelente universal, y, entre, el ataque de risa que
nos dio cuando le dije a Julia que se habia convertido en la sex-symbol de Camerun, unos
cuantos chupitos del cofiac que yo guardaba a buen recaudo, y de hacernos el cuento de La
Lechera con lo que podriamos ganar comercializando en Europa la pocion de las pigmeas,

conseguimos relajarnos de nuestro viaje para huir del aburrimiento.

Fin
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APARIENCIA

Su nueva imagen habia resultado todo un éxito. La reluciente cabellera azabache le caia
en cascada sobre los hombros y la piel blanca, casi traslucida, del rostro resaltaba la oscuridad
abisal de sus ojos. Desde siempre fue reacio a dejarse barba, pero los cambios que iba
introduciendo en su dieta amenazaban con afilarle en exceso los rasgos y darle un aire
enfermizo; un grave inconveniente para su estilo de vida. Vladis Petrescu, ademas de seductor
impenitente, era un viajero incansable al que cautivaban los cielos grises y la atmosfera

languida de las ciudades costeras del norte de Europa.

Dejo Bergen a finales del invierno con el proposito de pasar unos dias en Milan. Queria
disfrutar del reencuentro con viejas amistades antes de instalarse definitivamente en Bilbao,
pero la alerta sanitaria en Italia le obligd a alterar sus planes. Avistd la silueta de la cornisa
cantabrica a ultima hora de la tarde del primer sabado de marzo. Llegaba a tiempo de echar un
vistazo a la transformacion que habia experimentado la ciudad en los primeros afios del siglo
y, quiza, por contradictorio que pareciera para un aspirante a vegano, de probar alguna delicia

de la cocina vasca.

Tras las formalidades de rigor, el anfitrion del apartamento que habia reservado en el
Casco Viejo se despidio de ¢l amablemente —Un placer recibirle, sefior Petrescu. No dude en
contactar conmigo para lo que necesite —. En cuanto se quedd solo, colgd las prendas de
abrigo en el armario de la que ya era su habitacion, se duchd con agua tibia y salié a dar una
vuelta por la orilla este de la ria. Caminaba adentrandose en la oscuridad de la noche, atento a
la llamada sorda del reflejo de los puentes en el agua. Sus propios pensamientos acerca de los
fenémenos reflectantes le sacaron del ensimismamiento. Ultimamente le rondaban ideas
estrafalarias duefias de una inquietud desconocida, diferente a inquietudes pretéritas. La mas
recurrente de todas giraba en torno a sus excesos: Vladis habia pecado de una amplia variedad
de ellos a lo largo de su dilatada existencia, pero el que le estaba trayendo ahora de cabeza era
el concerniente a su alimentacion. Desde siempre habia abusado del consumo de proteina
animal, un habito incompatible con el cambio de estilo de vida que se habia propuesto y la

transformacion existencial en la que estaba inmerso.

Una lluvia fina pero abundante calaba el pafio de su chaqueton. Se anim6 a cruzar el
Puente del Ayuntamiento con la intencion de buscar un lugar donde tomar algo tan pronto

alcanzara la orilla oeste.
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El primer local que divisé junto al muelle dejaba escapar una luz célida a través del
ventanal; se asom¢ decidido a entrar, pero un intenso olor a ajo le hizo retroceder como
alma que lleva el diablo. De nuevo en el exterior, unas respiraciones diafragmaticas le
ayudaron a serenarse aunque no a recuperar el apetito. Avanz6 durante algunos minutos
hasta que sabiéndose a salvo, alzd la vista. Gin Fizz Cocktail Bar, leyo en un susurro. Abrid
la puerta acristalada del establecimiento olfateando con disimulo al tiempo que echaba una
ojeada rapida al interior; parecia el lugar perfecto para relajar el cuerpo y serenar el espiritu.
Un sof4 alto azul claro, recubria la pared del fondo, abriendo el espacio a un pequefio grupo
de mesas de marmol y sillas con asientos de cuero; en la pared de la derecha un sofa bajo de
intenso color cereza, invitaba a abandonarse al placer de saborear el sinfin de licores que
custodiaban la barra. En torno a la viga central, tres mesas altas y sus respectivos taburetes

obsequiaban al publico con un ambiente mas informal.

Colgo el chaquetdn en el perchero de la entrada y se sent6 a un lateral de la barra. Los
movimientos del barman distrajeron su atenciéon unos instantes antes de que llegara el
segundo sobresalto de la noche. Agitaba, picaba y combinaba ingredientes con una habilidad
sobrenatural; cuando se sentia satisfecho, aireaba la mezcla roja lanzandola desde la
coctelera a un vaso largo que sujetaba con firmeza. No me digas que has conseguido igualar
mi Bloody Mary, Igor. El aroma familiar de la tentacion erizé por completo la piel de
Vladis. No tendria valor, Mary. Vladis no conseguia apartar la mirada de la cardtida que
palpitaba bajo la fina piel del cuello de la chica. La joven lo mird de soslayo y se gird

sonriente hacia él:
—(Desea la carta, caballero?

Asintio, apremiado por una sed casi insoportable. Sin apartar la mirada de ella tomo la
carta entre sus frias manos. Tan pronto acordd que habia llegado el momento de saltarse

toda restriccion, Vladis se concedio licencia para hacer lo que mejor sabia hacer:

—Sefiorita, tomaré lo que ha preparado su compafiero —respondié pausadamente,

enfatizando al maximo su irresistible acento eslavo.

—Un Bloody... —se interrumpié Mary deshaciéndose del punzante palito de madera

que recogia sus cabellos y de su propia voluntad —... Bloody Me.

Dese6 ardientemente volver pero un gran cambio alterd sus planes: el virus que habia

desatado todas las alarmas en Italia, se propagaba descontroladamente.
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Las autoridades empezaban a adoptar medidas orientadas al confinamiento de la
poblacion. Los medios de comunicaciéon eran un hervidero de noticias, estadisticas y
anuncios de medidas para los colectivos afectados ocultando en el reflejo de su apariencia la

oscura sombra de la naturaleza de su especie.

Obligado a huir de las sucesivas plagas que castigaron a las dos Américas, habia
recorrido el extenso territorio, desde la Argentina a Canadé, durante casi cien afios. Mejor o
peor, con mayor o menor fortuna, las instituciones siempre trataban de dar muestras de
apoyo y atender las necesidades de pobres, desafortunados y caidos en desgracia. Pero, fuera
donde fuese, gobernara quien gobernase, Vladis Petrescu sobrevivia ocultando en el reflejo

de su apariencia la oscura sombra de la naturaleza de su especie.

Y colorin, colorado, este cuento jse ha terminado!
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AMIGOS DE CALLE

Después del trabajo, Carmela corria junto a la ribera del Manzanares. Esa tarde ni
siquiera se puso los cascos. No estaba para musica. Cruzo el puente con el corazon alterado.
Par6 para descansar mirando al rio. Los brillos del agua se confundian con las imagenes
insistentes de aquellos ojos desorientados. Y el otro, el otro con sus preguntas. Aun sentia la
densidad de su olor. Poco a poco, surgi6 en su memoria aquella historia que, ademas de

dramatica, era hermosa y cutre como su entorno.

Hasta el final siempre los vio juntos. Entraban a la par en la consulta. Manolo, el ciego,
delgado, vacilante en su andar, con la cabeza siempre hacia arriba, como buscando algo. El
amigo, Andrés, rechoncho y bonachén. Los dos rondaban los cincuenta y olian acido, a

miseria.

Venian a pedir recetas. Por la diabetes, los antivirales y, alguna que otra, para
trapichear. Eran amigos de calle. Se movian por los poblados del extrarradio. Vendian poca
cosa. Su gran ilusion era tener un coche, hacer de kundas y acercar a los clientes a los puntos

de venta. Pero apenas lograban sobrevivir.

Carmela era médico de familia y les conocia hacia tiempo. Siempre le habia llamado la
atencion la relacion entre los dos. Una rara simbiosis en la que, curiosamente, dominaba el
ciego. Grufion, siempre trajinando al otro. Nunca hubiera imaginado que vinieran con

semejante peticion.

Aquel dia, como otros, entraron en la consulta y se sentaron muy serios delante de ella.
Andrés comenzo6 su parlamento. No, no, si hoy estaban bien, no querian recetas, era otro
asunto. —Vera doctora, he pensado que me gustaria regalarle un ojo a Manolo —. Que si se
defenderian mejor asi, que €l caza al viento, pero su ojo le ayudaria, que podria vigilar por si
hubiera que abrirse, ya sabe. En fin, que Andrés con un ojo se apafiaba y los dos estaban de

acuerdo en el cambio. Era lo mejor...

En ese momento un coche aparcéd justo debajo de la ventana. La voz cascada de
Camarodn rasgo la escena. Mientras, ella les miraba y no salia de su asombro. En los afios que
llevaba ejerciendo la medicina nunca habia escuchado nada igual. Sabia que eran especiales.
Pero no tanto. Asi que, despacio, se puso las gafas, como para entender con mayor claridad la

situacion.
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Les dijo que eso no era posible, que ese tipo de trasplante no se hacia de momento y

que mas valia que dejaran la basura en la que estaban.

El ciego contestd enfadado, acusando a Carmela de no querer colaborar. No era tan
facil salir de esa vida. Sin recursos y con su historial. Las pocas ayudas que les ofrecian

tenian normas que ni hechas a mala idea. No, si no tenian salida. Ya lo decia ¢él.

La dejaron verdaderamente fastidiada. No alcanzaba a entender cual podia ser la
motivacion de Andrés. La del ciego estaba clara. El solo ganaba. Pero, ;y el otro? Quiza en
el borde los humanos sacaramos lo mejor de nosotros y se tratara de un acto de amor hacia
el amigo. O bien, fuera solo la pura necesidad de supervivencia. O una mezcla de frio,

hambre y soledad.

Fue pasando el dia a dia. Gripes, gastroenteritis, alergias, algin caso interesante, y
rutinas. Después a la tarde, correr. Respirar el aire fresco. Hoy con Mozart, ayer con Tom

Waits, manana ya veremos.

Pasaron unos meses. Una tarde abri6 la puerta para el Gltimo paciente y ahi estaba el
ciego. Le hizo pasar. Se sento en silencio, casi en la penumbra. Daba igual que encendiera la
luz. Venia solo y parecia abatido. El ciego la miraba con el dolor penetrante de los ojos
perdidos. Despacio comenz6 a hablar: —si supiera. Era de noche, en las Barranquillas.
Andrés, junto a mi, me iba contando como siempre lo que pasaba en la calle: bajo la farola,
ya sabe; esos ya estan tirados en la esquina; ahora s6lo veo sombras en el descampado.
Caminamos un rato, en silencio. Paso el camion de la basura. De pronto un fuerte empujon
me hizo caer sobre la acera, chirrio un frenazo, un golpe seco. Me senti aturdido, tenia dolor,
pero no en el cuerpo, ;sabe?, por dentro, de mal augurio. Hablaban a mi alrededor. Me
tumbaron en una camilla. Alguien dijo: le empujo6 para que no le pillaran y ¢l ha muerto. El
camidn de la basura le habia arrollado, junto a los cubos. Mala noche doctora. Oscura. Si,
oscura. Quiso darme su 0jo y ya ve, me entregd la vida —. El aleteo de unos patos la sacé de

su extrafiamiento.

Le hubiera gustado que aquella historia fuera s6lo una mala ensofnacion. Pero no. La
realidad era demasiado cruel. Mientras, la ciudad mostraba su curso vital e impasible.
Carmela no podia correr, le pesaban los pies. Recordé de nuevo los suaves modales de
Andrés. Movia nubes con las manos. Era terco, muy terco, pero también tierno. Siempre

tuvo algo de poeta. Ahora, muerto.
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Sintio en ella el paso inseguro de Manuel. No era muy distinto al suyo. Se le

agolparon los versos de Baudelaire:

“IMira! ;A rastras voy también!, pero, mas torpe que ellos, me pregunto: ;Qué

buscan en el Cielo esos ciegos?”

Fin
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EL REENCUENTRO

Hace muy, pero que muy poco tiempo, antes de ayer sin ir mas lejos, volvi a ver al

que, hasta hoy, ha sido el tinico amor de mi vida.

Soélo pedia no volver a verlo, sélo eso, de lo demas ya me ocupaba yo, pero ni esto se
me logra. Acabo de caer en la cuenta de que no me he presentado, lo siento: soy Esperanza.
iQué cabeza la mia! El caso es que, el jueves, que fue el famoso dia de autos, yo venia del
super de comprar cuatro cartones de leche y una tableta de chocolate, bueno en realidad dos,
y cuando levanté los ojos del suelo porque oi una voz familiar que me decia: —j;Espe?! —,
me encontré con la misma e inconfundible corbata que tanto tiempo habia estado intentando
olvidar. “Mierda, ya estamos todos” pensé, y me preparé¢ para que nuestras miradas se

reencontraran.

Tras una sonrisa fingida que acabd en tos —bendito momento —, me recompuse y me

ergui todo lo que pude, haciendo buen uso de mi bipedestacion, y al fin contesté:
—jHombre, Gustavo! ;Qué tal?
—iGenial! Recién llegado de Irlanda, ;t0?
“Donde tenias que haberte quedado™.

—Yo... recién llegada del super —fue lo tnico que se me ocurrid decir mientras

levantaba la bolsa de la que asomaba el chocolate.
—iQué graciosa!

"’

“;Qué capullo!” resond en mi cabeza pero por suerte un “gracias” salié de mis labios.
—Bueno, Gustavo, me alegro de verte —me oi mentir —, pero tengo prisa.

—Lo mismo digo, Esperanza. Un placer volver a verte. A ver si un dia quedamos y

tomamos un café, para ponernos al dia.

No le dije ni si ni no, me limité a levantar una mano en ademan de despedida y giré

sobre mis talones para comenzar a andar.
—Esperanza!
—(,S1? —contesté yo volviéndome muy a mi pesar de nuevo hacia él.

Deja que me vaya de una vez, como hiciste tu hace seis meses”.
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Y no lloré: rei. Rei porque me senti liberada. Rei porque, en ese momento, comprendi
que ya no estaba enamorada de Gustavo. Rei, si, rei antes de ayer, y también ayer, y espero

hacerlo hoy. No, es mas, espero reirme, por siempre jamas (ja, ja).

Fin
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NO TE CONFUNDAS

En una residencia de ancianos, Rosario aparca su pequefio coche en el parking
exterior. No viene a ver a su hermana desde cuando hacia frio y ella llevaba una bufanda
gorda alrededor del cuello, ya flacido. Ahora que hace calor, las palmeras la saludan con su
movimiento pacifico de izquierda a derecha. Lleva una muleta plegable porque cree que en

estos tres meses, su hermana habra perdido facultades.
—Antonia, ha venido su hermana a verla.

—(Como? —la abuela se acomoda la toquilla azul en los hombros, tiene pelos blancos

muy finos acomodados en sus ropas.

—Ay, no tiene usted el audifono conectado —le dice la enfermera, que con carifio le
ajusta el aparato de color carne. La combinacién del enorme artilugio con su cara de mil

pliegues forma una escena carnavalesca.
—(Esa es la Rosario? —pregunta Antonia.
—S1, su hermana. jHola, Rosario!

—Oye, chica, en el cartel de abajo pone: “lavese las manos antes de entrar”, ;pero

coémo iba a saber yo eso antes de venir?

—No se preocupe, laveselas en el bafio de aqui. jHa visto qué bien estd Antonia? —le
dice la enfermera, empujando la mesa en la que se sienta Antonia hacia atrds para que la

hermana pueda contemplar la pequefia figura de la residente.

—Antonia, jandas bien? —Ile dice Rosario, sin acercarse a besarle las agrietadas

mejillas.
—¢Qué? ;Qué dices? —grita Antonia.
—Que dice su hermana que si anda bien, porque mire, le ha traido un baston plegable.

—Yo no voy a vender cupones, diselo, jovencita —responde Antonia, con el dedo en

alto.

—Que dice su hermana que no va a vender cupones, Rosario —replica la enfermera.
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—Chica, seré¢ canosa, soy diez afios mas joven que mi hermana y oigo bien. Antonia,
jAntonia! Mira lo que te ha hecho mi nieta: un jarroncito y un dibujo. En el dibujo pone:

“ponte bien, tia”.

—¢;Qué estoy podria? Mire joven, esta sefiora por mucho hermana mia que sea no

tiene educacion ninguna. Disculpela.

—~Que no, Antonia —le dice la enfermera, que con cuidado la agarra del hombro y se

le acerca al oido —. Mire, ahi pone que se ponga bien usted. jTodo un detalle!

—Ah, ;y quién ha hecho esto? —pregunta Antonia, mirando de arriba abajo a
Rosario, que permanece de pie lejos de su hermana. Antonia hace un esfuerzo en subir su

cabeza redonda para contemplar la parte alta del tronco de su hermana.
—iLo ha hecho mi nieta, Cristina! —le contesta a voces pero alejada Rosario.

—Una piscina? Jovencita —y baja la voz —acérquese. Mire, mi hermana se cree que
yo soy rica y que aqui hay piscina. Digale que yo no quiero que se quede y pues que piscina,

no hay.

—Que dice su hermana que aqui no hay piscina, Rosario, que si la hubiera que mucho

gustaria que estuvieran las dos alli, pero que no puede ser.

—Eso —replica Antonia, con un movimiento de cabeza de confirmacion que cierra el

asunto.

—iTu sobrina nieta, Cristina! Madre mia, jse ha quedado sorda! —dice Rosario

subiendo los brazos y abriendo sus manos tanto, que el aire se mete entre los dedos.
—No te confundas, Rosario. Aqui la tnica que ha puesto peso, has sido tu.
—iGorda no, sorda, hermana, sor-da!

—Que me dices gorda y gorda y aqui estoy yo aguantandote. jAnda y vete a freir

pimientos!

—Antonia lo que quiere decir su hermana es que ha perdido oido —le dice la

enfermera, que se acuclilla y se pone al lado suya.

—Mira, Antonia, yo me marcho, ahi te quedas. Sorda o no, siempre serds muy

dramdtica —y agarra su bolso y le toca la cabeza a su hermana muy levemente.
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—Antonia, se va su hermana y dice que no se entienden, pero yo creo que en verdad le

da mucha pena irse —le dice la enfermera, aun a su lado.

Rosario marcha por el pasillo por el que vino. Ha pasado un rato y el aire que baila a

las palmeras ha cogido otro sentido: ahora parece que le dicen adids.

Fin
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ENAJENACION

“La locura es el origen de las hazaiias de todos los héroes”

Erasmo de Roterdam

Cuando terminaba cada jornada, mi maese me limpiaba y me ponia a descansar hasta el
dia siguiente; una bacia como yo era un instrumento imprescindible y, por tanto, era menester

que fuera bien cuidada.

No era un oficio muy apreciado este de andar debajo de las barbas de cualquier
malandrin que tuviera a bien dejarse ver por este humilde establecimiento, sin embargo es de
justicia reconocer los buenos momentos que acontecen, aunque ocurran muy de cuando en

cuando.

Es mi maese de origen labriego y, por tanto, de escasa ilustracion, pero tiene un don
natural que es bien apreciado por todos los vecinos, sean o no parroquianos, y es el de ser
buena persona por encima de todas las cosas, lo que viene a significar ser amigo de sus
amigos. Y muchos de ellos tiene en este pueblo suyo, a los que buenos reales saca pero a los
que compensa sobradamente con su oficio y, como ya he dicho, con las virtudes de su

amistad.

Entre todos ellos uno destacaba, que por Don Alonso atendia, y por ¢l profesaba, mas
que amistad, devocion y respeto. Andaba ese hombre un tanto demediado, lo que se le notaba
cuando venia a vernos. Entonces mi maese, ademas de cumplido servicio, le daba variada
conversacion, como correspondia. Yo, ubicada en primera fila, mas bien en el foso, escuchaba
los entretenidos didlogos, aunque eso de didlogos era mucho decir, casi mas se trataba de
monodlogos. Usualmente comenzaba maese Nicolas y, después de darle los buenos dias como
era de educacion, empezaba a hablarle sobre el tiempo, cuestion tan preciada en estos lares y
oficios; pero no bien habia comenzado ¢l su discurso, Don Alonso tomaba el suyo y entonces

era cuando venia lo bueno.

Sus historias si que me divertian. En ellas relataba hechos acontecidos tanto en lejanas
como en cercanas tierras, con caballeros, gigantes y princesas, entuertos a desentuertar y
penados a liberar. Cuando terminaba el servicio, o la fabula, lo que mas durase, Don Alonso
se levantaba y siguiendo las formas caballerescas, se despedia de mi maese y de todos los
parroquianos presentes en ese momento, a los que deseaba todas las posibles venturas, se

montaba en su caballo ayudado por su escudero y proseguia su camino.
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Cuando su conocido y difamado olor corporal ya habia desaparecido, todos los
presentes comenzaban a reirse de las historias que Don Alonso habia relatado, tildandole de
loco; pero no todos participaban en el escarnio ya que mi maese, haciendo gala de su
amistad, le defendia con ahinco. Les recordaba que era hidalgo caballero, con gran cabeza y
fundamento, aunque sus muchas lecturas le habian trastornado las ideas y su magin
desvariaba en ocasiones, incluso llegando a tornarse pendenciero cuando algo se le

empefaba y no encontraba inmediata satisfaccion.

Una vez cerrada la barberia mi maese me limpiaba con sumo esmero antes de
guardarme con los demads utiles de su oficio. Realmente me apreciaba, y me pulia hasta que
dejaba tan brillante el azofar, que parecia que fuera de oro. Luego tomaba yo provecho de
mi descanso para reflexionar sobre lo que era mi vida, entretenida por momentos pero sin
vislumbrar futuros provechos. Este sentimiento me abordaba especialmente cuando venia el
caballero y nos contaba sus aventuras, fueran reales o imaginarias, que ampliaban los

horizontes de los pocos que le escuchabamos.

En ocasiones mi maese iba a la casa de los parroquianos que asi se lo solicitaban, y en
una de esas fue requerido por el criado de Don Alonso, para que fuera a prestar sus servicios
al hidalgo, pues el tiempo estaba desapacible, frio y con lluvia, de perros como resumio el
antedicho. Asi que cogio sus Utiles, nos meti6 en un zurroén y salié camino de la hacienda.
Didse prisa maese Nicolds y en esas que empezo a llover, y no teniendo otra cosa con la que
guarecerse metié mano al morral, me sacd y me puso sobre su cabeza. Yo le quedaba un
poco holgada pues no era ese el cometido para el que fui creada, pero cumplia a satisfaccion
sus deseos. El agua me fue cayendo y con ella el laton del que estoy hecha fue tomando un

especial brillo.

Cuando llegamos a la hacienda pasamos rapidamente a los aposentos donde nos
esperaba impaciente y malhumorado Don Alonso, que nos preguntd la razén de nuestra
tardanza sin darnos tiempo a descansar y menos a secarnos. Estdbamos ya preparandonos
para ejercer nuestro oficio cuando el caballero, todavia desabrido, reparé en mi y por su

mirada parecia que lo hiciera por vez primera.
—(Qué ven mis ojos? —exclamo el hidalgo. —;Dodnde has estado todo este tiempo?

Se levant¢ y dirigiéndose a maese Nicolds le llam6 malandrin, entre otros improperios,
y le acusé de haber robado el yelmo de Mambrino, yelmo que por norma de la caballeria no

podia ser utilizado mas que por un caballero, y nunca por un villano como é€l.
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Maese Nicolés, a pesar del aprecio y la amistad que profesaba al hidalgo, no pudo
contenerse y se resistio a que le quitara la que era su bacia, es decir, a mi, y la emprendio6 a
golpetazos con Don Alonso. Didse la casualidad que se hallaban en la casa tanto el
escudero, Sancho, como el cura, y ambos se dispusieron a mediar en la trifulca. Sin embargo
todo fue en vano pues el caballero, crecido en su honor, consiguié arrebatarme a maese

Nicolas y echarle a ¢l de la finca.

Se fue de esta manera el barbero maldiciendo a Don Alonso y mascullando palabras
en las que dejaba entender que habia més bacias en el mundo y que por una no iba a soportar

mas insultos.

De esta guisa me quedé con Don Alonso quien, no bien se hubo ido el barbero,
comenzdse a calmar, que no a entrar en razéon; me cogio por las alas y me puso sobre su
cabeza, y mirando un espejo no pudo disimular su satisfaccion al verse coronado con el que
consideraba famoso yelmo del legendario rey moro, y constituirse asi en el paladin que lo
portase desde ese mismo momento en adelante. Las chanzas que su escudero y el cura
hicieron sobre el baile que por la holgura yo realizaba sobre su hidalga testa cada vez que se

movia, no sirvieron para disminuir en nada su entusiasmo.

Algunas semanas después, una vez que estuvo restablecido de su ultima salida, el
caballero decidido volver a ponerse en marcha y continuar su lucha para desfacer los
entuertos que encontrase en su ruta y, de aquesta manera, hacer méritos y ganar
reconocimientos para su buen nombre y fama, y lograr asi el favor de la dama de su corazon,

a quién dedicaria sus victorias como compete a todo noble caballero, segun €l habia leido.

De esta forma pasé de ser humilde y honrada bacia de barbero, a dureo yelmo de
hidalgo caballero, y de estar toda mi vida acomodada en una barberia, a vagar por los

caminos encima de mi ilustre nuevo amo y corriendo las mas extrafas y azoradas aventuras.

Por mucho tiempo acompafié¢ al ingenioso y valeroso hidalgo en su amoroso batallar,
hasta que, por fin derrotado y por cumplir su promesa de vencido, volvid a su hacienda y se
negd a salir de su lecho. Y alli estuvo hasta que le lleg6 la cordura y, con ella, la propia
muerte. Hasta en eso fue unico, pues segin hizo saber en ese triste momento el bachiller
Sanson Carrasco, no habia noticia de que ningun otro caballero hubiere fallecido con tanta

tranquilidad en su lecho de enfermo
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Y rodeando este lecho y a su ilustre huésped, se encontraban su inseparable Sancho, el
cura, el bachiller y también maese Nicolds, que hacia tiempo le habia excusado por su

pendencia y, como amigo que era, alli se encontraba en su Gltimo acompanamiento.

Yo no fui mencionada en su testamento y el barbero, al abandonar los aposentos, me
recuperd para su oficio y beneficio. Y de aquesta manera torné al uso para el que fui
concebida y en el que me encuentro en esta hora, no sin aforar desde entonces los tiempos

en los que acompafi¢ a Don Quijote en sus venturas y desventuras.

Fin
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GRACIAS

No te conozco aunque se que estas ahi, has estado antes de esto y seguirds estando

cuando esta situacion termine.

Ignoro si eres enfermera, médica, soldado, policia, basurero o limpiador. Se que estas
trabajando como nunca mientras yo estoy en mi casa haciendo algo que me gusta, escribir.

Curioso reparto de tareas el de esta pandemia.

Cuando todo esto pase probablemente tu podras estar en casa, disfrutar de un merecido
descanso, y yo saldré a la calle, a intentar ganarme la vida en una nueva época que

desconozco.

Hace mucho tiempo que no voy al médico, he estado un par de veces en una comisaria
y no he tenido relacidon con el ejército. Aunque siempre he sabido que estais ahi. La gente
que, por fortuna, no solemos necesitaros suele ignorar vuestra existencia. A mi me
tranquiliza saber que, aunque no os necesite, el dia que todo esto acabe seguiréis ahi. Menos
visibles que ahora, aunque igual de necesarios. Ojald no tuviéramos que pasar por esta

situacion para darnos cuenta de vuestra importancia.
Ojala no tengamos que pasarlo de nuevo para que sepais que no os olvidamos.

Dentro de meses, de unos anos, volveremos a nuestras prisas, a nuestros agobios
cotidianos, a nuestras frustraciones que ahora nos parecen insignificantes. Y siempre
podremos mirar atras y recordar vuestro trabajo durante el tiempo que estuvimos en casa. Y
nuestras frustraciones, nuestros agobios, nuestras prisas nos pareceran insignificantes.
Entonces nos daremos cuenta de que, con vuestro trabajo, habéis conseguido que algunos
cambiemos, demos importancia a lo importante y nos preocupemos por mirar mas alla de lo
que alcanza nuestra vista. Y vuestro trabajo de hoy, seguirda cambiando la conciencia de las

personas mafiana. El esfuerzo habra merecido la pena.

Ademas de cuidarnos.




