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La Consejería de Cultura y Deporte, a través del Instituto Andaluz del Deporte (IAD), 
convocó en 2012 el segundo certamen de relatos breves “Yo, deportista”. Con esta 
iniciativa pretendía impulsar la creación literaria en relación con los valores de 

desarrollo personal y social vinculados a la actividad física y el deporte. 
 

La convocatoria establecía que los relatos, escritos en lengua castellana, debían 
centrarse en experiencias, situaciones, emociones o vivencias, tanto imaginarias como 

reales, relacionadas de algún modo con este ámbito. 
 

El jurado reunido el día 20 de diciembre de 2012 eligió por unanimidad, de entre las 
182 obras presentadas, a las cinco ganadoras, y seleccionó además una serie de relatos 

que por su calidad fueron considerados merecedores de ser incluidos en una 
publicación muy especial. 

 
Hoy tiene usted en sus manos dicha publicación: una obra colectiva –literaria– en 

forma de relatos breves, editada exclusivamente para lectores electrónicos. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

La Consejería de Cultura y Deporte ha convocado por segundo año 
consecutivo el certamen de  relatos breves, “Yo, deportista”. Fruto de 
esta convocatoria, el  Instituto Andaluz del Deporte  (IAD) ha editado 

este libro digital con los cinco relatos ganadores y otros 70 seleccionados por el jurado 
por su calidad literaria.  
 
Con  esta  iniciativa,  la  Junta  quiere  fomentar  la  participación  ciudadana  en  la 

creación  literaria  ligada  a  los  valores  del  deporte.  Las  narraciones  presentadas  nos 
invitan  a  vivir  experiencias,  situaciones,  emociones  o  vivencias,  tanto  reales  como 
imaginarias, vinculadas con la actividad física. De esta forma, el certamen contribuye a 
crear vínculos entre estos dos mundos, el deporte y la literatura.  
 
La  convocatoria,  que  ha  visto  incrementada  en  un  cincuenta  por  ciento  su 

participación en esta  edición,  se consolida poco a poco en el ámbito de los premios de 
relatos  breves  y  confiamos  en  que  en  la  próxima  edición  se  supere  el  número  de 
narraciones presentadas en 2012. 
 
Quiero aprovechar esta ocasión para felicitar tanto a los ganadores como al resto de 

participantes por  la calidad de sus  trabajos y animar a  los ciudadanos a colaborar en 
iniciativas como esta, que fomentan la creación literaria y los valores del deporte. 
 
 

Luciano Alonso Alonso 
Consejero de Cultura y Deporte 
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INOCENCIA APARENTE 
Hernando Castillo Díaz 

 
 
 

Creer posible algo es hacerlo cierto  
Friedrich Hebbel 

 

Salía  a  correr  por  las  mañanas,  tres  días  a  la  semana.  Decía  que  eso  le  ayudaba  a 
desconectar (aunque no tenía mucho de lo que desconectar), odiaba la rutina y por eso cada 
dos por tres cambiaba los días, las horas y sobre todo los recorridos. Le gustaba curiosear en 
las obras de  la ciudad, en  los parques, e  incluso  iba a  los polígonos  industriales de vez en 
cuando. Con  la  excusa de hacer deporte  conocía muy bien  la  ciudad pero muy mal  a  los 
vecinos, salía solo. No le gustaba llevar el ritmo de otros −le hubiera gustado que llevaran el 
suyo− hasta que conoció a Josefina.  

Llevaba  tiempo  viéndola  correr  a  distintas  horas  del  día  −en  realidad  era  él  el  que 
cambiaba  de  horario−  y  alguna  vez  coincidió  con  ella  en  un  pequeño  tramo  llegando  al 
barrio. No prestó atención al ritmo que llevaba hasta la segunda vez que la vio. Solía parar 
cada pocos kilómetros algunos segundos, en las paradas miraba el reloj y volvía a lanzarse. 
Una  rápida búsqueda  en  Internet  reveló  a Carlos  que  se  trataba de  “series” y que  estaba 
haciendo algún tipo de entrenamiento a conciencia. 

En su andar por las horas y los días de la semana, Carlos descubrió que pasaba cerca de la 
estación de  trenes  los martes  alrededor de  las nueve de  la mañana. La  siguió  al  final del 
recorrido unos cuantos metros por detrás. Durante unos tres kilómetros no se separaron de 
las vías del tren y al llegar a la estación ella se apeó, hizo dos estiramientos junto a la puerta 
de entrada y desapareció en el hall. 

Carlos  esperó  a  que  saliera.  La  acompañó  con  la  mirada  hasta  una  zona  donde 
desapareció. Al ver que no aparecía, decidió entrar en  la estación. Era bastante moderna y 
con mucho menos glamour que la típica estación de trenes de las grandes ciudades, donde se 
suele  guardar  lo mejor  del  pasado  para  adornarlo  con  cosas  de  toda  la  vida.  La  buscó 
intentando ocultar su interés, simplemente porque tenía miedo de que ella hiciera lo mismo. 
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Había  una maqueta  de  las  obras  −hacía  poco  habían  terminado  la  remodelación−  de  la 
estación  y  de  los  trenes  que  solían  llegar  y  salir  cada  día. Nunca  le  habían  llamado  la 
atención los trenes, más bien al contrario. En su  juventud, cuando se vio obligado a usarlos 
(por  una  obstinación  de  su  padre)  no  había  disfrutado  lo más mínimo  de  aquel  servicio 
público justamente por esa condición, la de público. Delante de la maqueta disimuló lo más 
que pudo  la minuciosa observación de su entorno: azafatas con maletas, hombres trajeados 
con  paso  imponente,  dos  ancianas  asistidas  por  una mujer  sudamericana,  un  grupo  de 
adolescentes bulliciosos, unos comerciales (no podían ser otra cosa con esos  trajes baratos), 
¿cómo  le va, Carlos, usted por aquí?, dos mujeres con maletas para diez personas, ¿qué  lo 
trae por  la estación?, una  joven que se parece a… ¿cómo se  llamaría?, un revisor haciendo 
señas desde el último escalón del  tercer vagón, un  silbido,  ¿viene a despedir o a buscar a 
alguien? 

Carlos despertó de su profundo análisis para hacer caso a esa voz chillona que no hizo 
más que arruinar el concienzudo estudio de un recinto tan grande y complejo como ese. 

−Buenos días, no, solo estaba… 

−Ah, qué suerte que respondió −interrumpió la mujer, excitada−, ya estaba pensando que 
le pasaba algo. ¿Qué me decía, Carlos? 

−Nada, solo estoy de paso. Bueno, que tenga buen día. 

Y  se  alejó  esquivando  la  investigación  que  intentaba  hacer  la  mujer,  que  se  quedó 
pensando  en  lo  cortante  y  poco  amable  de  la  actitud  de  Carlos  −cosa  que  sería  muy 
bienvenida en los cotilleos vespertinos−, debía de esconder algún secreto. Carlos, ajeno a la 
elucubración, volvió a centrarse en la corredora desaparecida. No podía estar lejos. Quitando 
el momento de  incómoda  conversación  −en  el  que  se  vio  obligado  a mirar  a  la  cara  a  su 
interlocutora−, había estado atento todo el tiempo a la gran entrada de la estación. Nadie con 
la altura y la complexión física de su interesante corredora había salido por esa puerta. Fue a 
los  andenes,  tal  vez  había  cogido  algún  tren,  pero  era  improbable  (porque  no  llevaba 
equipaje). Dos trenes habían salido ya, no había nada que hacer con ellos y los otros dos en el 
andén fueron objeto de escrutinio a través de las ventanillas. No puso demasiado interés, se 
dio  cuenta  de  que  estaba  perdiendo  el  norte  con  aquella  búsqueda,  lo más  sensato  era 
intentarlo otro martes.  

Se  fue mirando al  suelo  como quien ha perdido algo que ya no espera encontrar. Se  le 
escapó  un  “habría  estado  bien”  entre  susurro  y  aliento  y  salió  a  la  calle.  En  ese mismo 
instante apareció  reflejado en  su mente el  rostro de  la  joven. Acababa de verla de  refilón. 
Como si de un robot se tratara y sin pensarlo volvió sobre sus pasos −marcha atrás, sin girar− 
dos metros  hasta  volver  a  cruzar  el  dintel  de  la  gran  puerta.  Aún  deslumbrado  por  el 
contraste entre la luminosidad del exterior y la relativa oscuridad del hall, giró la cabeza a la 
izquierda, dejándola así hasta que volvió a ver. Solo distinguió  transeúntes  con maletas y 
billetes de  tren. Entonces volvió  la vista  a  la derecha y  entre  las  taquillas  la  encontró. La 
reconoció pero no era la misma. Vestía uniforme y estaba detrás de las taquillas. Sonreía a un 
cliente mientras entregaba unos billetes por la caja metálica −esas por las que se pasan en un 
sentido los billetes de pago y en el otro los de tren−. Era otra pero era la misma, eso cautivó 
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aún más a Carlos, él no esperaba a esa joven, aunque la estaba buscando desde hacía casi una 
hora. Extraña sensación invadió a aquel estorbo vivo ante la puerta de entrada de la estación 
de  trenes. No  había  encontrado  a  su  corredora,  sino  a  una  parte  oculta de  la  vida de  su 
corredora, esa parte que no  le  interesaba  lo más mínimo hasta que  la descubrió e hizo que 
quisiera conocer a la empleada de la estación de trenes que corre por las mañanas. 

Por primera vez en mucho tiempo una mujer despertó ese extraño sentimiento dentro de 
él. Era una atracción insana que afortunadamente aparecía pocas veces y que lo trasformaba 
completamente.  Durante  dos  semanas  intentó  negar  que  hubiera  llegado  ese  maldito 
momento −tan maldito  como  la última vez−, pero no había nada que hacer.  Su mente ya 
estaba preparada para un nuevo ataque, una estrategia  limpia y efectiva para abordar a  la 
joven, para conquistarla, enamorarla de su obra, hacerla presa de su sex‐appeal y saciar sus 
más profundos deseos. 

* * * 

En la ducha comprendió que iba a ser un gran día. La mañana había sido hermosa, un sol 
estupendo y  en  el último  tramo había visto  salir  los  trenes que normalmente  estaban aún 
apeados  al  llegar  a  la  estación. Era  extraño  que  salieran  antes de  su  hora  −e  incluso  que 
salieran después−, su ritmo de carrera había sido muy bueno y esa era una buena razón para 
empezar  bien  la  jornada.  Había  sudado más  que  otros  días,  así  que  frotó muy  bien  la 
esponja, quería dejar allí todo resto de suciedad y negatividad. Sintió placer al frotarse, había 
poesía en la ducha esa mañana; algo singular iba a pasar ese día, estaba segura y preparada 
para lo que fuera. 

Fue un martes  intenso, con muchas ventas, consultas de horarios −la época estival hacía 
multiplicar por dos o por tres los visitantes a la ciudad y cada vez había más extranjeros− en 
castellano  y  en  inglés,  era  una  de  los  pocos  que  dominaba  a  la  perfección  la  lengua  de 
Shakespeare y los demás no tenían reparo en confiarle sus clientes. Josefina estaba feliz con 
su  trabajo, pero a última hora estaba menos contenta que por  la mañana. El último de sus 
clientes  fue  particularmente  agradable.  Preguntó  prácticamente  de  todo:  horarios, 
combinaciones, servicios, precios, descuentos. Parecía saber de lo que hablaba al preguntar y 
se mostró  realmente agradecido de  cómo  Josefina  satisfacía uno a uno  sus  requerimientos 
hasta el último de ellos, precisamente a la hora de cierre de las taquillas. Él le propuso tomar 
un café en la cantina de la estación. Ella dijo que no, le explicó que tenía que ir a casa rápido. 
Él no  insistió, pero se mostró  triste, muy  triste, y su cara reflejó  la soledad. Esa que nunca 
nadie había mostrado a  Josefina de una  forma  tan  conmovedora. Ella  sabía prácticamente 
todo sobre él: que vivía solo, que iba a ver a sus padres ancianos a la capital, que viajaba por 
el norte del país muy a menudo, que no tenía mascotas ni fumaba, que no tenía coche; tantas 
cosas, él  tan  solo y ella  tan  sola, “y esta maldita  sociedad que no  te deja  salir con alguien 
porque puede ser un asesino, un loco o un degenerado, pero que también te hace dejar pasar 
oportunidades  como  este  tipo que parece  ser un amor, pero que puede que  sea  cualquier 
cosa, si me escuchara mi mamá pensando esto me mataría, pero qué le voy a hacer siempre 
fui así, y no, no voy a salir con él aunque me dé una lástima que me dan ganas de matarme, 
mírale esa carita de pobre, ahí sentado en el asiento tan solo, que no se le acerca nadie ni para 
hablar y parece que un día de estos se va a tirar al andén de pura tristeza…”. 
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Ese café  fue el mejor café en años para  los dos, y no  tenía nada más de especial que  la 
dulce compañía de dos almas solitarias que ahora compartían más de lo que miles de parejas 
son capaces de compartir. Desde aquel café Carlos comenzó a seguir el ritmo de Josefina en 
su recorrido hasta la estación. Los martes se despedían allí y no se veían hasta que ella salía 
del  trabajo.  Se  transformó  en  una  rutina  fija  −aunque  a Carlos  le  pesara−  de  los martes. 
Josefina se olvidó del “asesino de la taquilla” y Carlos empezó de sentir ese cosquilleo en las 
sienes y en las palmas de  las manos, como hacía unos años, pero más intenso. Esta vez era 
diferente, no quería que pasara de nuevo, pero estaba pasando y fue muy rápido. La boda de 
un amigo de ella, bebieron, hicieron el amor −en la cocina−, “te quiero” un martes, se fueron 
a vivir  juntos un  sábado,  salían  a  correr  los  jueves,  luego  los  sábados, después  los  lunes. 
Josefina dejó de llegar pronto los martes, y el resto de los días; dejó de aceptar clientes de sus 
compañeros que no hablaban  inglés. Quería  salir pronto del  trabajo para estar con Carlos; 
viajar  con  él,  conocer  nuevas  ciudades,  escuchar  sus  historias  −que  eran  cada  vez más 
intensas− y compartir nuevas aventuras solos  los dos. Él  le descubrió su verdadera pasión, 
las historias, la literatura, el arte escénico. Contar historias era lo que lo movía. Descubrió a 
Josefina su más profundo y bien guardado secreto: “La mejor historia no es la que nace de la 
ciencia‐ficción, sino la que nace en tu mente y se hace realidad”. Josefina vivió con profunda 
pasión −en cuerpo y alma− los cuentos eróticos que Carlos guardaba en su alcoba, los relatos 
de viajes y aventuras en pueblos lejanos, las memorias de los ancianos más atrayentes. Todo 
llenaba tanto sus horas de lectura como sus experiencias vitales diarias, todo excepto aquella 
novela negra que Carlos no terminaba nunca y que había leído a trozos cuando él no estaba 
en casa. 

Verdugo  aparente era el  título y  trataba  sobre un  joven universitario muy adinerado que 
estudiaba Derecho  con  la  esperanza de un día  ser una persona de bien aunque  sabía que 
nunca  lo  sería, porque  luchaba  sin descanso −excesivos  capítulos de  lucha para  su gusto− 
contra un mal  interior que  lo hacía sentirse sucio. Un verdugo en potencia que soñaba con 
cinco  asesinatos y  los  revivía  como  si  fueran  reales. Las últimas páginas  escritas  trataban 
sobre el momento en que conoció en un tren a una chica y en un largo viaje −de esos que ya 
no existen en tren− se enamoraban los dos. Las escenas de amor llevaban meses de cambios 
que daban vueltas en círculo cada semana. Josefina sentía que Carlos estaba bloqueado en el 
amor entre los dos jóvenes y eso no le permitía cerrar el nudo de la novela de una vez. Ella 
quería ver quién era realmente el protagonista: el  joven rico que había encontrado el amor, 
decidía que era lo más importante de la vida y dejaba todo por ella o, ese malvado asesino 
marcado  por  una  dolorosa  infancia  que  jamás  debiera  haber  tenido  lugar.  Lo  que  más 
admiraba Josefina de Carlos era la sensibilidad para acercarse a los personajes y sus detalles, 
en  aquel  joven  rico había  llegado  a  su máxima  expresión. Para  Josefina  era  tan  intenso  el 
amor que sentía por la joven que el único final lógico podía ser el primero, el amor para toda 
la vida, aunque eso hiciera difícil explicar  tantos capítulos de reflexión y  lucha  interior del 
complejo personaje.  

Pasaron  los meses, y aunque  la novela seguía dando vueltas, Carlos no dejaba de  tener 
nuevos proyectos  literarios que  requerían “decorados”  reales. Ese  invierno  concibieron un 
viaje a Escandinavia. El último  cuento de Carlos estaba ambientado allí y pidió a  Josefina 
hiciera  la  realización del mismo. Ella  compró  todo  según  sus  indicaciones: pelucas  rubias, 
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maletas  antiguas,  abrigos  de  piel,  billetes  de  tren  en  primera  clase,  reservas  en  hoteles 
emblemáticos a lo largo de la ruta... Era excitante pensar que iban a escenificar aquel cuento 
de Carlos. Por lo general las producciones eran bastante espontáneas y no hacía falta mucha 
elaboración para  llevarlas a  cabo, pero esta vez era un  juego que  salía de  lo normal y  los 
llevaba a terrenos intensos y apasionantes. Las escalas en el viaje eran como capítulos de una 
historia que combinaba del amor al odio, del  sexo a  la pasión;  todos componentes de una 
buena novela. En Dinamarca Josefina no pudo más. 

−Me encanta la novela, no puedo esperar para ver el final, ¿cuándo toca? 

−¿Qué  dices?  ¿Qué  novela?  Estamos  con  el  cuento  del  sueco…  −su  cara  estaba 
desfigurada, como ver una rata ahogarse en una botella de agua−. 

−Carlos, lo sé todo. Llevo “hojeando” tu novela algún tiempo… esto no es un cuento, es la 
novela que hace meses escribís… 

−¡Por  qué  miras  mis  cosas!  ¿Quién  te  ha  dicho  que  puedes  hurgar  donde  no  te 
corresponde? −Se levantó lanzado del asiento, abrió la puerta automática y accedió al pasillo 
de  los  baños  y  las  puertas  de  acceso  al  tren.  Comenzó  a  golpear  las  paredes  como  un 
enfermo−. 

Josefina dudó por un momento en  ir o no a  su encuentro, pero al oír  los golpes en  las 
paredes  entre  tanto  traqueteo decidió  ir  a  calmarlo. Encontró  a un  hombre  sentado  en  el 
suelo,  con  una  pierna  estirada  y  el  pie  dentro  del  baño,  la  otra  pierna  rodilla  arriba 
empujando  una  pared  y  dando  puñetazos  a  la  pared  por  encima  de  su  hombro.  Estaba 
llorando. Se puso delante de él, entre sus dos piernas. Estaba agitado pero había dejado de 
dar puñetazos. Ella se agachó acercando las rodillas a su pecho, pudo ver sus ojos y por fin 
su barbilla temblando. 

−Lo siento mi amor,  lo siento mucho. No debí hacerlo, no sabía que era  tan  importante 
para  vos  guardar  esa  novela.  Entendeme,  admiro  tu  obra,  admiro  tu  forma  de  escribir  y 
cómo llevás a la realidad la literatura… Perdoname. 

Él no dijo nada.  Solo dejó de  llorar, de  temblar.  Sus  ojos no  la miraban  aunque ya no 
forzaba  la cabeza para ver el suelo; relajó sus brazos y  los dejó caer por completo,  también 
dejó caer la pierna que estaba doblada. Ella quería abrazarlo, quererlo, sentirlo, pero algo le 
decía que no era el momento, todavía no. Había visto una violencia exagerada y tenía miedo. 
Tenía miedo de Carlos. Tenía miedo del hombre que acababa de ver, tenía miedo del  joven 
de  la  novela,  tenía  miedo  de  las  muertes,  de  los  capítulos  de  lucha  interior,  de  la 
incertidumbre del final, del odio del personaje por las mujeres rubias, de la peluca que tenía 
puesta,  del  tren  en  el  que  estaban,  de  la  fuerza  con  la  que  se  levantó  Carlos,  de  cómo 
introdujo una llave en el circuito de seguridad del tren y de cómo abrió la puerta con el tren 
en movimiento y la lanzó con el impulso de uno de sus potentes brazos.  

* * *  

Instantáneamente desapareció el  cosquilleo en  las palmas de  las manos y en  las  sienes. 
Dejó de oír aquella voz que decía “es ella” una y otra vez y tiró de la maneta de emergencia. 
Cuando el tren frenó lo suficiente, saltó y puso fin a su historia. 
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LA BOLA MÁGICA 
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Jack permanecía en silencio detrás de la barra. Concentrado. Calculando la distancia y el 
blanco, por qué  era difícil de  alcanzar. Muy difícil. Tan  solo había una  oportunidad para 
cambiarlo todo. Solo una. Acariciaba entre sus dedos las costuras rojas de la bola mágica. Así 
la llamaba su abuelo. Estaba lustrada y seca. Impecable. Cuidado con amor y esmero por dos 
generaciones de  la familia Burton,  los hinchas más abnegados de  los Yankees y dueños del 
Yankee Paradise, un bar de copas cerca del estadio. El abuelo Burton la atrapó al vuelo en el 
primer home run conseguido por Babe Ruth en  la  inauguración del Yankee Stadium. Buena 
cerveza y mejor whisky. Ese era el lema de la casa. Recordó las tardes de domingo en las que 
jugaban en las calles hasta el morir del sol. Él era pitcher. Jack Torpedo Burton le llamaban, el 
muchacho con la bola más rápida del estado de Nueva York. John Isais Pendelton, ojeador de 
los Yankees,  lo  fichó  del  arroyo  con  tan  solo  catorce  años. Destacó  enseguida  y  como  la 
promesa más  joven de la liga debutó en el Yankee Stadium ante cincuenta mil personas. Es 
curioso cómo en las situaciones críticas la mente de un hombre muestra caprichosa recuerdos 
sin  orden  ni  sentido. Un  reguero  de  imágenes  que  te  absorbe  durante  horas,  aunque  en 
realidad  tan  solo  duran  un  instante.  El  tiempo  se  detiene  a  tu  alrededor  congelando  la 
realidad de un solo golpe. Jack Burton no fue una excepción. Tras la barra de su bar, rodeado 
de amigos y extraños paralizados por  la escena, su mente se evadió. Nunca supo a ciencia 
cierta cuánto  tiempo pasó, aunque para él  fue el que precisaba. Recordó  los aplausos… el 
olor del campo… el lento andar hasta el montículo increpado por sus adversarios… el sol de 
media tarde cayendo hacia el ocaso… el tacto del talco para resecar la piel de sus manos… el 
peso de  la bola… Era día de partido. Su primer partido en  las  ligas mayores. Recordó con 
claridad los ojos del bateador clavados en los suyos… la señal en el guante del catcher… las 
costuras de la bola posicionándose armónicamente entre sus dedos… el corazón sereno… la 
respiración controlada… el arqueo del cuerpo…  la tensión del brazo al armarse…  la fuerza 
divina recorriendo su cuerpo y alentándole en pos de un  lanzamiento  irrepetible… el reloj 
del mundo se para… el destino contiene el aliento ante el tiro que se gesta rápidamente… y 
lanza. Ahora recuerda el crack en la muñeca… y el dolor hiriente en toda la mano… y cómo 



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

12 

cae de  rodillas…  abatido…  sabiendo  que  algo  va muy mal…  la  bola  atraviesa  como una 
centella blanca la distancia hasta el guante del receptor... el bateador intenta interceptarla… 
no lo consigue… “¡Strike tres!” grita el árbitro alzando el brazo… el estadio ruge a los cielos 
ensalzando  la victoria…  los Yankees  alcanzan  las  series mundiales… Ese  fue  el  fin de  su 
carrera. 

El yonqui  tiene una pistola. La blande  en medio del bar. Ha  cogido a  la hija de Salma 
Blatter  como  rehén. Un  ángel de ocho  años que ha venido  junto  a  sus padres para ver  el 
partido. Ese ha sido su pecado. Burt Blatter está muerto en el suelo. O eso cree él. No lo sabe. 
No es un maldito matasanos. Pero le ha pegado un tiro en el pecho a quemarropa cuando el 
bueno de Burt ha intentado defender a su hija. La niña llora histérica e intenta zafarse de la 
presa del yonqui. No puede. La gente ha creado un vacío circular en el centro del cual se está 
desarrollando todo. Salma está rota. De rodillas a un lado, intentando llegar a rastras hasta el 
cuerpo de su marido. Mary Lou y Alice se lo impiden muertas de miedo sujetándola por la 
camisa y el cinturón. Ralf Grenville obedece al grito de “¡Todos al suelo!”. Está aterrado. Y 
no es el único. Michael Smith, un agente de seguros de  la Western Union que viene por el 
Paradise de vez en cuando, pone  las manos encima de  la cabeza y se arrodilla allí mismo. 
Donde está. El yonqui quiere dinero. Lo exige a gritos. Fuera se oye una sirena que pasa de 
largo. Eso hace que aún grite más. Le pone la pistola en la sien a la pequeña Lucy con fuerza 
cruel. La chiquilla aúlla de dolor. También su madre. Está fuera de sí. Las chicas la obligan a 
echarse en el suelo. Ella estira el brazo y coge la mano inerte de su marido. Unos muchachos 
en  la mesa del fondo  intentan razonar con él. El yonqui vuelve a gritar exigiendo todas  las 
carteras. Uno de  los muchachos  se  acerca pidiendo  calma  con  las manos. Eso ha  sido un 
error. Y todo acaba con otro disparo. En la pierna. El muchacho cae encogido sobre la herida 
gritando con todas su fuerzas. Eso aún le pone más nervioso y se posiciona junto a la entrada 
apuntándonos a todos. El maldito no suelta a la cría. Se cubre tras ella en todo momento. A 
Jack  se  le  dispara  el  corazón  bombeando  adrenalina  pura  en  sus  venas,  pero  permanece 
inmóvil controlando su respiración. Siente que está a punto de ocurrir. Templanza. Eso es lo 
que necesita. Todos empiezan a sacar sus carteras y a tirarlas hacia el yonqui. Su mente vuela 
otra vez. 

Ahora está en Central Park. Con su abuelo. En 1969. Jack tiene ocho años. 

−Ahora escúchame bien, Jackie. 

Su abuelo está en cuclillas frente a él, mirándolo fijamente con el semblante muy serio. Hurga 
en el bolsillo de su chaqueta y extrae una bola que sostiene entre ellos durante unos segundos. 

−Esta es la bola mágica… −habla con nostalgia contenida−. Es la primera de muchas que 
luego la seguirían. Para que entiendas por qué es mágica tengo que explicarte una historia.  

Hizo una pausa medida para captar el interés de un niño que ya estaba entregado. Sonrió 
y prosiguió: 

−La  historia  es  sobre  un  hombre  llamado  George Herman  Ruth. Nació  en  Baltimore, 
Maryland…  hace  mucho  tiempo…  en  1885,  creo  recordar  −enmudeció  unos  instantes 
intentando  recordar,  hasta  que  desistió−.  Bueno…  a  lo  que  íbamos,  sus  padres  eran 
taberneros… 
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−¡Como papá! ¿No, abuelo? 

−Sí,  Jackie, como papá −carraspeó y prosiguió−. Eran pobres, ¿sabes? Tanto que cuando 
George  tenía  siete años  lo  tuvieron que  internar en un orfanato de por aquel entonces. La 
vida era dura para él. Tenía que luchar con otros muchachos por adaptarse e incluso a veces 
por comer. Pero Dios no se olvidó de él, Jackie, claro que no. En aquel orfanato conoció a un 
sacerdote, ahora no me acuerdo de cómo se llamaba, pero el caso es lo quiso como un hijo y 
le enseñó a  jugar a béisbol. Enseguida todos  los que  le veían  jugar quedaban maravillados. 
Hacía magia,  Jackie, magia en el diamante y en  todo  lo que  tocaba… −Le dio  la pelota al 
muchacho  y  se  sentó  junto  a  él.  Jack hizo  lo propio−.  Fue  a  los  19  años  cuando  el mejor 
cazatalentos  de  la  época  y  dueño  de  los  Baltimore Orioles  lo  contrató.  Jack Dunn  era  su 
nombre. En muy poco tiempo todos lo conocían como el Jack´s newest babe… 

−¡Es Babe Ruth, abuelo! −Jack sonrió ampliamente. 

−Así es, Jackie. Babe Ruth Pasó de los Red Sox a los Yankees… eso fue en 1920. Aquel año 
Babe consiguió 54 home runs, Jackie… 54 home runs. Chico, era algo maravilloso poder verlo 
jugar. La gente se volvió loca con él. Era tanta la admiración despertada que los Yankees, que 
por  aquel  entonces  compartían  estadio  con  los  Giants,  decidieron  construir  el  Yankee 
Stadium. Fue inaugurado en 1923. Qué tarde, Dios mío… qué recuerdos… ¿y sabes qué? Esa 
bola es el primer home run que consiguió. Yo la recogí entre un mar de manos, y créeme si te 
digo que no fue fácil. 

Jack tenía los ojos abiertos como platos y la mirada perdida en las puntadas rojas sobre la 
piel. 

−La bola tiene 108 puntadas, Jackie. −La tomó con suavidad y resiguió las costuras con los 
dedos−. Son esas puntadas las que hacen que la bola tome vida durante el lanzamiento. Hay 
muchas maneras de lanzarlas. Está el cambio de círculo… −Colocó los dedos atravesando las 
costuras−. Se acerca más a la palma de la mano y se presiona con la misma fuerza en todas 
partes. −Le mostró cómo se hacía−. ¿Ves? La falta de presión en la punta de los dedos hará 
que al final del trayecto la bola acelere y sorprenda al bateador. 

El muchacho imitó a su abuelo. Este prosiguió con la explicación. Le contó cómo se hace 
un lanzamiento curvo, dándole un efecto sin par, y cómo se pone la mano en un lanzamiento 
de nudillos y cómo y cuándo se usan  los  tiros de rompimiento. Jack  lo anotaba  todo en su 
cabeza e intentaba aplicarlo sobre la bola bajo la atenta mirada de su abuelo. 

−¿Y para las rápidas, abuelo? ¿Cómo se hace para las rápidas? 

−Chico,  dejaba  eso  para  el  final.  Ese  es  el  lanzamiento  más  usado  en  este  deporte. 
Cualquiera  cree  que  puede  lanzar  una  rápida…  pero  no  es  así…  la  bola  rápida  necesita 
magia, y ¿sabes por qué, Jackie? −El muchacho negó con la cabeza−. Porque con esa bola en 
el momento adecuado uno puede cambiar las cosas. 

Un grito de pánico  lo devolvió a  la realidad violentamente. El yonqui atrancó  la puerta 
del Paradise  con el pestillo de  latón  instalado en uno de  los  laterales del marco. Fuera,  la 
policía hablaba a través de un megáfono. Se oían lloros acallados por todos los rincones. El 
yonqui,  con  la  pistola  en  la  cabeza  de  la  niña  parapetado  contra  la  pared  del  fondo, 
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anunciaba un baño de sangre. Entonces Jack lo vió claro. En los ojos del yonqui. Inyectados 
por  la  sangre  de  la  ira  y  por  la  ausencia  de  un  buen  chute.  La  histeria.  La  locura.  Iba  a 
disparar. Llorando y gritando tensó el dedo contra el gatillo. La niña intentó revolverse pero 
fue estrangulada con fuerza contra el regazo del drogadicto. Jack tomó aire y cerró  los ojos 
un instante. Se dejó llevar por el buen hacer de sus propias manos como hacía cuando estaba 
subido en el montículo de lanzamiento. Colocó las costuras de la Rawling en la yema de sus 
dedos, arqueó su cuerpo hacia atrás, cargó el brazo, visualizó su objetivo y  lanzó. Nada ni 
nadie se dio cuenta de lo que estaba pasando. La bola salió disparada cortando el aire con un 
siseo intenso e impactó en el rostro del yonqui. El crujido del pómulo se oyó desde detrás de 
la barra. El hombre se mantuvo unos segundos en pie sin saber qué estaba sucediendo, sin 
ser  consciente  de  que  le  acababan  de  fracturar  el  cráneo  por  dos  sitios.  La  niña  notó  el 
descenso de fuerza en la presa asfixiante que la retenía y se zafó escurriéndose hacia el suelo. 
La pistola cayó.  Jack saltó por encima de  la barra y se hizo con ella  rápidamente. Alguien 
abrió la puerta y empezó a gritarle a la policía lo que había pasado. En un minuto los agentes 
entraban armas en mano en busca del  secuestrador. Lo hallaron  contra  la pared. Aún  con 
vida.  Blanco  y  ojeroso,  con  un  edema  enorme  que  se  descolgaba  por  la  mejilla  y  se 
acumulaba en el cuello. Los ojos estaban encharcados en sangre. Lo inmovilizaron e hicieron 
entrar a los sanitarios.  

Todo acabó ahí. Todos pudieron volver a sus vidas después de aquello. El bueno de Burt 
al  final  sobrevivió. Le  costó  casi un año entre  la  intervención y  la  rehabilitación posterior, 
pero  quedó  bastante  bien.  El  Paradise  se  hizo  muy  famoso  al  igual  que  Jack,  al  que 
intentaron una y otra vez entrevistar y llevarlo a todos los platós de todas las cadenas de la 
ciudad. No lo consiguieron. La pequeña Lucy es a día de hoy una agente de la ley, y le gusta 
pasarse por el Paradise para echar un trago con los compañeros después de su turno. 

Jack sigue conservando la bola mágica. La tiene colgada tras la barra, sobre un soporte de 
madera y cristal. En  la base, adosada a una placa de metal,  luce  la  identificación que  Jack 
hizo grabar después de aquel día. 
 

La bola mágica, bateada por Babe Ruth y atrapada por Jordan Burton en el 
Yankee  Stadium  en  1923.  En  el momento  adecuado,  esta  bola  cambió  el 
rumbo de todas las cosas. 
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CAMINANDO A LA PLENITUD 
Salvador Jaume Llabrés 

 
 
 

Creo que hará ya dos años que me jubilé. Mi vida, como la de muchas otras personas que 
no  salimos en  televisión,  transcurre  sin ningún aliciente ni hecho  remarcable que  le dé un 
ápice de emoción. La grúa que dirigí durante tantos años de trabajo ha sido sustituida por el 
mando  a  distancia  del  televisor,  con  el  cual,  ya  de  una  manera  mecánica,  e  incluso 
inconsciente, me entretengo  cambiando  los  canales  sin  tan  siquiera pestañear. Tras un día 
entero sentado en el sofá, del cual prácticamente solo me  levanto para comer,  ir al baño y 
bajar a comprar el periódico, no  tengo ganas de nada, ni siquiera de dormir. Este dolor de 
espalda me está matando y  las pastillas para controlar mi  tensión me caen muy mal. Creo 
que  comencé  a  desequilibrarme  cuando  comencé  con  esto  de  las  revisiones médicas. Al 
menos antes no me sentía culpable por beberme un vasito de vino.  

Mi mujer dice que está harta de verme todo el día sentado como un pasmarote sin salir de 
casa, pero yo no le hago ni caso. No sé si realmente el que está más harto de ella soy yo, pero 
de todas maneras, no pienso engrosar la lista de jubilados que se pasan el día mirando cómo 
trabajan  los  obreros,  o dando de  comer  a  las palomitas del parque. Ya  sé  lo  que piensan 
ustedes, igual tienen razón, pero es que no tengo ganas de nada.  

Qué sabio es el refrán que dice que  la ociosidad es  la madre de todos  lo vicios, y es que 
realmente  no  hago  más  que  fumar  e  hincharme  a  beber  cerveza.  Ya  no  tengo  que 
preocuparme de los quebraderos de cabeza del trabajo, ni de mis hijos, que ya son mayores y 
los veo muy de vez en cuando. Tengo la sensación de ser un trasto inútil, y de que mi energía 
vital poco a poco se va apagando. Y encima ahora tengo que aguantar esto. Mi mujer, entre 
otros desequilibrios psicóticos, cuenta con el de sufrir una auténtica  fobia a  las cucarachas. 
Consecuencia de  ello, ha  contratado  a una  empresa  fumigadora que, previo  sablazo  a mi 
talonario,  nos  ha  prometido  fulminarlas  de  manera  definitiva.  Para  ello,  y  a  fin  de  no 
dejarnos lelos con los productos tóxicos, debemos abandonar el piso durante todo el día. Mi 
mujer me ha comunicado que aprovechará el día para visitar a la pesada de su hermana en 
Jaén, y yo, tras comunicarle que no voy ni muerto, deberé pensar algo para entretenerme. 

Son las ocho de la mañana y los fumigadores ya me han echado a la calle. Qué asco, no sé 
qué haré ni en qué ocuparé cada uno de los interminables minutos que tiene el día. Me voy al 
bar  a  desayunar. Ya  que  no  tengo  prisa, me  hincho  a  churros  con  café  con  leche. Leo  el 
periódico, el Sevilla no gana ni amañando el partido. Para colmo tengo que salir fuera para 
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fumarme un  cigarro porque  con  la  nueva  normativa  la  gente  tiene  que protegerse de  los 
humos ajenos. Es curioso que por esa regla de tres no echen del planeta a los coches y a las 
fábricas  que  no  paran  de  echar  humos.  Desde  luego  esto  de  las  leyes  no  hay  quien  lo 
entienda. No  hay mesas  fuera  para  sentarme,  así  que  decido  irme  a  fumar  a  otra  parte. 
Tampoco no es plan estar parado en la calle como una estatua… pero, ¿dónde puedo ir?, no 
tengo ganas de  caminar ni de meterme  en otro bar, no  tengo  a nadie  con quien hablar y 
además  los carajillos están por  las nubes.  ¡Ah!, ya  lo  sé.  Iré a  sentarme a un parque y me 
fumaré el cigarro tranquilamente. No me irá mal que me dé un poco el solecito. Hace mucho 
que  no  disfruto  de  un  poco  de  aire  puro  y  seguro  que  habrá  chiquillos  correteando  y 
pajaritos cantando. Después ya veré qué hago. Cogeré el autobús para cansarme menos. Con 
la pateada que hay, no creo que llegara ni mañana. 

Llevo  tres  cuartos  de  hora  en  la  parada  y  no  aparece  el  dichoso  autobús. Me  estoy 
aburriendo de esperar y encima no hay para sentarse. Los dos únicos discos vertebrales que 
me  quedaban  ya  se  han  desintegrado  de  estar  tieso  y  la  espalda me  está matando. Voy 
caminando hasta la siguiente parada a ver si con este intervalo de tiempo tengo que esperar 
menos.  

Quince minutos caminando y aún no he llegado a la siguiente parada; con el asco que me 
da sudar.  ¡Maldición!, el autobús me ha adelantado y no  llegaré a  tiempo a  la parada para 
subirme. No  sé  si  volver  atrás  o  bien  seguir  adelante. Haga  lo  que  haga me  espera  una 
pateada del porrillo. La idea de volver a mi barrio me produce urticaria y decido seguir.  

Comienzo a caminar de nuevo. Por el camino vislumbro diferentes anuncios publicitarios, 
compre, beba, coma, póngase en forma por 90 euros al mes en el ambiente más selecto. No 
iría ni con una pistola en el cogote. Pagar para sudar la gota gorda. Vaya mundo en el que 
vivimos.  

Sigo  caminando hacia  la  siguiente parada, que  resulta estar mucho más  lejos de  lo que 
creía. Llevo  cuarenta minutos desde  que  comencé  a  caminar  y  no  he parado.  Finalmente 
llego  a mi destino. Tras  felicitarme por  el  final de mi periplo, me doy  cuenta  que me he 
equivocado de dirección y esta parada no lleva al parque, sino al polígono industrial de las 
afueras. Maldita sea. Le pregunto al único usuario de la parada cómo llegar al parque y me 
indica que debo coger el autobús número 5 y que la parada más próxima se encuentra a unos 
veinte  minutos  caminando.  Comienzo  a  caminar  con  un  humor  de  perros,  fumarme  el 
cigarrillo en el parque ya  se ha  convertido en un asunto personal y  lo  conseguiré aunque 
tenga que deslomarme caminando (que a mi entender es lo que estoy haciendo).  

Me he perdido. No sé si el usuario me ha metido un boliche o es que soy tan cateto que no 
conozco ni mi  ciudad. No  tengo ni  idea de dónde me encuentro. Decido buscar una  calle 
concurrida  a  fin de orientarme. Por  el  camino piso un  excremento de perro que me pone 
perdido el zapato, resbalo con el mismo y me meto la morrada del siglo.  

Deben ser ya por lo menos las doce del mediodía y estoy totalmente perdío. Cada vez voy 
encontrado a más gente, pero al oler el pestón que desprende mi zapato huyen despavoridos. 
Por  lo menos deduzco  que me  voy  acercando  a  alguna  plaza  o  centro  concurrido donde 
podré coger un autobús o un  taxi y volver a mi casa de una vez. Me acerco a un honrado 
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transeúnte que sorprendentemente no huye al verme… digo olerme. Según me hace saber, 
tal circunstancia se debe a que tiene el tabique de platino, por lo que no percibe olor alguno. 
Le pregunto a qué circunstancia responde semejante implante ortopédico y me contesta que 
es debido a respirar polvo en exceso. Cavilo unos segundos si el polvo de la pocilga en que 
vivo puede conllevarme una similar dolencia. Acto seguido, y con una educación admirable, 
me despluma  blandiendo una  navaja  toledana. Mientras  se marcha  con mi  reloj, móvil  y 
cartera tiene la deferencia de comunicarme que la parada del autobús número 5 se encuentra 
a  escasos  diez minutos  caminando. Me  quedo  con  las  ganas  de  hacerle  saber  que  como 
consecuencia del palo que me ha metido no podré comprar el billete, pero no sé por qué, no 
creo que le importe mucho.  

Decido  seguir  sus  indicaciones y  continúo  caminando. No  tengo un duro para  coger el 
autobús,  ni móvil para  llamar  a mi mujer,  y  lo  que  es peor,  no  tengo  navaja para poder 
atracar a nadie, o sea que me espera la pateada del siglo para volver a casa.  

Llego  a  una  plaza, me  acerco  a  un  anciano  que  se  está  fumando  tranquilamente  un 
caliqueño, y  tras  asegurarme de que no va  armado  le pregunto dónde  está  la parada del 
autobús número 5. Este le pregunta a su compañero, quien tras quitarse la boina y secarse el 
sudor le comunica que lo ignora, pero que El Juliano seguro que lo sabe porque cada día se va 
a  visitar  a  no  sé  quién  y  sabe mucho  de  autobuses. Una  vez  presente,  El  Jualiano,  y  tras 
respetuoso silencio por parte de  la concurrencia de octogenarios, me  indica que el autobús 
número 5 no  llega a mi casa y que en  todo caso debo coger el número 9 hasta  la plaza de 
España, donde deberé enlazar con el número 3. Les pido  la voluntad para poder abonar el 
billete. Me dicen todos al unísono que se quiere, pero no se puede, mientras se esfuman con 
una agilidad inusitada para su edad.  

Llevo  ya  un  buen  rato  caminado  cuando  llego  a  la  plaza  de  España.  Tengo  la  camisa 
mojada por el sudor y no tengo ni un céntimo para comprar agua. Me sorprende que todavía 
no me haya desmayado, será que el hambre y la sed me empujan en este suplicio. Parece que 
las calles estén hechas para que te derritas por el sol. Me paro en un banco a descansar. Sin 
darme  cuenta  me  he  sentado  encima  de  un  chicle  que  al  levantarme  produce  un  hilo 
interminable  de  goma. No  sé  cómo  un  chicle  contiene materia  suficiente  como  para  no 
dejarme en libertad a tanta distancia. Finalmente, al girar la esquina se rompe el hilo, no sin 
recibir ovaciones por  los esporádicos transeúntes que, creyendo que se trata de una proeza 
conseguida a base de habilidad, aplauden fervorosamente. 

Sigo caminando. Aún queda un buen trecho para llegar a mi casa, y encima cuesta arriba. 
Al  cabo  de  una  hora  observo  atónito  que  todavía  no me  sale  espuma  por  la  boca. Me 
encuentro a una ancianita en medio de la calle. Me hace partícipe de que se le ha gastado la 
batería  del  automóvil,  y  si  sería  tan  amable  de  darle  un  empujoncito  por  si  se  pone  en 
marcha. Aunque no me pilla en el mejor momento, no puedo negarme. Comienzo a empujar 
el coche unos metros  (cuesta arriba), y nada. La viejecita me comunica que es normal, que 
otras veces ha ocurrido lo mismo y que un poquito más arriba siempre se acaba por poner en 
marcha. Sigo empujando y ni mención de encendido. Mientras  tanto, comienza a  formarse 
una cola de coches detrás de nosotros que empiezan a impacientarse por nuestra lentitud. El 
coche no arranca, pero no me queda más remedio que seguir empujando. Tras media hora y 
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recibir toda clase de  insultos, el coche se pone en marcha, y  la anciana comienza a acelerar 
sin dar muestras de agradecimiento o de satisfacer contraprestación alguna por el favor. Sin 
darme cuenta se me ha enganchado el puño de la camisa en la antena del coche y me arranca 
de cuajo la manga entera de la camisa. Me quedo tieso en medio de la calle viendo cómo se 
aleja la ancianita. Los conductores van pasando profiriendo todas las variables de hijo de… 
posibles. Tengo una pinta que da pena verme. Parezco un  zombi de  esos que  salen de  la 
tumba  con  las  ropas  todas  raídas.  La mierda  del  zapato  y  el  chicle  del  culo  no  ayudan 
demasiado a mejorar mi aspecto. Continúo caminando. Con la tontería del coche debo haber 
empujado al menos 500 metros.  

Creo que ya ha caído la tarde. No he probado bocado desde los churros de esta mañana y 
el  estomago  ya  comienza  a  quejarse.  Llego  arriba  del montículo  o  lo  que  sea  que  estoy 
subiendo. Menos mal que no  tengo una pistola porque posiblemente  la hubiera utilizado. 
Frente a mí tengo una espléndida panorámica de las afueras de la ciudad, lo cual quiere decir 
que he  estado  subiendo  todo  el  tiempo  en dirección  contraria y que  tendré que desandar 
todo el camino. Me siento en  la acera. Esto no puede ser verdad. Cuando estoy a punto de 
desmayarme,  se  para  una  furgoneta.  El  conductor,  que  sin  duda  debe  ser  el  rey  de  los 
macarras,  conmovido  por mi  desaguisada  estampa me  pregunta  qué me  pasa.  Le  cuento 
todo  el  rollo  acompañando  el  relato  con  unas  teatrales  lágrimas.  Al  acabar  el  relato  le 
pregunto si me puede acompañar a mi casa. Sin duda  le doy pena. Me dice que  trasporta 
pollos para el matadero y dado que total, ya lleva la caja llena de excrementos, puedo subir 
mientras no incordie a las gallinas. Subo dándole mil gracias. Me siento en un rincón, lo cual 
provoca  que  se me  peguen  al  chicle  del  culo  un montón  de  excrementos  de  gallina.  El 
susodicho me deposita en  la puerta de mi casa. Le doy mil gracias, mientras me recuerda, 
confundiéndome con un vagabundo, que todos tenemos malos momentos y que vivir en la 
calle no me aportará nada bueno.  

Miro  el  portal  de  mi  casa  antes  de  subir  las  escaleras.  Después  de  ser  vilmente 
achicharrado,  desplumado,  enmierdado,  descamisado  y  deslomado,  al  fin  estoy  en  casa. 
Entro al fin en mi dulce hogar. No sé por qué razón todavía no hay nadie. Hace un pestón a 
insecticida que me deja atontado pero me da igual. Lo único que quiero es tirar la ropa a la 
basura, ducharme y meterme en la cama. Mañana será otro día. 

Qué bien me ha sentado esta ducha. Tras quitarme de encima toda la mugre acumulada 
siento un agradable alivio. Una sensación de frescor y relax  invade mi cuerpo. Ya no tengo 
hambre  y  me  meto  en  la  cama  directamente.  Cuando  regrese  mi  mujer,  si  no  me  he 
desmayado del pestazo a insecticida le daré las buenas noches desde la cama y así me ahorro 
tener que relatar de nuevo todo. 

Abro un  ojo. Es de día  ya. Miro  el despertador  y  compruebo  sorprendido  que  son  las 
nueve de  la mañana. Resulta  extraño que me haya despertado  tan  tarde, ya que  rara vez 
suelo aguantar en la cama más tarde de las siete, harto de dar vueltas como un rodillo. Más 
extraño resulta todavía que la que me haya despertado no haya sido mi mujer. La verdad es 
que  he  dormido  como  un  tronco.  Hacía  tiempo  que  no  descansaba  tan  bien. 
Momentáneamente se me pasa por la cabeza que todo el edificio se haya asfixiado con el tufo 
del  insecticida menos yo y  las  cucarachas, pero  al  entrar  en  la  cocina me  encuentro  a mi 
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mujer dándole palique al vecino por la ventana. Me dice que tanto ayer noche como hoy por 
la mañana dormía tan plácidamente que le daba pena despertarme, pero que de lo de la ropa 
ya hablaremos.  

Tengo  un  hambre  voraz.  Procedo  a  inflarme  de  churros  nuevamente.  Aunque  tengo 
agujetas por todo el cuerpo, me siento con más chispa que otros días. Es como si hoy pesara 
diez kilos… bueno, quizá he exagerado un poquitín… cinco kilos menos. No hay duda de 
que la extenuante caminata de ayer no le ha sentado mal a mi oxidado organismo.  

Aunque  parece  que  el  sofá  atrae mi  trasero  con  una  fuerza  imantada,  no me  apetece 
sentarme. Le digo a mi esposa que salgo a comprar el periódico. Con mirada inquisitiva me 
dice  que  le parece muy bien,  que  tengo que  estar  informado de  todo. Como hace un día 
estupendo aprovecho para pasear un rato. Camino una hora y media (guardándome bien de 
no alejarme de mi barrio), lo cual produce que se me suelten un poco las piernas. No tengo 
nada mejor  que  hacer,  así  que  repito  la misma  operación durante  los días  sucesivos. Por 
ahora estoy de  suerte, no me ha atracado nadie. Por  si acaso he adquirido una garrota de 
castaño riojano por si alguien me vuelve a pedir prestado.  

Al cabo de una semana ya no  tengo agujetas,  lo cual me anima a aventurarme un poco 
más lejos en mis paseos. Comienzo a evitar los momentos de inactividad en casa. A medida 
que pasan los días voy pasando más tiempo fuera. Mi mujer no da crédito. Me dice que aquí 
hay gato encerrado y que me prepare porque acabará averiguándolo. 

Comienzo a salir algunos días por las tardes. Últimamente duermo mucho mejor y no me 
despierto por la noche. A medida que van pasando las semanas cada vez voy aumentando el 
ritmo, y siento que mi corazón no se acelera tanto. Mis amigos sospechan que he perdido la 
cabeza (supongo que alguien me vio regresar de mi aventura hecho un trapo y ha corrido la 
voz)  o  bien  que  tengo  una  depresión,  y me  dejan  en  paz.  Descubro  que  existen  varios 
parques  cerca de mi  casa y  los  frecuento  con asiduidad. Cojo  la  costumbre de  comprobar 
antes de sentarme si hay algún chicle pegado al banco y no dejo que se me acerque ningún 
anciano a menos de cien metros.  

Ya  no me  canso  tanto  al  subir  escaleras.  Al  cabo  de  dos meses, mi  primo,  sin  duda 
admirado por mi recién adquirido hábito, me invita a apuntarme al club excursionista de mi 
barrio  (omito  lo  de  la  tercera  edad  porque me  da  la  gana).  En  un  principio me muestro 
reticente, pero a base de darme la vara con el asunto acabo por apuntarme. Es sorprendente 
la de parajes que desconocía del  entorno de mi  ciudad. Aunque  al principio  iba un poco 
asustado  (no  es  lo mismo  caminar por  la  calles que  echarse  al monte), me  sorprende que 
haya personas que se fatigan con más facilidad que yo, incluso aunque no lleven mochila. En 
un principio había planeado meterles piedras en  la mochila al descuido, pero al descubrir 
mis recién adquiridas cualidades físicas he optado por jugar limpio. Comienzo a disfrutar de 
la actividad física, lo cual me descarga mucho mi ansiedad.  

A  los  cuatro meses  el  chequeo del médico  indica  que  se me  ha  equilibrado  la  tensión 
arterial, además de que tengo unos niveles mucho más bajos de colesterol. Para celebrar tan 
feliz noticia pienso en atiborrarme a base de jamón serrano, pero dado el buen camino que he 
iniciado declino la idea. Al parecer sentirte bien te anima a sentirte mejor.  
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Algunos amigos, atraídos por los beneficios de mis caminatas se animan a acompañarme 
algunos días. Son muy pocos los que no repiten o que no se lamenten de no haber adquirido 
este hábito con anterioridad. En cada caminata siempre intento que alguno pise una caca de 
perro  o  se  le pegue un  chicle  en  el  trasero, pero  no  hay manera.  Se  ve  que  solo  algunos 
tenemos este privilegio. 

Mi humor se ha vuelto mucho menos irascible y las discusiones con mi mujer se quedan 
en simples anécdotas. Caminar evita que le dé tantas vueltas a la cabeza y me ayuda a estar 
mucho más animado, y el aire  libre sin duda es un gran bálsamo para ello. Además de  los 
domingos,  a  veces  también  hago  alguna  salida  campestre  entre  semana.  Con  el  tiempo, 
puedo salir de excursión ya sin apenas fatigarme. Invito a mi mujer a venir algún día. Suda 
la gota gorda, pero me dice que es  feliz de verme  tan contento y que  le gusta mucho que 
realicemos  actividades  juntos.  Si  digo  la  verdad,  a  mí  también  me  gusta,  porque  qué 
demonios, no puedo ocultar que realmente la quiero.  

Llevo  seis meses  caminando.  Los  dolores  de  espalda me  han  desaparecido.  Según  el 
doctor, los cuádriceps se me han reforzado y por ello las rodillas ya casi no me duelen. Me ha 
reducido  a  la mitad  la  pastilla  de  la  tensión  y me  dice  alegremente  que  estoy  hecho  un 
chaval. Muestra igual alegría al presentarme la factura. 

Para  equiparme  en  concordancia  a mis  nuevos  hábitos  de  vida,  adquiero  (a  precio  de 
saldo) un  equipo  completo de  indumentaria deportiva  consistente  en  chándal, pantalones 
cortos y zapatillas deportivas. No veo el momento de estrenar mi nuevo  look y al  llegar a 
casa me lo pongo ipso facto para poderlo lucir en la calle. Bajando la escalera me encuentro a 
mi  hija,  la  cual  tras  visualizar mi  indumentaria  sale  corriendo  a  la  calle  suplicando  a  los 
transeúntes que me reduzcan antes de que cometa alguna locura. Mi mujer se asoma desde 
casa del vecino (no se qué hacía allí). Al verme en chándal se queda con la cara helada y, al 
contrario de lo que yo pensaba, me sonríe con aire de complicidad. 

Quién me hubiera dicho hace unos meses que me encontraría tan bien. No hay mal que 
por bien no venga y gracias a tan desgraciado día descubrí las bondades del ejercicio físico. 
A veces me dan ganas de gritar a bombo y platillo lo bien que me encuentro y animar a otras 
personas a evitar la inactividad que acaba por oxidarnos y meternos en la caja de los trastos 
inútiles. 

Algunos  consideran  que  andar  no  es  un  deporte,  y  están muy  equivocados. Como  yo 
mismo, muchos  caemos en el error de pensar que el deporte  solo es  competición, dolor y 
sufrimiento. Gimnasio,  fútbol,  baloncesto…  nadie  duda  de  sus  beneficios,  pero  cada  uno 
debe  adaptarse  a  sus  posibilidades,  y  tan  saludable  es  una  actividad  moderada  como 
caminar,  como el mas  técnico de  los acondicionamientos  físicos. Caminar me ha aportado 
alegría, vitalidad, salud y ha desagriado mi carácter. Tengo ganas de vivir y de hacer cosas 
nuevas, cada día que pasa en una pequeña meta más para mi cuerpo, y es que al fin y al cabo 
todos nos debemos al hecho de  tener una meta, y conseguirla siempre  te mantiene vivo… 
¿no creéis?   
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Minuto dos de prolongación del tiempo reglamentario. A un minuto de la conclusión del 
partido.  Final  del  Campeonato  del  Mundo.  Adrenalina  a  espuertas.  Las  hormonas 
chisporroteantes. El marcador parpadea con los números dorados de un 0‐0 como la cerveza 
sin  alcohol.  Cesc  Fábregas  sin  balón  caracolea  oblicuamente  entre  los  fornidos  defensas 
alemanes hasta dejarlos a su espalda con un palmo de narices, esperando el pase imposible 
de un compañero de la selección. El esférico pateado ya −para no incurrir en el fuera de juego− 
con  la  precisión  de  un  mago  centrocampista,  va  volteando  en  el  aire  a  cámara  lenta, 
trasladándose en una parábola cuya longitud de onda alcanza los cincuenta metros, cayendo 
en  vertical  sobre  el  pecho  de  pegamento  de Cesc,  dejándolo  luego  desplomado  como  un 
muerto  sobre  su  bota  imantada  y,  dándole  un  toquecito  de  empeine  tenue,  lo  direcciona 
hacia la entrada a los tres palos. El portero alemán siente en sus propias carnes escarchadas 
un miedo salvaje que se va instalando paulatino en sus pupilas, como un veneno lento. Hasta 
el  esfínter  siente  comprimido.  Está  solo  ante  nuestro  delantero.  Es  la  soledad  de  un 
Fassbinder agonizante, moribundo. Es el duelo mano a pie. Es la última jugada del encuentro 
si  el balón  traspasa  la  línea  encalada de  la portería y golpea  la  red y  rebota  estrellándose 
contra  la cruceta y hace un hondón en el alma de  los 80 millones de alemanes que de una 
condición  u  otra  están  siguiendo  el  resultado  de  una  manera  directa  o  indirecta:  por 
televisión, por  radio, por Facebook, por Twitter... Ángela Merkel, desde  la zona VIP de  la 
tribuna  del  Estadio  de Maracaná,  alza  su  enorme  pandero  del  almohadillado  asiento,  se 
queda paralizada a medio camino, a media genuflexión, y se echa  las manos a  la cabellera 
presagiando la epopeya y la tragedia y… se le escapa un pedito. Nada grave. Es sin olor. Un 
gasecito inocuo. Con todo lo que carga entre pechos y omoplatos esta oronda mujer tampoco 
la vamos a  juzgar por eso… Qué hubieran dado españoles, griegos,  chipriotas,  irlandeses, 
portugueses e italianos por saberse conocedores de ese aprieto, para que sepa la cancillera lo 
que es de verdad la humillación. Tal vez hubieran dado sin vilipendios ni remilgos un dedo, 
una mano, un brazo,  la mitad de  los recortes e impuestos; es  la tendencia a exagerar de un 
narrador andaluz, pa más señas, pishas, de Cai. Al fin y al cabo medio mundo –en el estadio y 
fuera  de  él−  está  en  ascuas  por  el  desenlace  del  partido,  y  la  realidad  es  que  a  quién  le 
importan los desarreglos intestinales de la Fürher. Volvamos a la escena sobre el terreno de 
juego, al césped húmedo. Es lo que importa en el evento. Pongamos un poco de brisa fresca, 
hagámoslo  todo  más  natural.  No  seamos  versátiles  aunando  política  y  deporte,  nos 



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

22 

alejaríamos del  argumento principal, malas  juntas. Todo  se  reduce  a un  forcejeo honrado 
entre  dos  deportistas:  delantero  y  arquero,  dos  seres  humanos  con  sus  virtudes  y  sus 
defectos,  con  sus madres  sufridoras  en  el  sofá  floreado  de  casa  royéndose  las  uñas.  La 
habilidad,  la pericia,  la maestría,  la suerte, el arte y el acierto de uno prevalecerán sobre el 
error del otro. Pero es un  juego que no debe poner en entredicho  la dignidad de nadie. Un 
deporte. Nada más. Y nada menos. El delantero siente el peso de la responsabilidad. Un país 
entero y otro y otro y alguno más quieren meterle un gol a  la cancillera, quiero decir… al 
cancerbero teutón. Mil demonios hacen salir en zigzag al guardameta del área pequeña, para 
abarcar  espacio.  Quiere  imponer  su  envergadura.  Su  ferocidad.  Los  ojos  desorbitados 
quieren intimidar a nuestro falso nueve, pero nuestro delantero huele el pavor que circunda 
al guardameta y mantiene el duelo, mirándolo con fijeza a los ojos. Cinta hacia la izquierda 
para que el arquero piense que desplazará por  la parte sur el esférico hacia  la derecha. El 
hemisferio norte  le  seguirá  sin dudarlo,  sea cual  sea  la opción postrera. El guardapalos  se 
lanza como un salvaje a sus botas de tacos de aluminio. Cesc desplaza etéreamente la pelota 
con la zurda y salta noblemente doblando al unísono las rodillas gemelas hasta tantear con 
ellas  su propio pecho,  sobre  el portero del  Schalke  04  y de  la  selección  alemana, Manuel 
Neuer. Éste enseña los dientes para morder las botas aceradas y hacerle un desgarrón, pero 
su mejilla patina deslizándose  en  el borceguí deportivo  como  si  fuera un pez  escurridizo. 
Cesc tropieza. Cesc se desequilibra. Cesc da una voltereta en el aire igual que un displicente 
acróbata de circo o un personaje de dibujos animados. El público se  levanta del estadio. El 
público levanta el estadio. En sus moradas los hombres y mujeres de este mundo que ven la 
retransmisión  se  quedan  con  el  aliento  entrecortado  pensando  que  caerá de  cabeza  hasta 
clavarse  como  un  junco  en  el  barro.  El  planeta  Tierra  a  la  expectativa,  deja  de  girar, 
quedando entre flotando e inánime. El falso nueve ha sorteado al guardameta que cae como 
un  fardo  sobre  la  hierba,  levantándola,  arrancándola  de  cuajo:  son  briznas  incendiadas. 
Habíamos dejado a Cesc en el aire, con un salto mortal y en suspense, fotografiado por  los 
mejores reporteros gráficos. Cae de pie sobre un calvero de tierra regada, como un valiente, 
clavando los tacos, como un héroe épico de leyenda que alza su espada gloriosa, pero en este 
caso  delante  del  cuero  cosido  por  profesionales  (nada  de  niños  explotados).  A  unos 
milímetros de traspasar la raya. El jugador afortunado sonríe. Triunfante lo vemos. Sólo tiene 
que patear  apenas,  empujar  suave,  incluso  soplando  la pelota  entraría. Por un  instante  se 
acuerda de aquello de ponerse la piel del oso antes de cazarlo. Se gira para mirar si Neuer en 
una última acción desesperada se ha recuperado del brutal planchazo y puede alejar la bola 
aunque sea con  la punta de  los dedos enguantados. Pero Neuer no se puede ni mover. La 
sangre  aflora  abundante  en  su moflete. Los  tacos de  aluminio han  actuado  como  cuchilla 
afilada  y  le  han  hecho un  corte  en un pómulo, una  herida  incandescente. La piel  se  está 
rajando escandalosamente, es la grieta de una madura granada reventona. Cesc, deportivo y 
a conciencia… sin dudarlo, lanza el esférico por la línea de fondo, fuera de los tres palos. Los 
espectadores en el estadio se quedan entumecidos en sus butacas. Hay como un minuto de 
silencio espectral, inédito. Los jugadores de ambas selecciones boquiabiertos, a lo Munch en 
El  grito.  El  mutismo  se  rompe  en  esa  ovación  general  que  sobrepasa Maracaná,  Brasil, 
América,  los demás continentes: traspasa  las conciencias, desperezándolas. Ahora vemos al 
árbitro corriendo, rompiendo la magia. ¿Blas, a dónde vas? El juez principal de la contienda 
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se  planta  delante  del  falso  nueve  y  estirado  como  un  palo,  arrogante  como  un  bendito 
orgulloso de su fe, se echa la mano al fondo de su faltriquera. ¿Qué iras a dictaminar ahora, 
Blas? Los asistentes se vuelven a  levantar ante el nuevo misterio originado. Pues, no se  lo 
creerán…  pero  trastabillándose  con  los  costurones  del  bolsillo  saca  a  Cesc  una  tarjeta. 
Miremos  el  color. Entre  tanta  cabeza no distinguimos bien. Es verde.  ¿Verde? Sí, VERDE. 
¡Verde desplegable! (con simbología de extensible a todo un equipo, a toda una nación). Qué 
honor. Brota la esperanza. Se acentúa el esmeralda sobre el cosmos. Loado sea el árbitro que 
administra justicia buena para los unos y para los otros y para los de más allá, a lo Garzón. 
Los aplausos de los asistentes del estadio son acompañados por una atronadora Samba que 
pincha el Speaker. El altoparlante se deshace ahora en elogios que resuenan más allá de las 
esquinas  del  mundo,  del  Mundo  Deportivo.  Los  jueces  de  línea  dan  brincos  cantando 
¡Bingooo!  El  cuarto  árbitro  está  abrazado  al  entrenador  que  hace  las  veces  de  Local, 
felicitándolo sin cortarse un pelo: una imagen sellada en las retinas de los espectadores, para 
el  recuerdo,  también  para  los  anales  de  la  Historia.  Dios,  qué  momento,  para  que  se 
instruyan los Tribunales de otros departamentos aledaños.  

Hay  prórroga.  Neuer  continúa  en  el  campo  bajo  los  palos,  con  cinco  grapas  a  lo 
Frankenstein. Todavía queda en el oído el fragor fascinante de lo acontecido. Quince minutos 
y  cambio de  campo. La  selección alemana no  sale de  su asombro,  sus  jugadores  se miran 
unos a otros sobrecogidos, sus ademanes son de incredulidad; competitivos, siguen jugando, 
pero no  tanto  como  si esto  fuera una guerra  sin  cuartel general. Están estupefactos,  sí, un 
poco derrengados, sí, un poco anestesiados, sí, y descolocados por el tsunami de generosidad 
y nobleza que se les ha venido encima. Al fin y al cabo es un deporte, como la vida misma. 
En la segunda parte de la prórroga hay el pundonor del toma y daca, más de lo segundo que 
de  lo  primero.  Persiste  el  empate  a  pesar  del  dominio  arrebatador  de  los  locales. 
Seguramente  irán a  los penaltis. El resultado último es  lo de menos. Aquí hay una  lección 
irrebatible de sana humanidad y no el insalubre listado memorístico de los reyes godos que 
nos hacían  aprender de pequeños. Aquí hay  tema,  y del  bueno. A  ver  qué  esperan. Para 
cuándo, cuándo, cuándo…, como dice la canción, las Entidades Internacionales responsables 
de la Reglamentación Deportiva mejorarán sus estatutos a favor del juego limpio.  
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EL REY DEL MUNDO 
Yolanda Sánchez Flores 

 
 
 

Esta  es  la  increíble historia de un  intrépido marinero que nunca  se hizo  a  la mar. Fue 
aprendiz  de  nada,  navegante  de  mundos  fantásticos,  rival  de  guerreros  imaginarios, 
buscador incansable de tesoros inventados y gran soñador. 

Esperé en mi lugar del jardín solitario donde el tiempo se había detenido, en mi banco de 
piedra, junto a mis rosas. 

Un paseante se sentó  junto a mí. Contó  las  lágrimas caídas sobre  la primera hoja de mi 
libro y preguntó: 

−¿Merecía la pena? 

Silencio. 

−¿Cuál es tu nombre? −preguntó. 
−Zillah. 

−Dulce como la miel de palmera. 

Pronto  el  paseante  interrumpió  diariamente  mi  voluntaria  soledad  para  conversar 
conmigo. Yo no quería compañía, pero toleré su presencia. 

Con el  tiempo me acostumbré a él. Aprendí a quererle y su cariño creció dentro de mí. 
Muy  pronto  se  atrevió  a  besarme  con  pasión  en  la  frente  y  en  los  labios,  para marchar 
después ebrio de amor y de gloria a conquistar nuevos mundos con su exótica locura. 

Extraño como un ángel oscuro, único en su especie, danzaba solo, girando incansable en 
el fondo del océano. Estampidas de peces plateados  le acompañaban, haciendo trepidar  las 
arenas  litorales.  Infinitas combinaciones de curvas  recorrían  los  fondos marinos a su paso, 
estelas de azul brillante  le seguían en su camino. Largos silencios delataban que su mente 
había viajado en busca de estrellas fugaces. 

Astillas de cristal se me clavaban en el corazón. Una música grandiosa me trajo el tremendo 
dolor de la distancia. Perdí la calma una y mil veces tratando de retenerle a mi lado, pero con el 
tiempo  se  cansó  de mis  exigencias.  Se marchó  de mi  lado  y  no  reparó  en  que me  dejaba 
desconsolada. Sus promesas flotaron en el aire unos segundos hasta que una ráfaga de viento las 
disolvió. 
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ʺHasta  pronto, mi  amorʺ  fueron  las  últimas  palabras  que me  dijo  antes  de marcharse 
súbitamente. Mis últimas palabras quedaron muertas en el tintero y un inmenso frío me heló 
el corazón. 

Quise  olvidar  el  sabor  dulce  de  sus  besos  y  hasta  el  nombre  de  su  nombre.  Lloré  su 
ausencia, mientras  la vida me  abandonaba  como  el  agua por una grieta  sin  fondo. Ya no 
pude distinguir el cielo del infierno, la verdad de la mentira, la fantasía de la realidad.  

La  voz  de  mi  conciencia  me  susurró  en  un  lenguaje  enigmático  que  nunca  más  le 
encontraría por mucho que le buscara y el viento arrastró su historia hasta mis oídos: 

El paseante se despidió de su pequeña Zillah y partió hacia los Himalayas para alcanzar 
las estrellas y encontrar su dignidad. 

En su búsqueda incansable de la verdad escaló las montañas más altas.  

Bebió el agua sagrada de ríos sin nombre cuyo curso no está escrito en los mapas. 

Agotó las fuerzas que los dioses dan a cada hombre para el nuevo día. 

Visitó lugares ocultos reservados a los limpios de corazón. 

Alcanzó  los paraísos perdidos donde  fronteras y horizontes  se difuminan entre espesas 
neblinas. 

Y en su diario escribió: 

“Hasta pronto, mi amor” han  sido mis últimas palabras antes de dejarte. 
Hoy  mis  sentimientos  son  contradictorios.  Por  un  lado  me  espera  la 
aventura de partir hacia  las montañas,  y por  otro  la  inmensa  tristeza de 
echarte tanto de menos”. 
 

Y  se  enfrentó  en  solitario  a  los  elementos,  al  hambre,  el  miedo,  la  soledad  y  la 
desesperación.  

Venció a todos sus demonios y, orgulloso como nadie, tras la victoria regresó triunfante al 
mundo conocido, sin otro equipaje que su alma llena de paz y bienestar. 

“5  de  la  mañana.  Amanece  sobre  Langtang  y  el  Tibet.  Uno  de  los 
caminantes  ha  comprado  una  oración  en  el  templo  budista  para  rendir 
homenaje a su amigo fallecido por  las heridas fatales que sufrió hace diez 
años en una terrible caída. 

9 de  la mañana. Las  cumbres  han desaparecido,  hundidas  en  nubes  que 
parecen bolas de algodón. La tinta de mi bolígrafo se congela y tengo que 
acercarla al fuego de la chimenea para seguir escribiéndote. 

Hoy  ha  sido  un  día  que  jamás  olvidaré. Hemos  caminado  por  senderos 
ocultos  bajo  un  metro  de  nieve  que  conducían  hasta  lagos  y  cascadas 
heladas.  A  lo  lejos,  las  banderas  multicolores  de  un  templo  budista 
ondeaban  al  viento.  En  aquel  preciso  lugar,  en  1982,  cinco  alemanes 
murieron en una avalancha. 
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Llegamos a  la cima. Saltamos. Bailamos enloquecidos. Nos revolcamos en 
la nieve. De  regreso, ocho crueles horas de  interminable déjà‐vu: montaña 
tras montaña tras montaña… 

Cada músculo de mis piernas trabajaba duramente para frenar la pendiente 
del descenso. En  el  camino, un altar  en memoria de  los  ciento ochenta y 
cuatro fallecidos en el lugar donde se estrelló un avión japonés en 1990. Las 
alas del avión todavía duermen su largo sueño bajo la nieve”. 

 

Y en mis sueños, el viento aún soplaba y me susurraba su diario de viaje: 

La víspera de su victoria final sobre la montaña, después de andar durante once horas el 
caminante  llegó  a  Kutum  Sang. Mrinmayee,  la mujer  del  posadero,  le  cocinó  una  cena 
deliciosamente perfumada de especias, mientras a  lo  lejos se escuchaba en el transistor una 
hipnótica llamada a la oración. 

“Caminamos sobre montañas de arena entre los arrozales. Allí mis rodillas 
se negaron a seguir moviéndose. 

El descenso  había  terminado para mí. Era  incapaz de  andar. El desnivel 
hasta mi destino era de más de mil metros. El pequeño sherpa me cargó a su 
espalda. Me sentí avergonzado de  los campesinos que salían a  las calles a 
mirarnos. Cuando llegué a Katmandú, me pareció el Paraíso”. 
 

Después de su humilde cena, el caminante cayó agotado sobre el jergón. 

La luz de una lámpara proyectaba sombras macabras en la pared. 

El cielo era un tapiz negro cubierto de diamantes.  

Pensó que era la noche más hermosa de su vida.  

Su última noche en la cima del mundo, y él era el rey.  

Respiró hondo, cerró los ojos y susurró: 

ʺBuenas noches mi amor, dondequiera que estés...”. 
 



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

27 



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

28 

 

 

 

 

 

 

 

ÁRBOLES DEL NORTE 
Carmen Pascual Badillo 

 
 
 

A José Antonio Aquesolo Ortiz, cuyo trabajo y diligencia fueron 
 inspiración para muchos e indispensables para mí. 

 

Aproximadamente diez días antes de que Iciar lo abandonara, Jon Sagastibelza soñó que 
volvía a  tener once años y vivía aún con  sus padres en el viejo caserío de  la montaña. En 
aquel sueño se soñó de nuevo niño, con ocho años, allí, en el bosque de sus juegos, refugiado 
junto a sus amigos de entonces en la cabaña oscura de  la pandilla. Descalzo, como siempre 
pasaba  los veranos. Sentado  con  los demás  sobre  los viejos  cartones y escuchando a  Iñaki 
mientras se frotaba los pies y una lluvia suave mojaba el bosque. 

Y entonces, desde el árbol más alto, a treinta metros sobre el suelo, le dijo que la amaba. 
Que trepara hasta él y lo dejara todo atrás y abajo, en la civilización. 

En las historias del Iñaki infantil, llenas de aventuras de piratas y de romanos, las mujeres 
apenas  salían.  Cinco  años  después,  recordaba  ahora  Jon,  salían  siempre,  y  casi  siempre 
semidesnudas. Pero en aquel sueño de selvas y tarzanes, Iñaki contó que Iciar trepaba a  los 
árboles para llegar hasta él. Hasta el Jon niño, hasta el Jon hombre. 

Cuando despertó, sonreía. Entonces no sabía que diez días después su vida se quebraría y 
no volvería a ser la misma. 

La  mañana  de  este  domingo  amaneció  nublada,  propicia  para  el  campeonato. 
Afortunadamente  había dormido de un  tirón,  a pesar de  todo. Un  rasgo  heredado de  su 
padre;  aun  después  de  los  mayores  disgustos  podía  dormir  durante  horas  sin  ningún 
problema. Se hizo un  café mirando  la  cama vacía. Ella volvería a mediodía, a  recoger  sus 
cosas con ayuda de Iñaki. Sería la última vez, había dicho la noche anterior. Después ya no se 
verían más y los abogados se encargarían de todo. 

Fue  como  si  se hubiera  cortado un pie  encima del  tronco. Como  si  le  amputaran  algo 
necesario,  vital. Pero  lo  encajó  con  entereza. Ella  le había  avisado durante meses  con  sus 
gritos,  sus  lamentos,  sus  quejas  continuas  de  aquella  vida  de  trabajo  y  casa  que  ya  no 
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soportaba. Él pensó que se  le pasaría. Que ganarían algo más y podrían hacer otras cosas, 
quizá viajar. Por eso fueron a Palestina. Pero no se le pasó. Iciar quería cambiar de vida, y no 
quería que en esa nueva vida estuviera él. Eso era todo.  

Jon recordó cómo se enamoraron. 

Los  presentó  el  propio  Iñaki  mujeriego.  Iciar  era  hermana  de  una  de  sus  novias 
ocasionales y salían en cuadrilla los sábados. Jon la conocía de vista, de cuando eran críos, y 
la recordaba corriendo con otras niñas por los prados del caserío. Él apenas salía por aquella 
época. Sus padres habían  fallecido, no  tenía hermanos, así que dejó de estudiar y continuó 
con  las  tareas  del  caserío.  Cinco  años  de  trabajo,  de  estudio  y  de  lectura.  Compró más 
animales  y mejoró  los procesos  ganaderos,  aumentando  la producción de  leche de  forma 
exponencial. Ganaba dinero pero  siempre  lo volvía a  invertir en  las  tierras. Los domingos 
entrenaba, mal que bien, en solitario o con la ayuda de Martín, un vecino y gran aficionado, 
que  le hacía de  enseñador, marcando  con un alambre dónde dar  el  corte a  los  troncos de 
haya que le suministraba el propio Martín, dueño del monte cercano. Había mañanas de tres 
y cuatro troncos y le pagaba al vecino con la leña cortada y con la vidilla de los torneos. 

Sólo  se  daba  asueto  en  las  fiestas  de Asteasu  y  de  los  pueblos  de  alrededor,  una  vez 
acabado algún campeonato. Se juntaban los aizcolaris y los ganadores de las apuestas, y los 
segundos  invitaban a todo el mundo, generalmente hasta terminarse el dinero. En realidad 
los únicos que ganaban eran los bares y las sidrerías de la zona. 

La noche del sábado 23 de  julio del año 2005  Jon conoció a  Iciar. Llevaban saliendo dos 
semanas y ella ya le había contado lo mal que estaba en casa, con sus padres, a pesar de estar 
trabajando en la capital en una agencia de publicidad. Estaban sentados en uno de los bancos 
de un parque con frontón, entre edificios de  los años sesenta, en el barrio donde ella vivía. 
Jon la había acompañado hasta su casa desde el baile de la plaza, y en ese momento estaban 
los dos solos en la noche calurosa de julio. 

Él, descalzo, con un pie sobre el banco, se arrimaba a ella. Los zapatos estaban sobre  la 
hierba. La abrazó fuerte con el brazo derecho y ella reposó su cabeza en su hombro desnudo. 
Vestía  una  camiseta  de  tirantes  oscura  que  le  daba  un  aspecto  agresivo  y  fanfarrón.  Sin 
embargo  él  no  era  así,  y  ella  lo  intuía. A  ella  le  gustaban  sus  hombros  torneados  por  el 
trabajo, por el deporte y por el sol. Le parecían cálidos y bellos. Le parecían las ramas de un 
árbol, fuerte y elástico a la vez, y ya se lo había dicho en un par de ocasiones, entre susurros. 

−Me gustaría tomar las riendas de mi vida –dijo ella, y su frase, apenas otro susurro, sonó 
cerca de los oídos de él. Cerca de su corazón. 

Jon le dio un beso lento y tranquilo tras la oreja. Ella se estremeció un instante y entonces 
él habló, en el mismo tono velado, acariciador. 

−Te quiero libre, Iciar. No quiero ser el papá de nadie, excepto de mis hijos... −La miró a 
los ojos y luego añadió− : De nuestro hijos, si algún día los tenemos. 

La besó de nuevo, despacio, suave tras las orejas... 

−Y no quiero madres para mí, tampoco. Quiero que seas libre e independiente porque así 
es como te quiero. Quiero una compañera para el camino. 
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Ella lo miró ahora en lo profundo de los ojos oscuros. Lo besó en los labios y lo besó en el 
alma sin darse cuenta y sin pensar en nada, se sumergió en aquella mirada de miel que  le 
recordaba la espesura del bosque por la que paseaba de pequeña, descalza como él, libre. Jon 
la recordaba con la cabeza alta, siempre mirando arriba, intentando atisbar un trocito de cielo 
entre las hojas de los árboles que abovedaban la floresta. Mirando arriba y ajena al camino, 
hasta que tropezaba y caía, y las hojas se enredaban en su pelo. 

Él la miró enamorado. 

−¿En qué piensas? −le preguntó mientras le besaba de nuevo su mejilla. 

−Pienso en los árboles que cortas en los torneos −dijo ella con una sonrisa. 

−¿Te gustan los árboles?  

Ella sonrió de nuevo y le miró. Aquellos ojos... Ojos oscuros y hechiceros. 

−Mucho −respondió−. Solo  tengo miedo cuando no me dejan ver el bosque. Cuando no 
encuentro el camino bajo la hojarasca. 

Él  se  retiró  unos  centímetros  y miró  su  ojos  verdes.  La  cogió  con  sus manos  por  las 
mejillas y la besó y le habló de los árboles de sus bosques que solo daban sombra, madera y 
cobijo.  Le  habló  de  caminos  por  senderos  abiertos  y  de  explorar.  Lo  que más  le  gustaba 
cuando era niño: explorar y abrir caminos. 

Y el camino junto a Iciar había durado siete años, pensó frente a la taza de café. Una boda 
rápida, la luna de miel en Canarias, y la vuelta al caserío que ella se empeñó en remodelar y 
redecorar a  su gusto.  Incluida  la cuadra del ganado. Un par de viajes, elegidos por ella, a 
Israel y a Malta. Y ahora se había acabado. Ya no era su tarzán. 

Jon no dejó de darle vueltas a los porqués hasta que llegó al campo de fútbol local, donde 
se celebraba el torneo. Después se concentró en el campeonato. Aquella vez se jugaba mucho 
dinero, de su propio bolsillo, y había apostado por él mismo. Lo había pensado durante días 
hasta  decidirse.  Con  el  dinero  que  ganase  podrían  hacer  un  viaje  de meses  por  lejanos 
países... 

Aunque ahora ya no importase. 

−¿Iciar no viene? −preguntó Martín. 

−No. 

−La vi anoche en el pub, con Iñaki y la cuadrilla, y no me dijo nada. 

Jon no respondió. 

−El Iñaki cada vez está más pijo −comentó Martín mirando los troncos. Desechó uno que 
tenía bastante nudo. Eran siete, de haya verde y de cincuenta pulgadas−. Anoche iba vestido 
todo de ante y con un palestino al cuello, como el de Iciar. Y no apostó por ti, además. 

Jon no hizo caso. Eligió  las hachas de 2,8 kg. Se sentía confiado, y a mayor peso, mayor 
fuerza del corte. De botillero se había apuntado el hijo de Martín y ya acarreaba las hachas y 
las toallas hasta el primer tronco. Iría cambiando hachas según se fueran calentando. Había 
bastante público, quizá por la hora, poco antes del vermouth. 
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A  las  once  comenzó  el  campeonato.  Se  quitó,  como  siempre,  las  alpargatas  y  subió  al 
tronco sintiendo la textura del árbol bajo las plantas de sus pies. Era de los pocos que todavía 
cortaban descalzos, dando así mayor espectacularidad al torneo. Cuando el hacha bajaba con 
toda su fuerza y cortaba la madera tan cerca de sus dedos, mucha gente contenía el aliento. Y 
era un golpe tras otro. 

Los primeros hachazos  le ayudaron a desentumecer el  cuerpo y  luego ya era “poner el 
automático”, seguir el punto del enseñador con el hacha hasta terminar el corte y continuar 
con el siguiente tronco. Podía pensar en cualquier cosa mientras cortaba. 

Los  pensamientos  volvieron  con  las  preguntas.  ¿Por  qué  ahora?  ¿Por  qué  no  quería 
esperar o intentar arreglar las cosas? Quizá hubiera otro hombre, pensó. Aunque ella lo negó 
la noche anterior. No hay nadie, dijo. Nunca ha habido nadie, repitió, como si quisiera herirlo 
con sus palabras. Pero a Jon las palabras nunca le habían herido. Terminó el primer tronco y 
subió  rápido  al  segundo  cambiando  el  hacha.  Lo  abrió  al  tercer  hachazo  y  continuó 
hachando, con la mente en Iciar. 

En el  cuarto  tronco  se dio  cuenta.  Iñaki. Las  cenas de  chicas de  los  sábados en  las que 
siempre aparecía Iñaki a última hora y Jon se enteraba días después, cuando bajaba al pueblo 
y se tomaba un café en  la taberna. A Iñaki siempre  le había gustado Iciar, y nunca  lo había 
ocultado. Sus bromas siempre fueron un poco más allá del coqueteo, incluso con Jon delante. 
Y la kufiyya. Jon se la había regalado a Iciar en Palestina. Anoche la llevaba Iñaki. Golpeó con 
más  fuerza. Supuso que  Iciar,  finalmente, había  sucumbido a  sus encantos. Siempre  Iñaki, 
Iñaki, Iñaki. 

Y entonces hachó como nunca  lo había hecho antes. Hachó con saña, con odio, con una 
velocidad nunca vista antes en ningún  torneo. El público aplaudió, comenzó a corear cada 
corte,  jaleándole,  y  ya  adelantaba  en  dos  troncos  a  su  rival.  Iba  a  ganar.  Iba  a  ganar 
afortunado en el juego... A él, cada corte le pareció una mutilación. 

Terminó el  torneo y  se encontró  inusitadamente  fresco. Apenas  le dolían  los brazos. Se 
secó y  sonrió a  la gente. No  le  costó mucho. Seguía “en modo automático”. Luego de  los 
abrazos, se acercó a Martín: 

−Hoy me voy antes. Quédate y concreta las cosas y el dinero. Diles cualquier cosa. 

Se duchó y  se  cambió  en  los vestuarios, y  al  salir vio  al hijo de Martín guardando  los 
arreos en el coche familiar. Él también hubiera podido tener hijos, pensó. Se acercó a él y le 
pidió una de las hachas, cualquiera que no se hubiera usado. 

Después, con el hacha en el coche, en el asiento del conductor, volvió al caserío. Era la una 
y media del mediodía.  

Iciar e Iñaki estarían allí. 
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LAYSAN ALBATROSS 
Laura Vinós Calero 

 
 
 

Hoy, el viento hacía bien su trabajo. Soplando de popa, empujaba el velero como si de un 
barquito de papel se tratara. Había acabado de mandar a Lizz a revisar el aparejo. La brisa 
del mar revolvía los rebeldes mechones dorados de su cabello. No me había percatado hasta 
ahora de la cantidad de amor que profesaba a L. Albatross, el cariño con el que ajustaba las 
poleas de  la vela,  cada contacto  con  la  cuidada madera, el brillo de  sus ojos al manejar el 
timón,  el  claro  esbozo  de  su  sonrisa  al  zarpar,  la  satisfacción  que  la  delataba  cuando 
descubría que  la había estado observando y no había agregado ningún comentario. Sí, esa 
era  mi  manera  de  hacerle  saber  que  lo  estaba  haciendo  bien.  El  sonido  de  las  aves, 
normalmente situadas cerca de la costa, distrajo mi mente. Cada vez que navegábamos esas 
albatros, cuyas alas medían aproximadamente dos metros, se posaban a veces en la cubierta. 
La primera vez que subí al velero, una de ellas estaba allí, siendo una cría. Podría haber sido 
un manjar para  los  tiburones, pero aquel día me  la  llevé a casa y  la cuidé hasta que  supo 
volar. El velero lleva su nombre.  

Normalmente, soy yo el que atraca en el puerto. Esta vez, dejé a Lizz. Lo  tenía pensado 
antes de que me  lanzase una de sus miradas caprichosas. Mi hermana se acercó al timón y 
posó  ambas manos  sobre  él  haciéndolo  rodar  hacia  la  derecha. Miraba  sin  parpadear  al 
frente, como le había enseñado días atrás. Tuve que aceptar que lo manejaba muy bien, pero 
no  se  lo dije. Aunque, pensándolo bien, no era de extrañar que  le gustase navegar. Desde 
pequeña  la había  invitado  a participar  en  algunas  competiciones  entre  los veleros de mis 
amigos y  el nuestro.  Siempre ganaba L. Albatross. El velero  cruza por  entre un  sinfín de 
acorazados de la base militar de Pearl Harbor. En realidad, no vivimos aquí. Nos mudamos a 
California  cuando mi hermana  era  todavía una mocosa de  siete  años que  jugaba  con una 
muñequita  llamada Mariquita Pérez, que  le regaló mi padre en un viaje que hizo a España 
hace un par de años. Solemos venir en vacaciones a ver a los abuelos.  

Lizz está a punto de conducir el velero hasta el sitio que tenemos reservado para atracar. 
No ha dejado de mirar al frente; se la ve decidida. Lo ha conseguido. 

Se da la vuelta y me da un enorme abrazo de oso, con una sonrisa de cumpleaños. Pocas 
veces la veo tan contenta, aunque es una joven realmente emotiva. A veces, parece que sigue 
teniendo doce años. 

−Lo has conseguido −le susurro. 
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Lizz  agita  los  brazos, da  vueltas  sobre  sí misma,  y  no deja de  saltar  y  aullar. Para un 
muchacho  como  yo  de  veintiún  años,  esto  resulta  patético,  ridículo.  Pero  la  comprendo 
cuando recuerdo la primera vez que yo conseguí atracar por primera vez este velero. Ya no 
era solo el olor a brisa marina y a sal, la arena arrastrada por el viento, cada movimiento del 
timón. Recuerdo que  lo conseguí y cerré  los ojos. Los volví a abrir, y deseé que nadie me 
pellizcase. Pensé que en aquel momento el mundo se había detenido. Sí, para mi realmente 
se detuvo. En aquel momento ni pestañear, después de abrir de nuevo mis ojos azules. Solo 
escuchaba  los graznidos de  las aves, y mi corazón palpitar hasta hacer retumbar  los oídos. 
Sentía cada pulso como uno solo. Aquel recuerdo tan preciado jamás se irá de mi memoria, 
de eso estoy seguro.  

Así que sé exactamente cómo se está sintiendo mi hermana. Orgullosa, capaz, feliz. Sé que 
no puede ni pensar  ʹʹlo he conseguidoʹʹ. Me alegro de haber compartido este momento con 
ella. Lizz me besa en  la mejilla y enciende  la  radio del velero. La guerra en el  frente  ruso 
dominaba  las noticias, y  los alemanes  se hallaban  luchando a  temperaturas más bajas que 
quince  grados  bajo  cero.  Desde  Washington,  el  secretario  Hull  esperaba  la  respuesta 
japonesa. La atención, según decían, se centraba en los movimientos de las tropas japonesas 
de Indochina. Frunzo el entrecejo y rezo por momentos para que Estados Unidos no entre en 
guerra. 

Al  llegar  a  casa,  le he prometido  a Lizz que  la  llevaría  a Ford  Island  al  anochecer. He 
pensado en acampar y cenar allí. A ella le ha entusiasmado la idea. Nada más llegar a casa, 
ya le ha pedido permiso a papá. Él, después de acceder, no ha dejado de mirarnos a ninguno 
de los dos con una sonrisa en la comisura de los labios, que dejaba entrever por debajo del 
bigote. Lizz y yo nos miramos sin saber bien qué hacer, hasta que recuerdo que hoy es día 6 
de diciembre. Es el cumpleaños de mamá. 

−¡Oh! −exclama Lizz. Ella también se ha dado cuenta en el acto, y desaparece por la puerta 
de la cocina. 

Me dirijo al jardín. Allí está mamá, tendiendo la ropa limpia. La rodeo con ambos brazos 
por detrás y la estrecho contra mí.  

−Ha  sido papá, ¿a que  sí? −La beso con  suavidad en ambas mejillas y acto  seguido me 
encojo de hombros. Mamá sonríe. 

−Feliz cumpleaños −digo. 

−Gracias −dice con retintín mientras se da la vuelta−. ¿Dónde habéis estado? 

Vuelvo a encogerme de hombros. 

−Dando una vuelta en el velero. Lizz ya sabe atracar en el puerto −anuncio orgulloso. 

Mi madre me da un par de palmaditas  en  la  espalda  y me  felicita. Mientras  vuelvo  a 
entrar en casa, he pensado que nos vendría bien a mí y a mi hermana evadirnos un poco de 
la guerra. Pensándolo bien, podríamos perfectamente pasar el día de mañana en Ford Island. 
Dormiríamos esta noche allí, desayunaríamos y pasaríamos la mañana allí. Quizás incluso la 
merienda. Después de  comer, mis padres ya  tienen  las maletas hechas para  irse. Lizz,  los 
abuelos y yo salimos a despedirlos. Llega mi  turno. Papá me estrecha  la mano y me da un 
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pequeño abrazo, y eso que él no es muy efusivo. Lleva de la mano a mi madre, que me mira 
a la vez suplicante y con una amenaza en los ojos. Siempre esos ojos azules tan penetrantes, 
tan parecidos a los míos. Me aparta un mechón rebelde de la frente y me estrecha entre sus 
brazos mientras se pone de puntillas. Siento el perfume de su aliento, sus brazos agarrando 
mi cuello. Puedo imaginar cómo está cerrando los ojos tras mi espalda.  

−Cuida de tu hermana, y de los abuelos. −Me hace prometerle. 

Asiento mientras ella suspira y separa ambos brazos para volver a mirarme una última 
vez y subirse al coche. Desde la ventanilla papá conduce y mamá dice adiós con la mano.  

Me acerco a Lizz. Su semblante está serio, pero esboza una media sonrisa cuando se  la 
estrecho un par de veces. Nos dirigimos hacia  la acogedora casa, pues aquí ya hace un frío 
que pela. Me pregunto  si de  verdad  hoy  es  buen día para  acampar  en  Ford  Island, pero 
desecho esos pensamientos. Solo será una noche. 

Son  las  siete  de  la  tarde. Me  encuentro  haciendo  la  cena  para  los  abuelos  después  de 
pedirles permiso para pasar  la noche  fuera  con Lizz y  el velero. Les he hecho  arroz y he 
pensado en hacer unos tres bocadillos de queso y jamón york para envolverlos y meterlos en 
una mochila. Con eso y algún trocito de pastel bastará.  

Mi hermana entra en  la cocina y me anuncia que ya ha preparado el velero. No me ha 
dicho nada de que fuera a  ir a prepararlo, así que tuerzo el gesto. Ya es casi de noche, y el 
cielo está bastante oscuro. Si se piensa que ella va a conducir el timón, está muy equivocada. 
Le cuelgo la mochila en la espalda y salgo fuera, al cobertizo, para coger los sacos de dormir 
y un par de cerillas. Ella me sigue para irnos unos instantes después al puerto.  

Ya pisando el suelo de madera del velero, dejo  las cosas en el suelo bien agarradas con 
cuerdas y me dispongo a hacer una revisión en general. Cada día mi hermana me sorprende 
más, porque también esta vez está todo en su sitio. La miro casi con tanta dulzura como  la 
miré esta mañana y sé que voy a seguir sorprendiéndome con su actitud. Y es que yo sigo 
recordando a  la  jovencita caprichosa que entró hace unos tres años en el  internado, y no  la 
reconozco. Ha crecido mucho. De nuevo, vuelvo a pensar que está preocupada por nuestro 
padre. Pero, ¿cómo explicarle que  la guerra es así, que  incluso un  joven de su edad podría 
pilotar un avión y soltar explosivos? 

Desvío la mirada al suelo para que no me lea lo que pienso. Y es que yo también soy un 
libro abierto.  

Cuando  llegamos a Ford  Island y preparamos  los sacos,  justo antes de cenar, son ya  las 
nueve. Saco dos polares de  la mochila que  traía Lizz y  le ofrezco uno. Nos sentamos en  la 
arena de la playa a cenar. Ninguno de los dos pronuncia palabra. Creo que estamos a gusto, 
así, en silencio. Solo se escuchan las olas del mar rompiendo sobre las rocas, el sonido de las 
aves y cada respiración.  

−¿Dan? −La miro. Tiene  los  labios y  las manos entumecidos por el  frío y  la nariz y  las 
mejillas sonrosadas. Por cada respiro, una bocanada de vaho sale despedida de sus labios. Su 
mirada de ojos verdes está perdida en el horizonte, observando, pero  sin mirar  realmente 
nada−. Creo que me he enamorado del velero. 
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Estallo en carcajadas, pero la comprendo. Ella ni siquiera vuelve la cabeza. Yo esbozo una 
sonrisa y asiento. 

−Lo sé −respondo−. Me he dado cuenta. 

Entonces ella recuesta su cabeza sobre mi pecho y exhala un  largo suspiro. Observo sus 
largas  pestañas  sobre  sus mejillas  repletas  de  diminutas  pecas,  y  los  largos  tirabuzones 
dorados desperdigados  sobre mi  polar. No  sé  cuanto  tiempo  ha  pasado desde  que  se  ha 
echado, pero me percato de que se ha dormido. Me recuerda a un ángel.  

Siento mis párpados, que en pocos instantes estarán cerrados. Observo el cielo estrellado 
y  acerco mi mejilla  a  la  cabeza dorada de mi hermana, y  es  en  ese momento  cuando mis 
brazos se posan sobre su vientre, cuando el sueño me invade por completo. 

Un  albatros, uno de  los muchos  que  rondan  la  costa  y  se posan  sobre  el  agua  salada, 
patinando en ella, se ha acercado a mí y me ha picoteado varias veces la nariz. Todavía no ha 
amanecido  cuando,  cinco minutos  después,  abro  los  ojos  y me  encuentro  con  una  noche 
parecida a la anterior. Casi que no queda ninguna estrella. Lizz sigue durmiendo como una 
princesa, plácidamente sobre su saco, en la arena. Me desperezo y el olor a agua salada me 
recuerda que estoy sediento, y abro la mochila para encontrarme solamente con una garrafa 
de agua. Eso hace gruñir a mi estómago. Tendré que llegarme a la ciudad a por el desayuno 
antes  de  que  mi  hermana  despierte.  Diviso  mi  reloj  cerca  del  saco  y  miro  la  hora. 
Sorprendido,  leo  las seis de  la mañana. Afortunadamente, tengo tiempo más que suficiente 
como para despertar a mi hermana con un magnífico desayuno. Recojo la mochila y me alejo 
de la orilla en el velero, esperanzado en que Lizz no se despierte hasta que vuelva.  

Al llegar, meto en la mochila leche condensada y unos dos pedazos del bizcocho del día 
anterior. Vuelvo a  subir al velero. Los  reflejos de  luz  invaden  las  sombras de  regreso a  la 
playa. Poco a poco, gana lugar entre ellas, envolviéndolo todo. Es un viejo pintor que con su 
invisible pincel da lugar a los tonos, un poema que la luz canta suavemente, en su esencia. Y 
el mar aparece ante mí, en un armonioso recorrido de varios matices. Y la esbelta vela de mi 
velero, desafiando al viento esta vez. Y allí, entre tanta belleza, es cuando lo oigo. El sonido 
de aviones, que arrebata todo lo demás, incluso la clara pureza de la aurora.  

Cortantes, heladas gotas de lluvia muerden mi piel expuesta. El creciente sol está tratando 
de romper a  través de  la penumbra. Cañonazos rompen a  través de  la niebla y uno de  los 
acorazados, situado cerca del velero, explota. Los gritos rasgan el aire cuando una segunda 
ronda desde el cielo acaba con uno de  los aviones de  la base. Después de aquello, el poco 
sentido  del  orden  que  queda  se  deshace. Gente  gritando,  gente  sangrando,  gente muerta 
flotando  en  el mar.  Puedo  sentir  el  tic  tac  del  reloj  de  pulsera  en  la  distancia,  pero me 
detengo tan sólo unos minutos para atracar a unos diez metros de la playa. Me tiro al mar sin 
pensarlo dos veces y nado hasta  llegar  a  la orilla. Y  es  en  aquel momento  cuando  espero 
entrever el cuerpo de mi hermana echado sobre el saco, y un charco de sangre bañando su 
rostro. Tengo un momento de pánico y me encuentro sin mediar sonido alguno, buscando 
algún rastro suyo en  la arena, pero me percato de que el saco está vacío. Me arrodillo y  lo 
golpeo sin saber bien qué hacer, sintiendo una especie de desesperación levantándose en mí, 
hasta que alguien tira de mi polar hacia atrás.  
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Envuelvo mis  brazos  alrededor  de  su  cintura,  atrayéndola  hacia mí,  siento  su  rostro 
bañado en lágrimas gritando en mi oído. Miles de momentos surgen a través de mi. Beso su 
mejilla, su nariz, ambas manos. Compruebo que no esté herida. Abrocho  los botones de su 
polar mientras mis dedos tiemblan y la cojo en brazos, cruzando la arena dentro del frígido 
aire.  Hago  rechinar mis  dientes  y  corro  como  puedo  dentro  del mar,  empujando  a  los 
cuerpos inertes, mis pies escabulléndose entre el agua cubierta de sangre espesa, desafiando 
cada ola que me empujaba hacia atrás. Resbalo dos veces antes de llegar a la cubierta. Cojo 
en hombros a Lizz, quien se agarra con uña y carne para no caer, y la impulso hacia arriba.  

Ya  subidos,  el  viento  azota  nuestros  rostros,  pero  no  bloquea  el  sonido  de  otro 
bombardeo. Negras  formas se arrastran por  las sombras, silenciando a quien sea que haya 
sobrevivido a la caída. Y es en entonces cuando la popa de nuestro velero estalla. Lizz apenas 
ha conseguido llegar al timón y maniobrar para sacar el velero del baño de sangre. Jadeando, 
temblando, me deslizo y agarro mi mano a  la vela para sujetarme y un grito estrangulado 
sale de mi garganta. Lizz se vuelve, y encuentra mis ojos a unos metros de distancia. Detrás 
de mí  solo hay mar y  trozos de madera  flotando. Me articula algo  con  la boca que yo no 
puedo descifrar. Niego con la cabeza para indicarle mi confusión. Corre hacia mí y coloca sus 
brazos  en mi  espalda, mientras  observo  cómo  pequeñas  lágrimas  cubren  su  rostro,  sus 
mejillas, nariz y labios sonrosados por el frío del amanecer. Centenares de paracaídas llueven 
sobre  nosotros  y  veinte  de  ellos  explotan  simultáneamente  a  unos  cincuenta metros  de 
nuestra posición. En menos de un minuto, todo el mundo está muerto. Lizz me arrastra hasta 
el timón como puede. Unos instantes después, ha soltado amarras como le enseñé y estamos 
navegando entre un mar rojo repleto de cuerpos atrapados en medio de llamaradas de fuego, 
refugiados, desarmados, desorientados y muchos de ellos heridos. 

La niebla dificultaba mi visión, o eso creía. Cada vez más, la sangre escarlata sobre el mar 
se iba pareciendo más a una mancha oscura en un panorama gris. Cada vez más, los dorados 
tirabuzones de mi hermana se  iban perdiendo en  la oscuridad, al  igual que el ardiente sol 
que me quemaba. La vela de nuestro velero siguió blanca, tan pura y tan leal que supe que 
no  nos  iba  a  abandonar,  aunque  ya  apenas  quedase  nada  de  barco.  La madera  pulida, 
resquebrajada,  era devorada  por  la marea del mar. El  horrible  paisaje  se  convirtió  en  un 
completo desorden de blancos y negros, borrosos, lejanos. 

−Lizz... −susurré entre tanto dolor.  

Y  fue en aquel momento  cuando me di  cuenta de que apenas me quedaban momentos 
para seguir consciente. Lo último que pude ver, entre tantos gritos desgarradores, entre cada 
muerte, fue que Lizz había conseguido atracar en la orilla. Ella se giró y corrió hacia mí. Sé 
que me llamaba sin cesar, lo sentía, aunque mis ojos se hubiesen cerrado para siempre. Sentía 
su mejilla apoyada sobre la mía y su corazón latiendo junto al mío. El calor que emanaba su 
cuerpo. Sí, repetía mi nombre, y sé que  lo seguiría repitiendo pasara  lo que pasara. Esbozo 
una  sonrisa. Nuestros momentos  con  L. Albatross  nos  ha  hecho  aprender muchas  cosas. 
Cosas más importantes que manejarlo.  
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Epílogo 

La voz a la que estoy acostumbrado no deja de susurrarme  ʹʹadelanteʹʹ. Aunque, después 
de dos años, no  recuerdo que haya una  sola vez que no me  lo haya dicho. Yo no  la noto 
diferente, aunque supongo que habrá cambiado, al igual que ella. Y es que yo recuerdo a mi 
hermana pequeña, con esos rizos rubios, unos grandes ojos aguamar... Y en invierno, con esa 
nariz tan colorada.  

También  recuerdo  aquel  día,  y  cómo  logró  salvarnos  a  los  dos.  Cómo  agarró  ambos 
timones, uno de ellos mi existencia, otro hecho de madera. Cómo nos arrastró hasta la orilla, 
aunque los dos estuviéramos heridos.  

La  isla  ha  sido  prácticamente  destruida.  Todo  cuanto  amábamos  de  Pearl Harbor  ha 
desaparecido  sin dejar ningún  rastro. Hasta  el mar  es diferente para mí,  solo  recordando 
aquellos momentos  imborrables,  aquellos  cuerpos  sin  vida  flotando.  Ya  no  es  lo mismo 
sumergirse bajo sus aguas.  

−Adelante. −La escucho decir−. Ya hemos llegado.  

Noto su palma de la mano cogiendo mi muñeca y tirando hacia arriba.  

Ya hemos llegado, me repito. 

¿Cómo olvidarlo?  Incluso  ciego,  incluso  cuando han pasado ya dos años, yo  todavía  lo 
recuerdo. 

Lo recuerdo porque es algo que he aprendido, vivido y enseñado. Porque sé que es algo 
que  forma parte de mí. Y  es que  es  ahora  cuando me doy  cuenta de  lo mucho que  lo he 
echado de menos. De que esos días de viento, yo añoraba algo, algo que sé que si no está 
conmigo, no soy yo. 

El crujir de la madera bajo mis pasos. El tacto de la barandilla. La textura de la vela, tan 
blanca  como  las alas de  las aves que graznaban  cerca. Mis manos. Ambas manos  sobre el 
timón, sobre el corazón del barco. Sin pensarlo, busco a tientas  los amarres y apoyo ambas 
manos con cuidado, escuchando  las olas bajo mi  rostro, y  los  suelto. Vuelvo, despacito, al 
timón. Sé que Lizz está a mi  lado para cogerme si me caigo y no encuentro apoyo alguno. 
Pero...  ella  también  lo  sabe. Es  algo  que  jamás  olvidas,  por muchos  años  que  pasen,  que 
recuerdas siempre. Es algo, que, como dije antes, llevas en el corazón. Y no se olvida, como 
no se olvida el nombre de un hermano.  

Respiro el aire, la brisa marina entra en mis pulmones. Así es como me siento. Vivo, otra 
vez. Y allí cuando suspiro, y su nombre escapa entre mis labios.  

−Laysan Albatross. 

El recuerdo es el único paraíso del cual no podemos ser expulsados. Jamás el tacto de  la vela será 
olvidado 
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Desconocía qué  tiempo hacía  fuera. Tal vez  la  luz natural aún  inundase  las calles, pero, 
quizá, el día había comenzado ya a cerrar sus párpados. ¿Importaba demasiado? ¿Cambiaba 
eso  acaso  el desafío que me planteaba  la vida? Afuera podía  estar diluviando;  el mundo, 
descomponiéndose. O podía ser el día más resplandeciente de toda la primavera. Daba igual, 
de cualquier manera, porque yo estaba cobijado dentro de aquella burbuja que, de un tiempo 
a esta parte, me había parecido tan amplia, y que, sin embargo, ahora parecía amenazar con 
asfixiarme. En cualquier caso,  resolví que era mejor estar a  resguardo que a  la  intemperie, 
que la carrera sería más sencilla, que la pista ya albergaría demasiados obstáculos de por sí… 
como para que a  las nubes  les diera por derretir  carámbanos de hielo  sobre nosotros, por 
poner un ejemplo.  

Estaba nervioso. ¿Lo estaba? Me hacía  las preguntas  típicas de un neófito en  la materia: 
¿Habría  comido  bien?  ¿Estaba  lo  suficientemente  descansado?  ¿Habría  seguido  un 
entrenamiento adecuado? ¿Y si mis esfínteres no soportaban  la presión? ¿Y si  la presión se 
desviaba  hacia  otro  punto?  ¡Oh, Dios mío,  que  aquella  espera  agonizante  acabara  cuanto 
antes!  Qué  curioso  que  el  tiempo,  que  es  una  ciencia  exacta,  pueda  medirse  con  tanta 
relatividad. Como  todas  las  cosas que  los  seres humanos miramos, decimos,  observamos, 
pensamos, recordamos. ¿Acaso hay algo que en manos del hombre no se vuelva  inestable, 
subjetivo, amorfo, mudable...  indeterminado? En esas  cavilaciones estaba  cuando  caí en  la 
cuenta  de  que  no  había  acudido  allí  a  filosofar,  sino  a  protagonizar  la  competición más 
importante de mi vida. ¡Y aún no había calentado! Toda una irresponsabilidad por mi parte. 
Podrían llamarme en cualquier momento, dar el pistoletazo de salida, y ya no habría marcha 
atrás. Tendría que empujar mi aliento con el cuerpo y el alma, entregarme hasta el último 
hálito, sorbo de mi esencia, como si en esta lucha contra el crono me fuera la vida. Porque, de 
hecho, de eso se trataba. De eso se había tratado siempre, desde que comenzó esta aventura. 
Debía conseguirlo. Quería conseguirlo. Pero, ¿podría conseguirlo? 

De pronto, ocurrió. Escuchaba gritos ausentes, muy lejanos, como si estuvieran vedados a 
mis oídos. Tenía  la  sensación de que algún  tipo de barrera  insonorizada parcialmente me 
privaba de oír los vítores que los allí presentes, de buen seguro, estarían lanzando a voz en 
grito. Por  fortuna, algún espíritu  interior  tiraba de mí con  fuerza. Comenzaba por ser más 
sencillo de lo que había imaginado. La atmósfera era espesa, caliente, viscosa… pero yo aún 
no  necesitaba  respirar.  Tenía  más  oxígeno  del  que  necesitaba.  Estaba  pletórico,  estaba 
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exhausto. Visualizaba, con gran claridad a pesar de la oscuridad reinante, la calle por la cual 
debía continuar en  línea recta. No veía a nadie a mi alrededor,  lo cual quería decir que  los 
aventajaba, que lo estaba logrando, a pesar de que hacía solamente unos minutos me hubiera 
parecido del todo imposible siquiera levantarme. En condiciones extremas, el ser humano es 
capaz de llevar a cabo los más maravillosos milagros. Estaba experimentando una sacudida 
de adrenalina tan fuerte que apenas era capaz de controlar las extrasístoles a las que se vio 
sometido mi corazón. Imposible siquiera gritar, reír o llorar. Aún no. Mis ojos se abrieron por 
primera vez, pero no se acostumbraban a aquella atmósfera tan tenebrosa. Había algo en el 
ambiente  que me  incitaba  a  abandonar  aquel  inmenso  carril  de  una  vez  por  todas. Mis 
brazos no alcanzaban a  tocar nada. Un sudor  frío me recorría  todo el cuerpo y, cual aguja 
que cose el hilo a su tela,  iba dejando un reguero a su paso que permanecía anclado en mi 
piel. Notaba mis extremidades entumecidas porque cada vez hacía más frío, pero, al mismo 
tiempo, sentí una especie de alivio al observar luz al final de aquel túnel. Qué bálsamo para 
mis sentidos. Por un momento, casi había tenido la sensación de que todo terminaba, de que 
todo  había  sido  una  broma macabra  del  destino,  de  que  no  estaba  compitiendo  por  la 
victoria,  sino  por  la derrota. Era  una  sensación  extraña,  como  si  un  gran  lastre me  fuera 
dejando a medida que avanzaba, como si me vaciara por completo mientras, a velocidad de 
vértigo, me dirigía hacia aquella luz. Volvía a tener algo a lo que aferrarme, algo por lo que 
luchar. Debía conseguir llegar hasta ese final y que siempre volviera a ser de día, porque esta 
oscuridad mental  comenzaba  a  cansarme,  a  exasperarme de una manera  inexplicable. No 
soportaba más este clima tan corrupto, tan irrespirable. Quería salir de la burbuja. Necesitaba 
con  urgencia  el  aire,  pero,  por  algún  motivo,  el  tiempo  volvía  a  ralentizarse  y  mis 
movimientos se volvieron torpes. No existía espacio entre la vida y la muerte. No, no existe. 
Porque son la misma cosa. Porque uno se puede morir muchas veces mientras vive y porque 
hay vida después de la muerte. Porque llevo en mí el alma de otros muchos que pasaron por 
el mundo antes que yo. De ahí que soñemos con desconocidos, en lugares donde nunca antes 
hemos estado, que  tengamos  la  sensación de haber hecho una misma  cosa antes. Sí, estoy 
convencido.  Tal  vez,  en  otra  vida,  fui  Chopin,  pero  mis  padres  no  dejarán  que  reciba 
lecciones de piano… Aunque amaré la música. Qué crueldad. ¿Quién dirige nuestro destino? 
Aquí estoy, cada vez más cerca, pero aún no puedo ver nada. 

Mamá estará sufriendo, a su manera. Papá, a la suya. Cada uno en su papel. Me estarán 
animando a conseguirlo. Puedo notar sus vibraciones, su fuerte deseo de que estire la cabeza 
para cruzar el primero la línea de llegada. Mamá con la cara desencajada por el esfuerzo de 
empujar  de mí  desde  una  distancia  insalvable.  Papá,  todavía  sorprendido  por  lo  que  ve, 
llorando de felicidad infinita, honesta, con la gratitud grabada en el rostro. Todo ha ido bien. 
Mi mirada  se  está  acostumbrando  a  esta nueva  luz,  artificial,  blanquecina, pura…  Sí,  soy 
puro otra vez. He atravesado este  tramo oscuro, este  túnel, para sentirme  rejuvenecido de 
nuevo. Me he despojado de todo recuerdo anterior y me he enfrentado, de nuevo, al reto más 
importante de toda persona. Qué distinto se ve todo desde otros ojos, aunque las cosas sigan 
siendo  las mismas  que  uno  acaba  de  dejar  solo  unos  instantes  antes.  Eran  los  ojos  de  la 
victoria,  del  que  ha  llegado  a  la meta  intacto,  aunque  cubierto  de  sangre  y  barro  por  el 
esfuerzo  titánico  de  acabar. Ya  estaba  hecho.  Todo mi  cuerpo  había  traspasado  esa  línea 
delgada que marca el fin y, de nuevo, mis pulmones se hinchieron de aire. Qué sensación tan 



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

40 

agradable  volver  a  respirar. Unos  cálidos  brazos me  sujetaron  para  que  no  desfalleciera. 
Sentí  ganas,  muchas  ganas  de  llorar.  Estaba  emocionado,  excitado,  pletórico.  Lo  había 
logrado,  y  ya  no  importaba  haber  sido  el primero,  el último  o  el único. El premio  era  el 
mismo  para  todos.  Había  conquistado  el  trofeo más  preciado  del  ser  humano:  la  vida, 
absoluta y segura, mía para siempre.  
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RECUERDOS, BOCETOS POR FINALIZAR  
(INFANCIA Y ADOLESCENCIA)… 

Jesús España Rodríguez 
 
 
 

…aún  lo  recuerdo  con  claridad,  la memoria  remota  que  la  llaman:  allí,  hundido  en  el 
cuerpo de mi madre, ofreciendo una ridícula escena a los policías, que se preguntaban cómo 
aquel gigantón rubio de un metro noventa podía estar reprimiendo (intentaba ocultarlo pero 
era  evidente)  las  lágrimas  parapetado  tras  aquella  mujer  rubia  de  ojos  zarcos.  Aquel 
gigantón  era un  simple niño de doce  años, bendecido  (¿?) por  la genética, vástago de un 
padre ciclópeo campeón de cuatro medallas de oro olímpicas. Mamá solo tenía dos… 

…saltando  de  mi  asiento,  así  me  recuerdo  esta  vez.  Mi  padre  gritando,  escupiendo 
obscenidades  (cosas  que  entonces  yo  no  entendía)  y  maldiciendo  entre  carcajadas.  Lo 
recuerdo  elevándome  como  un  pelele  sobre  su  cabeza,  sentándome  puntualmente  en  sus 
hombros.  Recuerdo  las  indicaciones,  el  gigantesco  dedo  de  mi  padre  señalando  a  los 
jugadores,  describiéndome  la  trayectoria  del  disco  y  susurrándome  al  oído  “…este  es mi 
deporte  favorito,  el  que  siempre  quise practicar…”,  “…pero  cómo  iba  a moverse  con  esa 
soltura un grandullón como yo…”, “…este es nuestro deporte, el que  inventamos nosotros 
en la batalla del lago, el que inventamos nosotros y no los canadienses…”, “…esto en lo que 
somos tan grandes…”. Pero sobre todo, más incluso que aquella descontrolada alegría de mi 
padre, lo que recuerdo más claramente de aquel día es esa mancha, la que dejó impresa ese 
chico  al  que  empotraron,  a  escasos  centímetros  de  nosotros,  contra  el  cristal  que  nos 
“protegía” del  juego:  los  cabellos enredados después de que el  casco  saliera despedido,  la 
ceja macerada, el líquido rojo… la sangre que dejó salpicada en la superficie transparente. Un 
pegote  granate  que  chorreó  unos  segundos  hasta  que  decidió  pararse.  Una mancha,  un 
rudimentario monigote de cuya panza se extendían tres brazos, tres tentáculos desiguales. La 
forma con la que tuve que convivir mientras veía lo que quedaba de partido (a veces tapando 
la  cabeza  de  algún  jugador,  otras  sustituyendo  la  portería)  y  que  hizo  que me  acabara 
doliendo  el  cuello  de  tanto  girar  la  cabeza  para  evitarla.  Aquella  mancha  que  me  ha 
acompañado  en  la mente  durante  tantos  años.  Un  “pedazo”  de  sangre  es  lo  que mejor 
recuerdo del primer partido de hockey que presencié en mi vida… 

…la vi llegar. Caminaba aparentemente distraída, obviando a la multitud mientras miraba 
al lago. Llevaba los patines al cuello (los cordones anudados) y el acero de los mismos emitía 
destellos  intermitentes. Uno de  ellos me  cegó. La perdí de vista unos  segundos y  cuando 
recobré la visión la encontré a mis pies, sentada sobre la nieve desprendiéndose de sus botas. 
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“No  se  te  ocurra  acercarte  al  hielo,  atontado”, me dijo,  en  ruso, desde  el  suelo, mientras 
luchaba  por  introducirse  el  nuevo  calzado. Obedecí  la  orden  sin  rechistar:  con mi  nuevo 
contrato solo me ponía los patines para entrenar o para los partidos y habría sido temerario 
jugarme una lesión metiéndome en un  lago lleno de niños recién salidos del parvulario. La 
ayudé a levantarse y la acompañé unos metros hasta que estuvo de pie sobre el hielo. No se 
giró  para  mirarme,  dio  un  paso  y  se  deslizó  suavemente,  desapareciendo  entre  la 
muchedumbre. La volví a perder de vista por unos  segundos hasta que pude  localizar  su 
cabeza, erguida marcialmente sobre la de una multitud de niños y adolescentes y de madres 
preocupadas.  Se  movía  despacio,  con  las  manos  a  la  espalda,  cambiando  de  dirección 
arbitrariamente  (la mayoría  de  las  veces)  o  necesariamente  para  eludir  a  algún  chiquillo 
despistado. En uno de esos lances el niño en cuestión apareció de la nada, pude verlo desde 
la “orilla”, y se abalanzó sobre sus pies. Saltó in extremis para no arrollarlo, pero al intentar 
aterrizar  la  recepción  fue  defectuosa  y  acabó  sentada  sobre  la  superficie  helada.  El  niño 
causante del accidente huyó aterrorizado pero el resto, la mayoría de los que quedaban sobre 
el  lago y presenciaron el  incidente, comenzó a reírse. Desde  la orilla tuve que morderme  la 
lengua  y  bloquear  las  piernas  para  no  saltar  a  la  pista,  aunque  ello  enloqueciera  a  ese 
excéntrico empresario canadiense al que yo aún no conocía y que supuestamente era mi jefe, 
y  sacarla  en volandas de  allí,  alejándola de  aquellas burdas  risotadas. Cuando ya  casi no 
podía  contenerme,  algo me  relajó.  Ella  empezó  a  reírse. Allí,  sentada  de  culo  y  con  las 
piernas  cómicamente  abiertas,  aquella  mujer  comenzó  a  reírse  a  carcajadas.  Seguía 
haciéndolo  mientras  se  levantaba  torpemente.  Continuaba  mientras  se  frotaba  las 
pantorrillas con los guantes y mientras volvía a coger velocidad sobre los patines. Reía, aún, 
mientras patinaba sobre una sola pierna. Su rostro se contuvo cuando, deslizándose aún por 
el centro de la pista, cambió la posición del cuerpo y, con un elegante giro, comenzó a patinar 
de  espaldas.  Se  había  hecho  el  silencio  y  los  niños,  ahora,  observaban  atónitos  los 
movimientos de aquella mujer rubia cuarentona. Ellos no sabían lo que se avecinaba pero yo 
sí. Lo había visto, de hecho, cientos de veces: la mujer flexionó la pierna de apoyo, saltó hacia 
atrás y, tras efectuar tres giros sobre sí misma en el aire, cayó sobre el mismo patín con el que 
se había impulsado. Un triple salto. Tras la pirueta, la mujer rubia se frenó en seco y, después 
de dedicar a los espectadores una reverencia, volvió a reír inocentemente. La muchedumbre 
(aquellos niños, sus hermanos adolescentes,  los padres y madres) comenzó a ovacionarla y 
yo, contagiado por la emoción reinante, los imité: aplaudí con lágrimas en los ojos. Aquella 
tarde,  allí,  en  aquel  lago  canadiense,  fue  la última vez que  alguien vio un  salto de María 
Orlenko,  dos  veces  campeona  olímpica  de  patinaje.  Aquella  fue,  aquella  tarde  en  aquel 
insignificante y desconocido  lago canadiense,  la última vez que vi a mi madre  sobre unos 
patines… 

…”entonces, te gusta el hockey chico”, así se ganaba mi confianza aquel tipo de Langley. 
Era  la primera vez que veía a un “espía”, a uno americano, quiero decir. No  los  imaginaba 
así:  era  negro,  extremadamente  gordo  y  tenía mucha  caspa. Aquel  tipo  hacía  de  niñera. 
Mientras mamá y papá eran interrogados en una habitación, a mí me agasajaban los tipos de 
la CIA. Me  servían donuts, me  traían  revistas y me daban palmaditas en  la espalda. “Las 
chicas  americanas  se  volverán  locas  contigo…”, mi  amigo  seborreico me  guiñaba  un  ojo 
mientras asentía con la cabeza. Llegué a creérmelo. Ahora doy las gracias a aquel cretino. Su 
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convicción  de  que mi  exotismo me  reportaría  innumerables  conquistas  femeninas  en mi 
“nueva  vida”  americana me  hizo más  cortas  (se  las  hizo más  cortas  a  un  adolescente de 
hormonas  incontroladas)  las  doce  horas  que  pasé  en  aquel  aeropuerto.  Aún  hoy  me 
sorprende que  toda aquella gente hablara  ruso  con  soltura,  incluso había  compatriotas  en 
plantilla.  El  individuo  que  sustituyó  al  gordo  al mediodía, mi  nueva  niñera,  era  de  San 
Petersburgo. Solo me dijo eso, su nombre, se  llamaba Iván, y que, como a mí,  le gustaba el 
hockey. Me preguntó que  cuál  era mi  jugador  favorito. Le dije que  era Vladislav Tretiak, 
portero del CSK de Moscú. Antes de  irse ordenó que me  trajeran una  televisión. La ABC 
emitía  la  final de hockey de  los  Juegos entre  la Unión Soviética y Estados Unidos. En ese 
momento ganábamos por dos a uno y asediábamos la portería norteamericana. “Te aconsejo 
que no te pierdas el partido”, me dijo Iván. “Es  imposible. Es  imposible que nos ganen. Lo 
sabes,  somos  los mejores…  y  tenemos  a  Tretiak”,  respondí.  Iván me miró  con  los  ojos 
incipientemente  llorosos: “…las  cosas  empiezan a  cambiar,  eres  tú  el que no  lo  sabe”, me 
dijo. Se marchó sin despedirse. La chillona voz del comentarista me hizo apartar la vista de la 
espalda de Iván y centrar mi atención, de nuevo, en la televisión. Estados Unidos acababa de 
empatar a dos. En la repetición pude ver que Tretiak, nuestro portero, rechazaba el disco y 
prácticamente  regalaba  el  empate  a  los  yanquis. Esa noche, horas más  tarde,  supe  que  el 
partido había sido emitido en diferido… 

…en  casa  reinaba un  ambiente de  fiesta  aquel día. Estaban  allí  todos  los hermanos de 
papá,  los  abuelos  (paternos,  los maternos  habían muerto),  innumerables  primos  y  la  tita 
Julia, única hermana con vida de mamá. Habíamos preparado ensaladas de col y remolacha, 
sopa, patatas  rellenas y blinis. El  tío Nicolai había  ido  a por  el periódico. Cuando volvió, 
nada  más  cruzar  el  umbral  de  la  puerta,  lo  sujetó  con  ambas  manos  frente  a  su  cara 
ofreciéndonos la portada: Boris Orlenko, el teniente de oro. Papá era portada del Pravda. La 
gaceta volaba de una mano a otra. Todos la agarraban unos segundos, leían rápidamente y 
prorrumpían en vítores. Gritaban “¡Viva Boris!”, o abrazaban a mi abuelo, Boris padre, el 
cazador  que  enseñó  a  tirar  a papá,  al  que  también  hacía  alusión  la publicación. Mis  tíos, 
Nicolai  y Daniel,  levantaron  en  vilo  a papá  y  empezaron  a mantearlo. La  corpulencia de 
todos  los miembros  de mi  familia  paterna  era  evidente,  ninguno  de  los  varones Orlenko 
bajaba del metro noventa, pero  también era  importante  la cantidad de vodka que se había 
ingerido aquella tarde. Mis ebrios tíos no calcularon la trayectoria del cuerpo de papá en una 
de las subidas y, ante la horrorizada mirada de mi madre, lanzaron a mi padre hacía una de 
las  vitrinas.  El  estruendo  del  golpe  silenció  a  todos  los  presentes.  El mueble  comenzó  a 
temblar  haciendo  trepidar,  a  su  vez,  todos  los  platos,  marcos  de  fotos  y  jarrones  que 
soportaba. Tras unos segundos de  tensión, aquel monstruo de madera se calmó. Mi padre, 
revolcándose  por  la  alfombra,  fue  el  primero  que  empezó  a  reír. Varios  primos míos  se 
lanzaron sobre él. La algarabía sucedió al amago de catástrofe: mis tíos siguieron  lanzando 
alaridos mientras abrían más botellas de vodka. Mi madre, sentada en un sofá mientras su 
hermana la consolaba, se agarraba el pecho arrepintiéndose de haber metido a todos aquellos 
cosacos de imitación en su casa. Abandonado en un rincón del salón, arrugado y empapado 
en alcohol, encontré el Pravda. Me hice  con él,  lo planché aceleradamente y me dirigí a  la 
cocina a leerlo. El reportaje dedicado a papá se encontraba en la parte central, tras la sección 
de Historia y justo antes de la de Cultura. Lo llamaban el teniente de oro, el cazador infalible, la 
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locomotora…  imposible olvidar cualquiera de aquellos sobrenombres. El artículo  incluía dos 
fotografías: una de papá en el podio mostrando la medalla y otra de él portando uniforme y 
esquíes  a  la  espalda. Mi padre  era  teniente del  ejército  en  la unidad de  alta montaña. Un 
golpe seco me hizo saltar de  la silla. “Creo que estamos perdiendo el control…”, papá me 
despeinó cariñosamente y me besó en  la coronilla. Se sentó a mi  lado y empezó a mirar el 
periódico  mientras  yo  acababa  de  leer.  “¿Has  visto  la  página  anterior,  la  sección  de 
Historia?”, me dijo.  Interrumpí  la  lectura y busqué dicha página. Hablaban de Aleksander 
Nevski  y  de  su  victoria  en  la  Batalla  del  lago  Peipus.  Ambos  sonreímos,  en  silencio, 
acompañados por los cánticos que provenían del salón… 

…durante mucho  tiempo sólo conocí aquella versión de  la historia,  la que yo escuchaba 
en  la  cama, protegido de  los Caballeros Portaespadas  tras mis  sábanas. En  ella  los  rusos, 
escasos y jóvenes, esperaban sobre el hielo el ataque de los Caballeros de la Orden Teutónica. 
Éstos, monstruos de acero,  iban fuertemente armados: portaban cota de mallas y esgrimían 
gigantescas espadas. El equipo del enemigo lo hacía prácticamente invulnerable pero, hecho 
decisivo  a  la  postre,  ralentizaba  extraordinariamente  sus movimientos.  La  embestida  se 
produjo  finalmente:  los  teutónicos  (también sus aliados  finlandeses, daneses y estonios) se 
lanzaron en formación de ariete contra los nuestros, en un intento de destrozar con un solo 
movimiento sus líneas. La maniobra rusa, genial la mente de nuestro “capitán” Aleksander, 
sorprendió  a  los  atacantes:  las  líneas  se  abrieron  rápidamente  y  envolvieron  al  enemigo, 
atacándolo  por  los  flancos.  “Entonces  les  demostramos  que  allí  éramos  los mejores…  ya 
éramos  los mejores…”. Los soldados  rusos, con un equipamiento  liviano pero mucho más 
ágiles,  se  abalanzaron  contra  los  “alemanes”  con  fiereza.  Los  rodeaban  en  cuestión  de 
segundos, movían sus espadas con  rapidez y, cuando  los monstruos de acero aún estaban 
levantando sus pesados mandobles, conseguían introducir los hierros entre los resquicios de 
las cotas de mallas o buscaban  los huecos desnudos de  las rodillas destrozando cartílagos. 
Los  nuestros  observaron  a  los  pocos  contrincantes  supervivientes  huir  a  la  desbandada. 
Vieron cómo sus pesados cuerpos rompían el hielo bajo sus pies para, tras unos segundos de 
retorcidos movimientos, desaparecer para siempre. “El fondo del lago estaría lleno de trozos 
de armadura oxidada durante toda la eternidad. Los nuestros volvieron a casa deslizándose, 
casi  levitando  sobre  la  superficie  helada. Habíamos  nacido  para  combatir  sobre  el  hielo. 
Como ahora. Tienes en tus genes ese poder bestial, ese don que te concedió la sangre de los 
Caballeros que  salpicó a  tus ancestros. El  regalo de  ser el más  rápido  sobre dos  trozos de 
acero…”. Durante mucho tiempo así era como mi padre me hacía dormir. Esas palabras (la 
cadencia misma del relato, su estudiada musicalidad) resuenan aún en mi mente, ya anciana 
y  derrotada,  cuando  cada  noche  cierro  los  ojos  preguntándome  si  volveré  a  abrirlos  a  la 
mañana siguiente… 

Max Orlenko 
(1968− ¿?) 
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MIEDO 
Borja Molero Baselga 

 
 
 

−Soy un jodido imbécil. −El eco resuena en las paredes de baldosa blanca del vestuario, y 
la escena parece aún más absurda. De todas formas, lo vuelvo a decir en voz alta, me gusta 
como suena−. Soy un completo y jodido imbécil. 

Estoy sentado, con la cabeza apoyada en las manos y los codos en las rodillas, mirando al 
suelo. 

Tengo miedo,  llevo  semanas diciéndome  a mí mismo que  soy guerrero, pero  ahora,  el 
guerrero  está  acojonado,  buscando  cualquier  excusa moral  para  salir  por  piernas  de  ese 
polideportivo de mierda. 

Me  miro  las  manos  y  están  temblando,  las  llevo  vendadas,  listas  para  colocar  las 
guantillas encima, cierro  los puños y me miro  los nudillos, ya no parecen  tan amenazantes 
como en los entrenamientos, tengo miedo de que cuando mi puño impacte en el oponente (si 
es que lo consigo) descubra de repente que no tengo fuerza, que apenas pueda acariciarle el 
mentón,  y  entonces  todo  el  mundo  se  ría  de  mí,  seguramente  él  bajará  la  guardia,  y 
humillante me permitirá darle unos cuantos no‐golpes más,  intentaré soltar alguna patada, 
pero mis piernas pesarán mucho, y entonces me hará besar la lona, y el público enloquecerá, 
y yo lo veré todo desde el suelo, antes de cerrar los ojos para siempre. 

Casi grito como una niña asustada cuando alguien llama a la puerta, entra mi entrenador 
y me siento aún más ridículo que antes. 

Y de repente, tengo diez años, soy un niño gordo que ve a los demás pasar veloces con la 
bicicleta desde la ventana de la biblioteca, me gusta leer, y me dan miedo las bicis, pero me 
gustaría sentirme valiente como ellos, me gustaría no tener miedo, me gustaría poder montar 
en  bici  y  sin  poner  las manos  en  el manillar  y  hacer  gestos  de  triunfo  con  sonrisa  de 
suficiencia, me gustaría no ser un niño gordo en una biblioteca. 

−¿Estás listo? 

−¿Lo estoy? 

Yo mismo  no  estoy muy  seguro  de  si  estoy  preguntando  o  afirmando,  creo  que mi 
entrenador tampoco lo sabe muy bien, así que simplemente me dice: 

−Te quedan cinco minutos. 
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Y entonces me siento como un  reo condenado a muerte,  intentando  inhalar sus últimas 
bocanadas de maravilloso aire. 

Ahora estoy besando a una chica, es increíble, es perfecta, es la más mujer entre todas las 
mujeres, como si Dios, la hubiera creado expresamente para mí en compensación por tantos 
años de sufrimiento. Y entonces  la chica está en el suelo,  la  lluvia está cayendo, y yo estoy 
llorando. Y yo soy un niño llorando, y a la vez soy un adulto llorando, estoy en un funeral, y 
estoy en otro. 

Me pongo en pie y empiezo a mover  los músculos, empiezo a bailotear de una manera 
algo ridícula, la adrenalina está haciendo de las suyas, me doy palmadas en la cara, imagino 
una arenga, intentando enterrar el miedo en capas de euforia, en mi cabeza suena música, o 
al menos eso creo. 

Puede  que  sonara  la  misma  música  que  sonaba  en  mi  cabeza  cuando  me  dirigía 
tembloroso a un gimnasio por primera vez, puede que  fuera  la misma música que sonaba 
mientras desnudaba a Laura en la parte trasera del coche, ¿De cuántas canciones se compone 
la banda sonora de una persona? 

Tengo ganas de golpear algo, de golpear a alguien, tengo ganas de aplastarle la cabeza a 
alguien, es una sensación que me viene muy a menudo, tenía ganas de matar a los matones 
del  instituto  cuando me  llamaban gordo o me  tiraban  comida,  tenía ganas de matar  a mi 
padre, y tuve ganas de matarme a mí mismo durante mucho tiempo. 

El fantasma de Laura me mira desde  la distancia, me acaricia, tengo ganas de hacerle el 
amor,  tengo  ganas  de  cogerla  de  la mano  y  largarme  de  aquí,  tengo  ganas  de  ganar  el 
combate  por  ella,  tengo  ganas  de  verla  entre  el  público,  tengo  ganas  de  que  vuelva  a 
abrazarme. 

Y entonces vuelvo a ser un niño gordo y estoy en el funeral de mi padre, tengo los puños 
apretados, mi madre  está muy  serena, y yo  soy un niño, pero  en  el  fondo  estoy  contento 
porque mi padre esté muerto, y no sé muy bien si eso me convierte en mala persona, solo sé 
que no quería que ese hijoputa volviera a ponerle una mano encima a mi hermosa madre. 

Cuando empecé a entrenar, me imaginaba la cara de mi padre en el saco, en las manoplas 
de golpeo, en la propia cara de mis compañeros de sparring.  

La puerta vuelve a sonar, Emilio abre la puerta, y me dice:  

−Vamos, te toca. 

Doy unos cuantos saltitos en el sitio, me palmeó en la cara un poco más, y le sigo. 

Oigo a la gente, oigo la música, todo está tan jodidamente alto que me da a la impresión 
de que no escucho ni mis propios pensamientos.  

Justo a  la salida de  los vestuarios, están mi segundo entrenador y dos compañeros. Nos 
ponemos  en  fila  india, y  creo que por megafonía dicen mi nombre y mi  equipo mientras 
avanzamos hacia el ring, que en realidad es una  jaula, forma parte del encanto del deporte, 
es como su sello de identidad. 
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Voy pasando  alrededor de  la gente, me  tocan, me dan  ánimos, despistadamente  choco 
alguna mano, aunque la verdad es que no tengo muy claro de a quién, me parece ver a Laura 
entre la multitud, pero eso no me sorprende, llevo viéndola diariamente desde el día de su 
muerte. 

Mi entrenador me dice que evite el golpeo, que entre a piernas y vaya al suelo tan rápido 
como pueda, que esté  tranquilo, me dice que soy un  crack y que puedo con  todo, me dice 
alguna cosa más, pero ahora mismo soy un niño corriendo delante de unos matones, soy un 
adolescente observando a una chica popular en la distancia, soy el hombre más afortunado 
del mundo besando a la mujer perfecta, una mujer que no merece. 

−Voy a perder, soy un mierda. 

Lo digo tan bajo, que nadie me escucha. 

Y vuelvo a tener ganas de morirme, vuelvo a ser un niño asustado que escucha desde su 
habitación como su madre recibe una paliza, demasiado débil para poder defenderla, intento 
sacar el valor que alguna vez he tenido, ese valor que saqué a relucir cuando hablé con ella 
por primera vez, ese valor que saqué cuando planté cara a los matones y me fui a casa con un 
trozo de la camiseta del otro, un ojo morado y una sonrisa pletórica. 

Me pregunto cómo he  llegado hasta aquí, y  recuerdo una hoja de  inscripción  rellenada 
cuatro años atrás, me la había traído Laura, yo ya llevaba tres años entrenando y nunca me 
había probado, tenía miedo, no me creía capaz, creo que solo ella me creía capaz, en el fondo 
creo  que  ella  estaba  equivocada  en  su manera  de  verme,  ella  creía  que  yo  era  capaz  de 
cualquier cosa. No relleno la inscripción a pesar de que ella quiere que lo haga, y el día que 
hubiera sido el combate estoy sentado en una silla con el cadáver de Laura a mi lado en un 
ataúd. 

Subo al ring casi sin darme cuenta, y mi entrenador me sigue dando consejos sobre mis 
principales errores mientras me pone las guantillas de Artes Marciales Mixtas, pienso en mi 
madre y siento una punzada de culpabilidad, sé que no le hubiera gustado verme aquí, me lo 
dijo  la primera vez que visité un gimnasio, cosa que hice por Laura, no porque ella me  lo 
pidiera, sino porque era perfecta, y yo era un gordo gilipollas que no daba la talla en nada, y 
quería que ella sintiera admiración por mí, que ella me amase para siempre, quería ser digno 
de ella, nunca  tuve demasiado claro si ella me alentaba porque  le gustaba este mundillo o 
simplemente creía que era bueno para mí. 

Cuando me quito la camiseta, por un segundo temo ser un niño gordo otra vez, pero no, 
mis músculos siguen donde estaban ayer. 

Me costó mucho tiempo ganar esos músculos, Laura estuvo a mi  lado, ella me apoyaba, 
pero  siempre  me  decía  que  para  ella  yo  ya  era  perfecto,  pero  yo  no  la  creía,  quizá 
simplemente  tuviera  demasiado miedo  de  perderla  y  que  se  fuera  con  cualquier  imbécil 
musculado, así que yo mismo me convertí en un imbécil musculado. 

Miro al árbitro, que espera en el centro de  la  jaula, me  fijo por primera vez en mi rival, 
mide  tres metros  y  pesa  unos  150  kilos  de  puro músculo,  o  al menos  esa  es mi  primera 
impresión. 
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Y  ahí  está Laura,  cogiéndome  la mano,  entre  el público,  a mi  lado  en  el  funeral de mi 
madre,  sonriéndome desde  su pupitre  en  el  instituto, desnuda debajo de mí,  tirada  en  el 
asfalto manchada de sangre, siento la fría lluvia empapándome, creo que escucho sirenas de 
lejos,  nuestro  coche  se  ha  convertido  en  una  amasijo  de  hierro  y muerte,  quiero  pedirle 
perdón, decirle que debería haberla escuchado cuando me decía que corriera menos, ella está 
bastante serena, pero los dos sabemos que se va a morir, entre susurros me dice: 

−Eres capaz de todo, no retrocedas nunca. 

Y creo que me quiere decir algo más, pero ya nunca más lo hará, está entre mis brazos, mi 
novia está entre mis brazos y se acaba de morir. 

Apenas he escuchado al árbitro mientras nos recordaba a mi rival y a mí las normas del 
combate. Los tres nos separamos un poco, el árbitro hace una señal al juez de mesa, señala a 
mi rival y le pregunta si está preparado, mi rival asiente con violencia y tribalidad, me mira a 
mí y me pregunta si estoy preparado. 

Entonces ya no hay más ruido, todo se ha vuelto a gris y no existe nada fuera de la jaula, 
asiento al árbitro, que ahora apenas es una  sombra algo difusa, y yo mismo me  repito  las 
últimas tres palabras de Laura y sonrío por dentro, y ya no tengo más miedo. 

Entonces,  sigo  su  consejo,  el  consejo que para  bien  o para mal me guiará  en  todas  las 
acciones de mi vida. 

La campana suena, y yo doy un paso al frente.  
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TIMOU 
Ernesto Daniel Bollini Levy 

 
 
 

Toda mi vida admiré al gran guardameta inglés Timo Dawson.  

Su estampa  segura,  firme, el buzo  siempre azul oscuro,  siempre prolijo,  con el número 
uno en la espalda, los guantes enormes, inabarcables, que no dejaban escapar balón alguno, 
los refuerzos de tela acolchada en los codos, el don de mando en el área chica, los bigotitos 
afilados,  tenues,  todo aquello me  invitaba a pararme, pequeño y  frágil,  frente al espejo del 
dormitorio,  con  mis  escasos  ocho  años,  para  compararme  sin  disminución  con  aquel 
monstruo sagrado del fútbol, el arquero invencible, el ídolo de piedra. 

Los  fines de  semana me  calzaba a  escondidas  el pulóver azul marino que mi hermano 
mayor usaba para ir al colegio y me revolcaba en la placita del barrio tras los zapatazos que 
le  daban  al  esférico  mis  amigos.  Y,  cuando  lograba  atrapar  alguno,  estirándome 
elásticamente, gritaba: ¡Atajó Dawson!, simulando ser al mismo tiempo partícipe y relator de 
la hazaña deportiva. Apenas me fijaba en las carcajadas crueles de mis compañeros, quienes 
daban por descontado que yo  jamás accedería al Olimpo de  los próceres  futbolísticos que 
ellos y yo  coleccionábamos  en  alegres  cromos de  cartón,  redondos, brillantes, dificultados 
por  la  intromisión  de  la  figurita  difícil,  la  inalcanzable,  como  la  fama  con  la  que  todos 
soñábamos. 

Con el correr del tiempo, si bien nunca logré completar un álbum para acceder al balón de 
cuero auténtico con el que  se premiaba al afortunado, obtuve  sí un modesto  fichaje en un 
club de primera “D”, en el cual atravesé sin chistar todas las divisiones inferiores y alcancé 
una titularidad provisoria, alternando en el banco de suplentes según hubiera sido exitosa o 
no mi actuación en el partido anterior. Me acostumbré al fracaso relativo y al éxito precario: 
nunca me amargaba del todo por una pelota que se escapaba mágicamente entre mis dedos 
cuando todo parecía controlado, ni me envanecía por una tapada monumental, solo frente al 
delantero, que me permitía mantener  en  cero mi  arco hasta  el  final del  encuentro. A mis 
veinticinco  años  gozaba  de  una  fama módica  en  el  barrio:  el  carnicero,  el  verdulero,  el 
farmacéutico,  la  panadera,  que  solían  acudir  a  la  cancha  los  sábados  para  presenciar  los 
partidos  oficiales,  me  saludaban  con  respeto  cuando  visitaba  sus  negocios,  y  hasta  me 
favorecían con algún descuento en mis compras. Me había hecho un hombre interesante a la 
vista de las chicas de la zona; mis aventuras de donjuán se acabaron sin embargo cuando una 
de  ellas me  flechó  con  su  limpia  eficacia  de maestra  de  escuela  y me  regaló  dos  niños 
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preciosos. Estaba conforme, en fin, con mi humilde suerte. Pero, cada tanto,  luchaba contra 
Marta,  mi  esposa,  para  que  no  desechara  el  pulóver  azul  que  abultaba  un  cajón  del 
dormitorio  y que yo me había  llevado del hogar paterno para  recordar  las  atajadas  en  la 
plaza, con  los amigos de  infancia. Y también protestaba amargamente cuando  los chicos se 
apoderaban de mi álbum y manoseaban la figurita de Timo Dawson; algunas veces incluso 
tuve que prohibirles, en castigo, ver  la  lucha  libre por televisión, gracias a  la cual el menor 
había perdido algún que otro diente, dicho sea de paso. 

La  vida  transcurría  así,  plácidamente,  entre  los  entrenamientos, mi  trabajo  en  el  taller 
mecánico  de  mi  suegro,  los  mates  compartidos  con  Marta  por  las  tardes,  cuando  se 
marchaban  sus  alumnos  particulares  de  inglés,  y  la  excitación  de  los  partidos  sabatinos. 
Hasta que sucedió un milagro modesto, como todo milagro de pobre.  

Comenzó  con  una  noticia  perdida  en  el  suplemento  deportivo  del  diario.  Se  titulaba, 
escuetamente:  “Se  desconoce  el  paradero  de  Timo Dawson”.  Sorprendido,  apoyé  el mate 
sobre  la mesada y me sumergí en el  texto. Según  la agencia noticiosa, Timo se encontraba 
preparando  su despedida de  las  canchas, que  se  llevaría a  cabo  con un partido homenaje. 
Declaró que viajaría a entrevistarse con algunos jugadores extranjeros, y luego simplemente 
desapareció.  Pasado  el  desconcierto  inicial,  sus  compañeros  de  equipo  habían  dejado 
trascender la noticia a la prensa. Divorciado, sin hijos, nadie había batido el parche hasta ese 
momento. Lo demás era una tremenda incógnita. 

Me entristeció figurarme la imagen del gran Dawson vagando por el mundo, escondido, 
disfrazado tal vez, escapando… ¿de quién, de qué? Timo Dawson tenía todo lo que yo había 
ansiado alguna vez:  fama, dinero, prestigio, y por  sobre  todo un  lugar de privilegio en  la 
historia del  fútbol mundial. Había batido  todos  los  récords de partidos  jugados y penales 
atajados, había dado  su nombre a  cierta modalidad de  enfrentarse al delantero  en  carrera 
franca hacia el gol, extendiendo los brazos hacia arriba y adelante para achicarle el ángulo de 
disparo;  era  además  un  ejemplo  indiscutido  de  caballerosidad  deportiva,  de  empeño,  de 
dedicación. ¿Lo habrían secuestrado? ¿Estaría sufriendo alguna rara enfermedad?  

Pero  la  rutina  continuaba  para mí;  el  sábado  siguiente  jugamos  de  local  y me  tocó  la 
titularidad: el otro arquero de mi equipo, mi competidor, con quien sin embargo habíamos 
hecho buenas migas, había  fallado un par de veces  en  el  encuentro  anterior, y  el director 
técnico había decidido  incluirme en  la formación  inicial. Entré al campo confiado, como de 
costumbre,  aunque nos  tocaba  enfrentar  al puntero del  torneo. Había  llovido  el viernes y 
nuestro humilde terreno era poco menos que un lodazal. Sin embargo me lucí con un par de 
estiradas de hazaña, e  incluso contuve un penal  faltando diez minutos para  la  finalización 
del partido. Un empate en cero con el favorito no era poca cosa, pero el balón resbaladizo me 
jugó una mala pasada.  Sobre  la hora  salí  a  cortar un  centro que venía por  elevación y  la 
pelota se me escurrió entre los dedos como una novia esquiva. El delantero rival no tuvo más 
que colocar suavemente la cabeza y salir festejando. 

Perdimos; abandoné el campo de  juego pidiendo disculpas a la escasa concurrencia, que 
me aplaudió tibiamente por no insultar. Me sorprendió descubrir, a pocos metros del rostro 
sonriente de Marta, que me instaba a no desfallecer, la figura de un hombre envuelto en un 



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

51 

impermeable de cuello alto, a pesar de que ya habían cesado las lluvias. El sujeto me miraba 
fijo. En un momento breve, que resonó en mi alma como el pitazo final del árbitro, atravesó 
su rostro una mueca de desesperación, o de angustia. Me detuve en seco. Ahora me resultaba 
inequívoco que se trataba del mismísimo Timo Dawson. No podía estar errado: su imagen, 
recortada de mil  revistas de  fútbol,  había  ornado  las paredes de mi  casa de  infancia.  Sin 
embargo, no conservaba ya el gesto altivo de los pósters. Dos ojeras graves le enturbiaban la 
mirada, los brazos, largos, fuertes, yacían como aves muertas al costado del cuerpo. Incluso 
las manos,  las manos  poderosas,  seguras,  que  yo  tanto  había  deseado  tener,  temblaban 
lastimosamente. 

Me acerqué al alambrado, mientras el público ya estaba dejándolo solo en  las gradas de 
madera podrida.  

−¿Are you Timo Dawson? −le grité, titubeante, recordando mi precario inglés. 

Me dijo que sí con la cabeza y yo le hice una seña con las palmas hacia delante para que 
me esperara. Sin bañarme, embarrado hasta las pestañas, enfundado en el descolorido buzo 
azul que el club me obligaba a llevar a casa para lavar en el pequeño lavarropas doméstico, 
escalé los tablones hasta donde Marta me aguardaba, con el desconcierto pintado en los ojos 
claros. 

−Mi amor, tus conocimientos de inglés me salvarán. Pedile por favor a ese hombre que se 
quede a tomar un café con nosotros en la confitería del club. 

Marta puso su cara habitual de resignarse a mis locuras, y se acercó a Timo Dawson. Yo 
temblaba de emoción y de frío. 

−Dice que lo hará con mucho gusto −exclamó por fin Marta, y yo la amé infinitamente−. 
Pero que antes te des un baño, porque podés resfriarte. 

−¿Eso dijo? −pregunté, enternecido. 

−No. Eso lo digo yo. −Fue la previsible orden que, por supuesto, desobedecí. 

Charlamos  largo y  tendido, mientras en el amplio  salón de  la confitería practicaban  las 
chicas  de  patinaje  artístico,  a  cubierto  porque  había  vuelto  a  llover. Mi  esposa  ofició  de 
amable  traductora. Guardo  como uno de  los  recuerdos más preciados de mi vida  aquella 
conversación onírica, intermediada por Marta, como una arqueóloga que descifrara para mí 
los arcanos que se desvelaban en aquel  idioma extraño, mientras  las palabras brotaban sin 
medida, rociadas por los chirridos que hacían, al frenar, los patines de las chicas del club. 

−Estoy  cansado  de  que  finalmente  todos me miren  a mí.  −Comenzó  diciendo.  Parecía 
necesitado de desembuchar  un dolor  antiguo,  cruel−. Como  si  yo  fuese  el  culpable de  la 
mayoría  de  los males  del mundo  pero  no,  aquella  vez  pasó  que  tan  sólo  el  balón  se me 
escapó de entre  las manos y  se encaminó a anidar, muy  cómoda y como  regresando a un 
origen, en las mallas. ¿Cuál es el conflicto? Realmente no lo entiendo. La forzosa conclusión a 
la que arribo ahora es que la profesión de guardameta es difícil, arriesgada y triste. 

Me  dio  la  impresión  de  estar  recitando  un  texto  aprendido  de memoria,  al milímetro. 
Pensé que habría rumiado durante años todas las cosas que me estaba diciendo, en tanto les 
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sonreía  a  los periodistas  en  las  conferencias de prensa,  como  si  les mostrara una máscara 
indispensable para continuar con el juego. 

−Pero… −balbuceé, y Marta copió cómicamente en inglés mi tartamudeo−. Usted es mi ídolo… 
Y el ídolo de muchísimos como yo. Conozco perfectamente su carrera. Usted dice: “Aquella vez”, y 
sé que se refiere a la final de la Champions, un error tan solo, dentro de una trayectoria brillante.  

−Es que usted no entiende −siguió, en amarga queja, hablando sin parar−. Si un delantero 
desvía su remate solo  frente al arco pues bien, se  trata de un error grosero,  incluso risible, 
pero  prontamente  olvidable:  ya  se  sabe  cómo  son  los  goleadores,  que  pueden  fallar  cien 
veces  pero,  de  buenas  a  primeras,  acertar  un  golazo.  En  cuanto  al  mediocampista,  es, 
posiblemente, el más beneficiado. Visto que el balón pasará innumerables veces por sus pies, 
se equilibrarán errores y aciertos en su manejo. Para las fallas del defensor bien puede caber 
el elogio a las virtudes del atacante rival, la relación del deficiente estado del campo de juego 
o la referencia a la dificultad que acarrea consigo la implementación de la ley del offside. ¿Y el 
pobre  arquero?  −Sorbió  un  traguito  de  café,  se  aclaró  la  garganta,  y  continuó−.  El  pobre 
arquero, si falla, es el único culpable de la derrota, el destemplado energúmeno que saltó a 
destiempo  en un  córner,  el  timorato que no  se  atrevió  a hacerse dueño del  área  frente  al 
avance del delantero central, el irresponsable manos de manteca que, con su increíble blúper 
−Marta  repitió,  textual,  la  palabra−  ha  permitido  impasiblemente  que  se  humillara  a  su 
divisa. No por nada existen infinitos sinónimos o disfraces para nombrar nuestro oficio. −Yo 
me  dije:  “Tiene  razón.  No  lo  había  pensado.  En  castellano  hay  montones:  portero, 
guardavallas, arquero, golero, guardameta, cuidapalos, cancerbero…”. Timo Dawson seguía 
hablando  −…y  por  eso  soñamos  con disimularnos  entre  la  gente,  con  confundirnos  entre 
tanto nombre genérico. Seríamos felices si nadie reparara en nosotros, si nadie nos tuviera en 
cuenta,  si  nos  ignoraran  o  cuanto  mucho,  nos  consideraran  uno  más.  Somos  los  más 
expuestos,  los  resaltantes,  los más vigilados por propios y extraños,  los más vilipendiados 
por  periodistas,  fanáticos…  y  hasta  neutrales  o  indiferentes:  cualquier  papanatas  puede 
advertir el error de un arquero de tan evidente y burdo que resulta siempre. Pero hay más. 
−Marta me miró de soslayo, como quejándose  también del esfuerzo−. Resulta ampliamente 
demostrable  por  vía  empírica  que  el  portero  es  el  jugador más  excéntrico  o  desigual  del 
equipo,  el  que  llega  al  entrenamiento  en  soledad  y  se  retira  del mismo modo,  el  que  no 
comparte con nadie su champú al ducharse, el que duerme solo en los hoteles de gira. Ello 
no  es  extraño. El  arquero  siempre  se  enfrenta  en  terrible  aislamiento  al disparo  rival. No 
tiene posibilidad de  colocarse  en una barrera  junto  a  sus  compañeros, ni de  arremeter  en 
pareja frente a los contrarios. Casi siempre pasea, último ser sobre la tierra, mascullando sus 
cuitas por el área penal mientras la pelota se halla lejos de la propia meta, e incluso festeja los 
goles de  su  equipo  levantando  los  brazos hacia  la hinchada,  imposibilitado  como  está de 
sumarse al abrazo colectivo que se realiza lejos, muy lejos, en el arco de enfrente. Ni hablar 
del aciago momento en el que se dirige, al comenzar el partido, hacia su meta, y la encuentra 
rodeada de simpatizantes hostiles, extranjeros… No es de extrañar que se hayan registrado 
no pocos casos dolorosos de guardametas convictos, suicidas o asesinos. 

Timo Dawson parecía haber concluido su amarga perorata. Tenía los ojos llenos de lágrimas. El 
monstruo sagrado de mi infancia, el arquero invencible, el modelo de mi vida, lloraba. 
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−Pero… ¿Cómo vino usted a parar a estos andurriales? −le pregunté, intentando desviar 
sus pensamientos. 

−Cuando me enfrenté al retiro me volvieron a la cabeza todos los argumentos que acabo 
de largarle. Pensé en escribir un libro detallando uno por uno, pero caí en la cuenta de que 
nadie  me  creería.  Me  tomarían  por  sensacionalista,  me  acusarían  de  buscar  un  falso 
escándalo para promocionarme. Nadie puede renegar así como así de una carrera brillante, 
¿verdad?...  Entonces  me  desesperé.  Tomé  un  mapa  y  busqué  el  lugar  más  alejado  de 
Inglaterra,  sintiendo  acaso  que  la  verdadera  clave  para  elaborar mi  tragedia  yacía  en  las 
antípodas del sitio en el que yo estaba parado. Una especie de símbolo, ¿me comprende?... 
Tenía que ser un país en el que también el fútbol fuera rey, claro. Me decidí sin dudar por la 
Argentina. Tomé un vuelo a Buenos Aires, de incógnito. En el hotel pedí un diario deportivo 
y busqué el  fixture de  las divisiones menores. Me dijeron que para  llegar debía abordar un 
tren y dos… ¿buses? 

−Colectivos. 

−Eso. Ningún  taxi querría aventurarse hasta aquí. El conserje me miró como a un  loco, 
pero  llegué  de  todos modos. Me  senté  ahí−  señaló  los  tablones,  húmedos  ahora  con  la 
incipiente tormenta− y me dediqué a mirarlo a usted… 

−¿A mí? −lo interrumpí, incrédulo. ¿El gran Timo Dawson me miraba… a mí? ¡Menos mal 
que no me di cuenta! De lo contrario, habría cometido muchos más errores. 

−Ataja usted muy bien −me dijo, y yo sentí que el mundo se ensanchaba−. Pero no es eso 
lo más importante. Cuando se le escapó ese centro, sobre el final… 

−Sí −reconocí, avergonzado−. Debí haberla rechazado con los puños. La pelota mojada… 

−Usted  se  quedó  lo más  campante,  sufriendo,  claro,  pero  no  por  eso  se  le  terminó  el 
mundo…Y  la gente  lo aplaudió  igual… ¿Sabe todo  lo que dijeron de mí en aquella fatídica 
final de la Champions? Me mataron en vida… Intenté disimularlo pero, como me enteré que 
dicen acá, la procesión va por dentro. 

−Es que la gente de la zona me conoce de chiquito −susurré, pensativo−. ¿Sabe cómo me 
llaman? Le va a causar gracia: Timou. 

−¿Timou? 

−Sí.  Siempre  se  burlaron  de mí  porque  lo  imitaba  a  usted. Al  gran  Timo Dawson.  Y 
deformaban  su  nombre  a  propósito,  ¿sabe? Con  la  “u”,  como  hacen  los  ingleses  cuando 
intentan hablar en castellano, que a todo le agregan una “u” al final: “Timou”. 

Timo Dawson  lanzó una carcajada  libre,  franca. Lucía más sereno, como  liberado de un 
peso agobiante y salvaje. La charla se prolongó, menos dramática esta vez. Me contó varias 
anécdotas  increíbles, donde  los  jugadores más  famosos del mundo eran  los protagonistas. 
Luego me instó a que le relatara mis partidos de los sábados, mi vida en el taller mecánico, 
las travesuras de los chicos, el amor por mi esposa, que ella tradujo sonrojándose un poco… 

−Siento que no es nada interesante lo que le cuento −dije, por fin, cuando ya nada más se 
me ocurría para prolongar ese momento increíble. 
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−Pues usted no  sabe  lo que daría por  cambiar mi  carrera por  la  suya −dijo, y volvió  a 
nublársele el semblante, como el cielo gris de mi humilde barrio suburbano. 

−Y yo −dije, mirando sus anchas manos− daría toda mi vida por un solo segundo atajando 
en esas fabulosas canchas europeas. 

Hubo un profundo silencio. Marta contemplaba la escena, conmovida. 

Pero,  ¿sabe,  muchacho?  −dijo  al  fin  el  incomparable  Timo  Dawson,  con  un  suspiro 
resignado−. Ninguna de ambas cosas es posible. 

Me puse de pie y nos estrechamos en un abrazo profundo,  interminable. No  le  importó 
manchar su caro impermeable con el barro de mi desteñido jersey azul. Es más, me pidió que 
se lo regalara. Aunque Marta se ofreció a lavarlo antes, Timo dijo que le urgía regresar, y que 
quería llevárselo así como estaba. Nos despedimos… 

Si no fuera porque Marta sigue a mi lado como fiel testigo del suceso más importante de 
mi vida, pensaría que todo fue solo un fantástico sueño. El partido de despedida se  llevó a 
cabo finalmente en Londres, en el fabuloso estadio de Wembley. A todo el mundo le llamó la 
atención  que  Timo  llevara  puesto  mi  gastado  buzo.  La  prensa  le  preguntó  al  respecto; 
respondió  que  se  trataba  de  una  larga  historia  que  algún  día  contaría.  En  los  diarios 
deportivos apareció la curiosa foto del enorme Dawson enfundado en mi ropa. 

−Tal  vez  algún  día  tu  nombre  figure  en  la  prensa  deportiva  internacional  −me  dijo 
Marta−. Aunque, ahora que lo pienso, creo que nunca le dijiste tu nombre… 

−I couldn’ t care less −balbuceé, en mi inglés pobre, ante la carcajada de mi esposa. 

Pero  recorté  la  fotografía  de  Timo Dawson  y  la  sujeté  con  cuatro  tachuelas  junto  a  la 
ventana del comedor. 
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Las etapas de menos de ciento cincuenta kilómetros como aquella solían resultar etapas 
de nervios. Había poco recorrido para hacer y deshacer.  

Tras el banderazo inicial las hostilidades se desataron tal y como esperaban y los intentos 
de escapadas se  fraguaban unos  tras otros. Los corredores saltaban como cuerdas  rotas de 
guitarra y se empeñaban en distanciarse unos metros del resto. La esperanza de cada uno de 
ellos residía en encontrar colaboradores potentes con los que tejer camino. Si se enganchaba a 
tu rueda un parásito el esbozo de  fuga moría; nadie  triunfaba en solitario con más de cien 
kilómetros por delante.  

Todas  las  escuadras  pretendían  incluir  a  alguno  de  sus  componentes  en  la  escapada 
definitiva  y  hasta  el  pie  del  primer  puerto  la  etapa  discurrió  en mitad  de  una  locura  de 
cincuenta y dos kilómetros por hora. Si algún equipo no se mostraba combativo  la cena de 
esa noche se pronosticaría movida. En  los postres habría bronca, reproches y sermones. La 
mayoría de los patronos de los equipos se habían acercado hasta los Pirineos. Era una buena 
época para apalabrar fichajes de nuevos ciclistas y patrocinios salvavidas que asegurasen la 
pervivencia  de  los  equipos  al menos  una  temporada más.  Buena  época  para  engatusar  a 
periodistas por medio de  suculentas cenas y así comprar opiniones  favorables. El ciclismo 
profesional es eso: un frágil puente de cuerdas sobre un río turbulento.  

Cuando la carrera merodeaba las primeras rampas ya se había consolidado una tête de la 
course de quince ciclistas perseguida a dos minutos y medio por el pelotón principal. A esas 
alturas cada uno ya conocía su papel hasta la meta y todo parecía ordenarse. 

Hasta ese momento, antes de  iniciar el ascenso al Peyresourde, Chris había cuidado de 
Bradley. Lo había protegido en la medida de lo posible de manillares invasores, de codazos 
en  los  costados,  de  ruedas  quemapantorrillas,  de  esputos  y  de  insultos.  Chris  y  Bradley 
subían y bajaban en el pelotón según  la situación. También Chris se había visto obligado a 
acudir al coche del director del equipo para repartir los bidones de agua a sus compañeros. 
Mike, Stuart y Rigoberto  luchaban denodadamente en cabeza de pelotón por mantener un 
ritmo adecuado y tratar así de que  la carrera no se desbocara. Esa era la misión del equipo 
del maillot amarillo. Lance y  los dos  franceses habían amanecido  con  las piernas vacías y 
vegetaban en la cola del grupo a la espera de mejores sensaciones. 
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Chris  temía que Bradley hubiera  espoleado  a  los  españoles  con  su bravuconada. En  el 
control de firmas de la mañana había escrito en su casilla “Voy a ganar el Tour”. No contento 
con eso había tuiteado su gracieta y los medios habían tardado tres minutos en hacerse eco. 
Chris había visto a aquellos españoles  cetrinos y achaparrados, de demarrajes  furibundos, 
departir  entre  ellos  y  esperaba  que  en  el  Peyresourde  ya  hubiera  movimientos  de 
importancia. Chris había reprendido a Bradley por su acción pero en el  fondo  lo admiraba 
por cosas como esa.  

El  Peyresourde  es  un  puerto  de  primera  categoría,  de  unos  quince  kilómetros  y  una 
pendiente media del seis por ciento. Sus rampas más duras  llegan a alcanzar el nueve por 
ciento. Chris había sentido la incómoda presencia de Aguirre tras ellos desde abajo. Bradley 
y Chris intercambiaron miradas de alerta en los primeros metros de ascensión. Aguirre iba a 
atacar sin esperar al Tourmalet. Chris estaba convencido de ello. Así fue. Si en meta sacaba 
más de minuto y medio a Bradley, bien podían despedirse del Tour.  

Primero  demarraron  dos  de  los  españoles.  Del  pelotón  surgió  un  murmullo  de 
reprobación.  El  baile  comenzaba  demasiado  pronto.  Las  piernas  reclamaban  un  poco  de 
tranquilidad tras dos semanas de dura competencia. Bradley se  incorporó sobre el manillar 
de manera poderosa y quiso ir a por ellos. Toda la sangre afluyó a sus brazos. Sin embargo, 
Chris  lo apaciguó y  señaló  su pinganillo. A  rueda de Chris, a  rueda de Chris, bramaba el 
director por  la  radio. Tenía  razón,  si pretendían que Bradley  llegara  con  chispa  al último 
puerto debían afrontar lo que quedaba de montaña con un ritmo constante, sin atender a la 
trampa que los españoles desplegaban sobre el tapete. En el Tour del 92 Miguel Indurain fue 
a la caza del Diablo Chiapucci, su principal rival, en Sestriere. El gigante navarro abandonó 
en  aquella  ocasión  su  elegante manera  de  ascender  a  ritmo,  sentado,  sin  descomponerse 
sobre  la bicicleta. Esa vez  forzó  la máquina, se olvidó de  la ayuda que  le podía aportar su 
equipo  y  las  diferencias,  efectivamente,  se  recortaron.  Sin  embargo,  a  dos  kilómetros  de 
meta,  cuando  el  mundo  ya  alababa  la  exhibición  del  navarro  éste  se  desfondó 
repentinamente por el sobreesfuerzo y apenas podía continuar dando pedales. La pájara fue 
de tal envergadura que faltó poco para que perdiera el maillot amarillo. Había que evitar ese 
tipo de episodios a toda costa.  

Aprovechando  el  desnivel  de  una  curva  de  herradura,  por  fin Aguirre  saltó  como  un 
relámpago y  absorbió  rápidamente  a  sus paisanos. Balanceaba  la bicicleta  con  rabia. Poco 
importaba conectar con los quince corredores de cabeza, Chris y Bradley sabían que Aguirre 
iba a por la clasificación general. Aguirre se embarcaba en una aventura arriesgada. Restaba 
para meta el descenso, veinte kilómetros de  llano y  la  infernal subida al mítico Tourmalet, 
pero estos españoles eran puro corazón y a veces la razón huía de ellos en el desarrollo de las 
pruebas.  Chris  marcó  entonces  la  marcha  de  un  pelotón  que  paulatinamente  perdía 
unidades. Percibía las respiraciones acompasadas de Bradley  justo detrás de él. Miró media 
docena  de  veces  hacia  atrás  y  comprobó  cómo  su marcheta  solo  la  podían  soportar  una 
decena de ciclistas. Bradley mostraba su rostro habitual de esfuerzo: su falsa media sonrisa y 
su  vista  perdida.  Gotas  de  sudor  resbalaban  por  su  pecosa  nariz.  Chris  continuaba  y 
conseguía mantenerse a doscientos metros de los españoles. Todo iba bien. 



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

57 

Salvaron el puerto con unos escasos dieciocho segundos de desventaja respecto a los tres 
españoles. En el kilómetro final los aficionados chillaban alborozados. Habían subido con sus 
caravanas  el día  anterior y  anhelaban  ansiosos  el paso de  sus  ídolos. Un  sinfín de manos 
palpaba a los ciclistas y arrojaban botellas de agua en sus rostros. Chris sentían los alientos a 
alcohol.  

El descenso era complejo. El curveo provocaba que los músculos no se relajaran en ningún 
momento. Chris recogió en  la cima hojas de periódico para Bradley y para él. No hacía un 
frío excesivo pero  siempre era  conveniente  cubrir el pecho. El  colombiano Rigoberto  llegó 
junto a Chris y tomó el relevo en la conducción de su líder. Chris lo agradeció, se tomaría un 
respiro. La sucesión de sombras y claros en la estrecha carretera otorgaba al descenso cierta 
sensación  de  peligro. Agarra  el manillar  con  fuerza,  gritó  Bradley. Habían  parcheado  el 
asfalto  recientemente y  la bicicleta botaba en algunos  tramos. Chris notó  la  tensión en  sus 
dedos. Fabio Casartelli murió cerca de allí, en el Aspet. Perdió el control y se fue al suelo en 
el descenso. Tuvo la mala fortuna de quebrarse el cráneo con un mojón de la carretera. Tenía 
veinticinco  años  y  se  había  proclamado  campeón  olímpico  en  Barcelona.  El  helicóptero 
sobrevolaba constantemente la carrera. Chris imaginó a sus padres, frente al televisor, en el 
pub de Holly, intentando distinguir cuál de aquellas diminutas figuras que serpenteaban a la 
velocidad del demonio  era  su hijo. Alguien  frenó  con  estridencia, pero  todo quedó  en un 
susto. 

Concentraos en el descenso, había ordenado el director, ya cazaréis a Aguirre en el llano. 
Y  así  sucedió. Cruzaron un pueblecito de  balcones de madera  y macetas de  flores  en  las 
puertas y  la  carretera dejó de  inclinarse. Entonces  otros  equipos,  interesados  en  anular  la 
fuga de Aguirre y en acortar  las diferencias con el grupo de cabeza para disputar  la etapa, 
entraron  a  colaborar. Aguirre  pronto  comprendió  que  era  inútil  gastar  fuerzas  antes  del 
Tourmalet para mantener una diferencia irrisoria y los tres españoles levantaron el pie para 
dejarse atrapar. Cuando Aguirre fue absorbido, dijo en voz alta y engolada: “Dios ha salvado 
a las reinas… de momento”, y unos cuantos lo acompañaron en las risas.  

El Tourmalet  tiene una  altitud de dos mil  ciento quince metros. El puerto de montaña 
permanece cerrado durante la temporada invernal, tiempo en el que forma parte del dominio 
esquiable de la estación de La Mongie, situada en la parte este del mismo. El puerto no tuvo 
carretera  hasta  que  en  1846  Napoleón  III  ordenó  la  construcción  de  una  ruta  termal. 
Alphonse  Steinés  viajó  a  la  zona  en  1910 por  orden del patrón del Tour de  Francia para 
descubrir algún reto que fuera la estrella de la séptima edición. Steinés se fijó en el Tourmalet 
y  en una mañana de  invierno  inició  su  ascenso  en  coche. El  chófer  tuvo  que detenerse  a 
cuatro  kilómetros  de  la  cima  a  causa  de  la  abundante  nieve.  Steinés  bajó  del  coche  y  se 
empeñó en hacer el camino hacia la cima a pie. Cuando ya se temía por su vida apareció al 
día  siguiente  en  el  pueblo  de  Bareges  con  evidentes  síntomas  de  hipotermia  y  tras  ser 
socorrido no tardó en dirigirse a la oficina de telégrafos y envió el siguiente telegrama a su 
patrón: 

Atravesado Tourmalet. Muy buena ruta. Perfectamente practicable. Ésta fue la mentira de Steinés. 

Tourmalet significa camino de mal retorno. 
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El equipo de Aguirre endureció la carrera en la primera rampa. Todavía circulaban entre 
árboles. En algunos  tramos  las raíces  levantaban el asfalto. Chris pensaba que  los  favoritos 
no contarían con ayuda en la zona de los prados. A lo lejos se distinguían pequeños neveros, 
herencia del duro  invierno. Algunas vacas pastaban  sin  inmutarse por  el  trasiego que  las 
rodeaba. Chris intentaría estar al lado de Bradley en todo momento. Había respondido bien 
en etapas anteriores y sentía en  las piernas  la  fuerza propia de una buena preparación. De 
hecho, ocupaba una meritoria  tercera posición  en  la general. No  era  su objetivo personal, 
pero el empeño de acompañar a Bradley el máximo  tiempo posible  lo había aupado a ese 
puesto. Todavía conservaba una respiración  fluida y el sudor no era  frío. El empuje de  los 
españoles  iba  absorbiendo  con  regularidad  a  los  escapados.  Alguno  de  ellos  intentaba 
engancharse al grupo, pero tras unos metros se rendían y hundían la cabeza en el manillar. 
Cabeza de carrera a minuto y medio, dijo el director por el pinganillo. Ningún miembro de la 
escapada ganaría la etapa. 

Aguirre asestó el hachazo a la altura de La Mongie. Abandonó las primeras posiciones del 
grupo  y  se  retrasó  para  comprobar  los  gestos  de  sus  enemigos. Debió  ver  debilidad  en 
algunos porque no lo dudó. Hubo insultos mientras atacaba y Chris supo que era la hora de 
la verdad. El director escupía palabras confusas. Sin embargo, Chris sabía lo que había que 
hacer y aceleró el ritmo. El plan consistía en  llevar a Bradley con un ritmo constante, en  ir 
recortando segundos paulatinamente. De nuevo, sentía la presencia de Bradley tras él. 

Lo más  conveniente  es no  levantar  la  cabeza. Lo más  indicado  es pedalear mirando  al 
frente, tratando de mantener la velocidad, intentando no trazar eses encima de la bicicleta. Si 
evitas buscar la cima con la mirada no compruebas lo largo que es el camino, no distingues el 
tortuoso serpenteo que marca el público, no piensas en el enorme sacrificio que te resta para 
coronar,  en  las  energías  que  has  de  gastar  hasta  cruzar  la meta,  no  piensas  en  las  dos 
semanas de fatiga, a razón de una media de seis horas sobre la bici, no piensas tampoco en la 
etapa de mañana −una etapa de doscientos kilómetros donde el viento entrará de manera 
lateral y provocará que te vayas a  la cuneta si no tienes cuidado−, tu mente no viaja a otro 
lugar, a donde está tu familia, esquivas la gran pregunta −¿qué hago aquí?−. Por lo tanto, lo 
mejor es pedalear, mantener erguida la bici y mirar al frente. 

Chris  calculó  después  que  debió  suceder más  o menos  a  cinco  kilómetros  de meta  y, 
también  después,  se maldijo  por  no  haberse  percatado.  Tampoco  su  director  dijo  nada  a 
cinco  kilómetros  de meta.  Por  la  radio  preguntaba:  ¿Vas  bien,  Bradley? Y  éste  respondía 
afirmativamente. Aguirre  había  abierto  un  hueco  de medio minuto,  con  tesón  había  ido 
engullendo a los integrantes de la escapada y ya se había convertido en el líder de la etapa. 
Había de margen hasta el minuto y medio.  Incluso no era definitivo que Bradley perdiera 
unos  segundos más, antes de París  la organización había  colocado una  contrarreloj que  le 
venía  como  anillo  al  dedo  a  sus  potentes  piernas  formadas  en  el  velódromo.  Pero  debió 
suceder más  o menos  a  cinco  kilómetros  de meta,  cuando Chris  aún marcaba  el  ritmo  a 
Bradley. Solo aguantaban media docena de corredores más. 

La  cuestión  es  que  explotó.  Bradley  explotó.  Quizás  porque  Chris  había  forzado  la 
máquina, quizás porque no era el mejor día de Bradley. La cuestión es que Chris soltó un 
grito  de  incomprensión  cuando  su  director  chilló  en  el  auricular.  Bradley,  Bradley. Miró 
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hacia atrás y ya no estaba Bradley a rueda. Chris, alarmado, cesó en su  ímpetu y esperó a 
Bradley. Éste cabeceaba sobre el manillar y tiraba de riñones para hacer avanzar la bicicleta. 
El  público  rugía  enloquecido  entre  la  sorpresa,  la decepción  y  la  satisfacción. Una de  las 
motos de televisión lo acompañaba a un costado. En esos momentos el rostro extenuado de 
Bradley  era  analizado  por  decenas  de millones  de  telespectadores.  El  patrón  del  equipo 
estaría al borde del colapso cardiaco. En el pub de Holly estarían consternados. 

Aguirre a casi un minuto, dijo la voz ronca del auricular. Iremos juntos hasta arriba, dijo 
Chris y empezó a guiar a Bradley al ritmo correcto. Bradley bufaba en cada esfuerzo. 

Aguirre a minuto y diez. 

¡No, no, no! Chris acarició la tentación de deshacerse del auricular. Pero había un contrato 
en  juego.  Incluso dos.  ¡Chris,  hacia delante!  ¡Bradley  está KO!  Si  lo  abandonaba, Bradley 
perdería  toda opción de Tour. También  sabía que ahora él era el  líder. La gran esperanza 
británica. Las piernas  le  respondían. En una arrancada acortaría  la diferencia con Aguirre. 
Bradley no conseguía engancharse a su rueda trasera. Los tres metros que les separaban eran 
un abismo. Bradley daría con sus huesos en el fondo irremediablemente. Algún sector de la 
prensa culpabilizaría a Chris. 

Chris se giró sobre la bici y no pudo evitar buscar el permiso que  le apaciguara el alma. 
Pero Bradley no veía más allá de unos centímetros. De su boca desencajada surgía un hilo de 
espuma. 

¡Chris, Chris! ¿Qué demonios haces? 

Y Chris arrancó con toda la rabia que sus piernas contenían. 

Aguirre  alzó  los  dos  brazos  bajo  la  pancarta  de meta.  Chris  realizó  unos  kilómetros 
memorables  e  hizo  disminuir  la  diferencia  hasta  los  treinta  y  cinco  segundos.  En  la 
contrarreloj decisiva Chris pasaría por encima de todos y aseguraría su triunfo definitivo en 
la  general. Aguirre  nada  podría  hacer  con  un  perfil  llano  y  de  largas  rectas.  Bradley  ni 
siquiera la disputaría y quedaría en la general a cuatro minutos de Chris. 

Aquella noche Bradley ya estaba en la cama cuando Chris regresó de la sesión de masaje. 
El reflejo del televisor golpeaba sus facciones afiladas. 

Chris  apartó  levemente  el  visillo  de  la  ventana,  lo  suficiente  para  distinguir  en  la 
oscuridad  la mole  imponente del Tourmalet. Las  luces de  las últimas  caravanas  titilaban. 
Chris sabía con certeza que aquella noche no harían el amor. 
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Ahora mismo, en esta angustiosa situación en la que me encuentro, a miles de kilómetros 
de mi familia, de mi tierra y de mi infancia, rodeado por esta blanca inmensidad, no puedo 
dejar de pensar en aquel fantástico verano… 

Eran finales de los 70, no recuerdo la fecha exacta, pero yo no debía tener más de nueve o 
diez años. En aquel entonces, a un hermano de mi padre lo acababan de destinar como oficial 
del ejército de tierra al campamento fronterizo de Rioseta, en pleno Pirineo oscense, así que 
toda su familia se trasladó desde la ciudad, instalándose en una enorme casa alquilada en el 
cercano  pueblo  de Candanchú,  apenas  a  unos  centenares  de metros  del  acuartelamiento, 
para  pasar  juntos  el  periodo  veraniego.  Mi  padre  pensó  que  sería  divertido  compartir 
también parte de  las vacaciones con ellos, así que a principios de un caluroso mes de  julio, 
recién terminadas las clases, nos fuimos todos para allá: papá, mamá, nosotros cinco… hasta 
la abuela se vino con nosotros.  

El pueblo en aquella época  todavía no era más que una pequeña villa  rural aunque ya 
empezaba a destacar como centro  turístico,  tanto en  invierno como en  la época estival. La 
vivienda era una casona antigua, de piedra, ubicada a las afueras, en una ladera plagada de 
flores silvestres y de césped que languidecía con calma hacia el sur y se perdía finalmente en 
un pequeño riachuelo en el fondo del valle.  

Aún me acuerdo, como si hubiera sido hoy mismo, del primer día en que nos  juntamos 
todos, tras un viaje interminable en el viejo Citroën cargado hasta los topes. Me acuerdo de 
cómo  a  la  llegada  lo  primero  que  hicieron mi madre  y mi  tía  fue  tratar de  organizar  las 
habitaciones  para  que  durmiéramos  los más  pequeños. Y  de  cómo,  al mismo  tiempo, mi 
padre y mis hermanos mayores montaban un par tiendas de campaña en la parte trasera de 
la casa, una para  los chicos y otra para  las chicas. Me acuerdo muy bien de  las maletas de 
ropa, de  las bolsas  con  comida, de  los bultos por  todas partes. Rememoro  con  cariño  ese 
enorme bullicio, los gritos, las voces, el tropezarte con gente por todas partes…  

No nos  importó  estar  apretados.  Siendo  familias numerosas,  siete nosotros  y  once mis 
primos,  y  con  unos  progenitores  educados  en  la  escasez  de  la  posguerra,  habíamos 
aprendido muy bien lo que era apretujarse varios en una cama, compartir todo tipo de tareas 
o hacer colas interminables en el cuarto de aseo. Sabíamos también lo que era el sacrificio, el 
conformarse con lo que tocaba, el acomodarse dentro de ese aparente caos.  



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

61 

Así que al  final de ese primer día,  todos  teníamos clara nuestra ubicación para dormir, 
nuestras obligaciones en la casa, nuestras responsabilidades para con los demás… Todo ello 
fruto de una organización metódica que aplicaban con  firmeza aunque con afecto nuestros 
progenitores y que permitieron  rentabilizar al máximo  tiempo y espacio, de  tal  forma que 
incluso mi abuela pudo disponer de una habitación propia para ella sola.  

Pero  a  pesar  de  toda  la  intensidad  de  ese momento,  a  pesar  de  los  nervios  y  de  las 
ilusiones por  esas  esperadas  vacaciones,  lo  que más me  sorprendió,  lo  que más  intriga  y 
expectación me produjo  fue una de  las  frases  con  la que nos  recibieron, nada más  llegar, 
algunos  de  mis  primos  mayores:  “¿Sabéis?  Dentro  de  unos  días  vamos  a  escalar  La 
Zapatillaʺ.  

La Zapatilla era, es, un pico que se asemeja en cierta manera al calzado que le da nombre, 
bastante accesible en  realidad y  sin gran misterio para  cualquier amante del  trekking y el 
montañismo.  Yo mismo  he  recorrido  sus  senderos  y  he  coronado  su  cima  innumerables 
veces años después e incluso he descendido esquiando su tubo helado, pero entonces su solo 
nombre, y sobre todo, la palabra con la que le acompañaba en esa imponente frase: ʺescalarʺ, 
llamaron  poderosamente  mi  atención.  Todos  los  chavales  de  la  familia  estábamos  ya 
acostumbrados  a  salir  por  el monte,  a  las  tiendas  de  acampar,  a  los  sacos  de  dormir… 
Ventajas de tener unos padres a los que les encantaba la naturaleza; pero lo de “escalar” una 
montaña… y con ese enigmático nombre, “La Zapatilla”, eso ya eran palabras mayores. Así 
que en mi mente anidó y comenzó a crecer, desde ese preciso instante, un deseo irrefrenable, 
no ajeno  tampoco a cierta dosis de  temor, de que  llegara al  fin ese apasionante día en que 
iríamos a “escalar” la mágica Zapatilla.  

Las  tres  semanas  que  transcurrieron  desde  el  día  de  nuestra  llegada  fueron  fabulosas, 
divertidas, como no podía ser de otra manera, con una panda de chavales corriendo todo el 
día  en  libertad,  en  pleno  campo,  sin  consolas,  nintendos  ni  videojuegos,  sin  siquiera 
televisión, y en una época, además, en  la que  los padres no  tenían esa obsesión actual de 
sobreprotección  y miedo  a  posibles  cuqueras,  raspones,  o  culeras  agujereadas,  que  tanto 
abunda hoy en día.  

Todo lo contrario, sin dejar de lado sus responsabilidades paternas, nuestros mayores nos 
dejaban hacer, experimentar, vivir, en suma. Mi madre, mi abuela y mi  tía bastante  tenían 
con  el  tema  de  las  compras,  los  fregoteos  y  las  comidas,  y mi  tío  pasaba  gran  parte  del 
tiempo en el cuartel. Mi padre, por su parte, subía y bajaba a la ciudad día sí y día no porque 
no podía dejar del todo su trabajo en la oficina, por lo que, de alguna manera, disfrutábamos 
como pequeños salvajes, tan solo bajo el cuidado relativo de los primos de más edad. 

 Y esa libertad convertía cada día, cada minuto, de hecho, en toda una aventura. Recuerdo 
por ejemplo nuestras pequeñas excursiones en las inmediaciones del Tobazo, el monte que se 
erguía majestuoso justo enfrente del pueblo, buscando entre las piedras las escasísimas flores 
de nieve que crecían a esa altura, o incluso encontrando de vez en cuando restos y puntas de 
esquís perdidos por intrépidos esquiadores durante la temporada invernal.  

Recuerdo también las subidas y bajadas por los viejos trampolines de saltos, ya en desuso, 
esquivando con cuidado los agujeros dejados por las láminas de madera desprendidas. Y las 
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prácticas de rappel que efectuaban mis hermanos y primos mayores en las Peñas Rojas, bajo 
la estricta supervisión de mi tío y un par de sargentos, con algún que otro susto incluido que 
afortunadamente  tan  solo  quedó  en  eso, mientras  el  resto  los  contemplábamos  absortos 
desde el río.  

Recuerdo finalmente con cierta extrañeza la nula sensación de riesgo que percibíamos entonces 
en todas esas actividades, riesgo, incluso peligro, que, visto con perspectiva, una vez pasados los 
años, debo  reconocer  que  tal  vez  sí  existía. De hecho, muchas  veces nos hemos  reído  en  casa 
acusando de  irresponsables a nuestros padres por habernos permitido  tamañas  ʺbarbaridadesʺ, 
barbaridades que,  les decíamos  en broma, hoy  en día  tal vez  incluso hubieran  sido motivo de 
privación de la patria potestad. Aunque en el fondo siempre les hemos estado agradecidos de que 
nos hubieran posibilitado experimentar todas esas vivencias. 

El caso es que de esa manera, entre correteos por el monte, arañazos en las piernas y alguna 
que otra pelea entre los chavales, transcurrieron parsimoniosamente, al igual que transcurría el 
riachuelo del valle, esas tres cálidas semanas de julio, acercándose al fin “el gran día”.  

En todo ese tiempo yo no había dejado de pensar en la “escalada” que nos aguardaba, pero en 
la noche previa, ya casi ni fui capaz de dormir, aturdido por esa mezcla de emoción, de temor, de 
excitación ante lo que iba a acontecer a la mañana siguiente, ante la ascensión a La Zapatilla… 

En  el  cuartel  se  había  planificado  una  cordada  para  los  reclutas,  como  parte  de  su 
entrenamiento en prácticas de montaña, y mi tío, como oficial al mando, lo organizó todo para 
que nosotros también fuéramos con ellos. Hoy en día sería absurdo, impensable que un oficial 
del ejército se llevase a sus hijos y sobrinos, todos menores de edad, a unas maniobras junto con 
los soldados de su destacamento, pero en esa época todo era diferente, así que no resultaba ser 
algo tan extraño. Ignoro qué es lo que pensarían los forzados reclutas, o cómo le habría pedido 
mi tío el correspondiente permiso a su oficial superior, pero el caso es que, fuera como fuese, allí 
estábamos,  a  las  ocho  de  la  mañana,  equipados  con  nuestros  pantalones  cortos,  nuestras 
camisetas  de  fieltro,  nuestras  pequeñas  chirucas  y  nuestras  diminutas mochilas  de  tela  con 
cantimploras de agua… todos en fila india, esperando que vinieran a recogernos los furgones del 
cuartel. Poco después, tras un corto viaje de apenas veinte minutos repartidos entre los diferentes 
vehículos, estábamos ya en la base de La Zapatilla. 

No tengo recuerdos demasiado nítidos del desarrollo exacto de la marcha que llevamos a 
cabo ese día, aunque sé que, entre el ascenso y el descenso, estuvimos andando varias horas. 
Lo que sí recuerdo son más bien  las diferentes sensaciones que, a pesar de mi escasa edad, 
me fueron embargando durante todo el camino. Sensaciones de  incertidumbre al principio, 
de  ilusión después, de cansancio más  tarde. Sensaciones  también de  responsabilidad en  lo 
que  hacía,  de  concentración  en  cada  paso  que  daba,  tal  y  como  había  insistido  papá. 
Sensaciones de desafío, de reto, incluso de lucha personal con la montaña.  

En  realidad debo  reconocer que  tal vez han sido el paso del  tiempo y mi pasión por  la 
escalada los que han ido dando forma mucho más precisa a todos esos sentimientos, a todas 
esas sensaciones que probablemente en esos momentos no eran tan claras como yo me creo 
ahora. Pero sin duda, sí eran sensaciones positivas, de alegría, de que me lo estaba pasando 
pipa a fin de cuentas. 
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Sí me acuerdo, sin embargo, de algunos sucesos concretos, como por ejemplo el instante 
justo  en  que  comenzamos  a  andar  y  la  composición  que  daba  forma  a  nuestra  singular 
comitiva: delante del  todo  caminaban  con gran  seriedad  cinco o  seis gastadores,  soldados 
expertos que abrían la marcha y que serían los encargados, algo más arriba, de ir instalando 
las  cordadas  en  los  pasos  más  complicados.  A  continuación,  un  par  de  suboficiales,  y 
después mi tío. Luego nosotros, yo el primero por ser el más pequeño de los primos al que 
habían permitido  ir, bien es verdad que a regañadientes de mi madre. Después el resto de 
chavales y chavalas, colocados de menor a mayor edad. Cerrando nuestro grupo, mi padre, y 
finalmente el resto de soldados, unos treinta o cuarenta. 

Me acuerdo también de cuando, ya cerca de la cumbre, uno de los sargentos desprendió 
sin darse cuenta un pequeño pedrusco de  la pared de  roca que  fue a estrellarse, algo más 
abajo  en  la  pequeña mochila  que  llevaba  uno  de mis  primos,  y  que  a  punto  estuvo  de 
ocasionarle un buen  chichón,  si no  algo más grave. O del  cruce por  los  accesos  algo más 
enrevesados en  los que, por si acaso,  los gastadores colocaban una cuerda guía y mi  tío se 
aseguraba de que todos nosotros, uno por uno, estuviéramos bien enganchados con nuestro 
respectivo mosquetón. Me acuerdo cómo incluso, en alguna ocasión, él tuvo que pasarme en 
brazos de un lado a otro debido a que, con la tensión de los cordajes, mi arnés hacía que me 
levantara del suelo impidiéndome, dada mi corta estatura, apoyar los pies en la senda, para 
gran regocijo de mis hermanos. 

Ahora  soy  consciente  de  que  esa  “escalada”  realmente  no  fue  más  que  una  sencilla 
excursión  y  que  toda  la  parafernalia  de  medidas  de  protección,  arneses,  cordajes, 
mosquetones,  obedecía  exclusivamente  a  nuestra  presencia  en  la marcha,  y  no  a  que  de 
verdad  fuesen necesarias para veinteañeros de uniforme en plena  forma  física. También sé 
que  en  todo momento  tanto mi  padre  como mi  tío,  e  incluso  los  soldados más  cercanos, 
estuvieron pendientes de nosotros y que no habrían permitido que nos enfrentáramos a nada 
de especial dificultad que nos pusiera en el más mínimo riesgo. Pero entonces, la impresión 
que  yo  tenía,  la  que  teníamos  todos  los  críos  probablemente,  no  era  tan  realista,  todo  lo 
contrario, estábamos convencidos de que lo que llevábamos a cabo era una tremenda hazaña.  

Y así vivimos también la llegada a la cima, como una enorme conquista, como un fabuloso 
logro,  como  una  gran  recompensa  al  esfuerzo  realizado.  Una  vez  arriba,  devorando  los 
bocadillos  de  mantequilla  con  chocolate  que  mi  padre  había  cargado  en  su  mochila, 
bromeando  con mis  primos  y  hermanos,  repitiendo  y magnificando  una  y  otra  vez  las 
diferentes  anécdotas  que  se  habían  producido  durante  la  marcha,  mirando  el  fabuloso 
paisaje del valle, el  río, el pueblo y  todo el  frontal de  farallones circundándonos,  recuerdo 
haber sentido intensamente que eso me gustaba, que yo quería seguir haciendo eso. Entonces 
no  fui  plenamente  consciente,  pero  fue  sin  duda  ese momento,  esa  culminación  de  una 
sencilla excursión veraniega, mejor dicho, de “una fantástica escalada”, la que despertó en mí 
el verdadero amor a la montaña.  

Amor que, afortunadamente, he podido  fomentar a  lo  largo de estos años y que me ha 
permitido,  dedicándome  a  ello  incluso  de  una  manera  semiprofesional,  continuar 
experimentando  parecidas  sensaciones  a  las  que  tuve  por  primera  vez  en  aquel  remoto 
paraje pirenaico. 
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Quizá por eso, en estos duros momentos, cuando abro y cierro los ojos, veo, una tras otra, 
todas las imágenes de ese verano en que descubrí mi pasión montañera. Y también veo a las 
personas  que  compartieron  conmigo  ese  descubrimiento,  a mis  padres,  a mis  tíos,  a mis 
hermanos, a mis primos.  

Veo también a los buenos amigos que he ido conociendo a lo largo de los años gracias a 
las montañas. A los que permanecen, y a los que ya no están…. Como Andreu, el mallorquín 
que nos dejó vencido por esa maldita placa desprendida en el Cervino. O como Enrique, el 
palentino que dio su vida al traste por ese absurdo traspiés en el Midi. O como los irlandeses 
Fran y Thomas y el repentino cambio de tiempo que pudo con ellos en el Nanga Parbat.  

Veo finalmente a Luis, mi colega riojano de esta última cordada, ahora inconsciente a mis 
pies, exhausto y con síntomas graves de congelación. Al igual que yo. 

Lástima que nuestra gran aventura en el K‐2,  tras dos años de preparación y el dineral 
invertido, haya terminado así, con nuestros compañeros viéndose obligados a abandonarnos 
ante el riesgo que corrían sus propias vidas, sorprendidos por esta tremenda ventisca y sin 
ninguna posibilidad real de ser rescatados.  

A pesar de todo, no puedo evitar, treinta años después, experimentar la misma sensación 
que  tuve  al  coronar por primera vez  esa montaña de nombre  evocador, La Zapatilla. Esa 
sensación de conquista, de trabajo bien hecho, de que a pesar de todo, esta ascensión, aunque 
sea la última, ha valido la pena. 
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−¡Solo, estoy solo!,  ¡pasalaaaaa! −La cara del tano Pezotto se transfiguró de furia cuando 
vio que el rubio Fernández había pateado al arco a pesar de que él estaba en una posición 
muchísimo mejor. 

−¿Estás loco vos?, no te vi, ¿qué te pasa?... −le respondió el rubio de mala gana. El tano se 
le estaba yendo al humo cuando  los demás  jugadores  lo tuvieron que agarrar para pararlo. 
En cierta forma, el tano tenía razón. Un oportuno silbatazo los paró en seco. 

−¡Bueno,  basta!,  todos  a  bañarse;  por  hoy  ya  fue  suficiente. Mañana  los  espero  bien 
temprano,  ¡rajen! −La voz del entrenador  terminó  la discusión. Todos miraron al  tano para 
ver  si  se  había  calmado.  El  partido  entre  titulares  y  suplentes  había  terminado  por 
anticipado. El ambiente estaba caldeadito cuando los futbolistas se dirigían a los vestuarios. 

−¡Déjenlo al turro ese!, lo que pasa es que es un morfón de m... −dijo el tano entre dientes. 

El  rubio  llegó a  escuchar  la  frase, pero no  se molestó  en  lo más mínimo  en  responder. 
Sabía que el otro estaba en lo correcto. No le había pasado la pelota a propósito. “¡Ni loco te 
la voy a pasar!”, se dijo el rubio, “¡Antes muerto!” 

**** 

El club de fútbol donde Pezotto y Fernández jugaban era uno de los más importantes de 
la capital. Su  importancia no residía en haber ganado muchos  torneos en primera división, 
sino en el poder de convocatoria que tenía. Era realmente conmovedor ver cómo los hinchas 
lo  seguían  a  pesar  de  la  falta  de  títulos.  Esa  temporada  los  directivos  habían  hecho  un 
esfuerzo  descomunal  para  reforzar  el  plantel.  Por  primera  vez  en muchos  años  estaban 
prendidos  entre  los primeros puestos. Dos de  los nuevos  refuerzos, Pezotto y Fernández, 
ambos  delanteros,  habían  convertido  casi  todos  los  goles  del  equipo.  Estos  provenían  de 
clubes tradicionalmente rivales y no se  llevaban para nada bien. Un hecho que agravaba  la 
situación era que ambos estaban en los primeros lugares de la tabla de goleadores del torneo 
y se celaban constantemente. Pero Fernández calentaba la pava mucho más que el otro. Era 
tremendamente egoísta y hacía lo imposible para que el tano no convirtiera un gol. 

**** 

El  bar hervía de  actividad. El murmullo de  las  conversaciones  llenaba  el  ambiente. La 
gente volvía  la  cabeza hacia  la mesa donde podían  reconocer a uno de  los goleadores del 
campeonato, acompañado por su representante. 
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−Tenemos  que  hablar  de  tu  contrato.  La  temporada  está  terminando  y  todavía  no 
renovaste,  ¿Qué  te  pasa  viejo?  −El  hombre,  de  baja  estatura,  miraba  al  futbolista  con 
preocupación.  

−Nada, no me pasa nada. Es el tano ese que me tiene podrido, nada más. 

¿Quién,  Pezotto?  Anda  derecho  para  el  arco  ¿no?  −Apenas  terminó  sus  palabras 
comprendió que hubiera sido mejor callarlas. 

−¡No más que yo! 

La mirada del rubio era filosa como el tono de su voz.  

−No  estoy  seguro  de  querer  seguir  en  el  club  el  año  que  viene,  a  lo mejor me  podés 
encontrar algo afuera, que no me vendría para nada mal.  

−Las  cosas  no  están  fáciles  −dijo  el  representante  a  la  defensiva−.  Si  no  tenés  algún 
contacto importante no pasa nada. 

−¿Y  vos,  cuándo  vas  a  tener  algún  buen  contacto,  para  variar? Ya  es  hora  de  que  los 
tengas −replicó el rubio con acidez. El golpe bajo llegó a destino. 

−Mirá  rubio,  a  veces  te  ponés  insoportable;  si  no  estás  conforme  conmigo  decímelo 
francamente, que para eso somos amigos de hace muchos años. No merezco este maltrato. 
Cuando se te pase la mufa llamame. ¡Nos vemos! 

El rubio se quedó mirando el techo hasta que el otro salió apurado del bar. Enseguida se 
lamentó por  lo que había dicho. Desquitarse con  su amigo no había  sido muy  justo de  su 
parte, pero no pudo evitarlo. Estaba mal en esos días, fuera de control. Y no era por el tano, 
había otra cosa que le trabajaba la cabeza. En los últimos meses le había costado un triunfo ir 
a  entrenar. Ya  no  disfrutaba  como  antes  jugando  al  fútbol.  El  deporte  que  había  llenado 
todos los rincones de su vida lo estaba aburriendo. “Es cierto”, se decía, “para mí es un trabajo, 
yo vivo de esto”; pero nunca lo había visto de esa manera. Había perdido la frescura, la alegría 
y  eso  se  notaba  en  el  campo  de  juego.  Se  había  ido  del  club  anterior  dando  un  portazo, 
peleado. Por  cierto,  sabía que  ahora no  le  estaba yendo muy bien.  Sus  compañeros no  lo 
querían,  lo  consideraban  un mercenario,  un  comerciante.  Lo  toleraban  a  duras  penas.  Él 
había contribuido a  fomentar ese  resentimiento con  sus continuas actitudes de vedette. Era 
muy difícil que pudiera revertir la situación. Por eso quería irse, no soportaba verse aislado y 
odiado.  Para  colmo  de  males,  el  domingo  siguiente  tenían  un  partido  importante.  De 
ganarlo, pasarían a estar a solo dos puntos del líder del torneo. Se levantó de la silla y dejó 
unas monedas en la mesa. El mozo se acercó sonriéndole con simpatía.  

−¡Chau  rubio,  suerte  para  el  domingo!  −Él  se  dio  vuelta  ignorando  el  saludo  y  se 
encaminó derecho hacia la puerta, sin mirar a su alrededor. 

**** 

El estadio del club estaba  repleto. Aunque no era muy grande,  las  tribunas ofrecían un 
espectáculo  imponente. Era bravo  jugar allí porque  la gente estaba muy cerca del césped y 
eso  intimidaba hasta  al  jugador más  fogueado. Había que  soportar  los  insultos,  salivazos, 
proyectiles y demás muestras de afecto de la parcialidad rival, siempre atenta a demostrar su 
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cariño.  En  el  vestuario  local  se  podía  palpar  la  tensión.  Los  futbolistas  del  club  estaban 
conscientes de la parada que se jugaban. El entrenador los arengaba. A Fernández le pareció 
notar que  la  insistencia acerca del “juego de  equipo”  era un  claro mensaje para  él. En un 
momento giró  la cabeza y vio a Pezotto y al Capitán que  lo miraban con recelo. “Me deben 
estar sacando el cuero de lo lindo”, se dijo el rubio con una indiferencia total. A él le importaba 
muy poco “el equipo”; era un concepto que no estaba entre las bases de su filosofía de vida, 
al menos en los últimos años, en los que había peleado con uñas y dientes cada centímetro de 
terreno dentro de  los planteles que  le había  tocado  integrar. Obtener  la  titularidad y evitar 
que  otro  lo  desplazara  eran  sus  objetivos  primarios,  además  de  ser  el  goleador máximo 
siempre que pudiera conseguirlo.  

El ayudante de campo  les  informaba que había  llegado el momento de salir a  la cancha. 
Cada vez que  recorría  el  túnel  se  imaginaba  a  sí mismo  como un gladiador  saliendo  a  la 
arena del circo romano, donde la inmensa multitud sedienta de sangre esperaba con ansia el 
dantesco espectáculo. El ruido de los tapones repicando sobre el cemento del piso se volvió 
ensordecedor, mezclándose  con  el  canto de  las hinchadas a medida que  se acercaban a  la 
salida. Se sintió mal, descompuesto. El corazón le latía descontrolado. Cuando pisó el césped 
miró hacia las tribunas colmadas y saludó junto con el resto de sus compañeros. La hinchada 
coreaba  los nombres de cada uno de ellos. Él esperaba ansioso que  le  llegara el turno. Esta 
práctica  les permitía comprobar  la popularidad que cada uno tenía. Le pareció que Pezotto 
había tenido más aplausos que él y eso le calentó la sangre. El tano le llevaba tres goles en la 
tabla.  Estaba  a  dos  del  primero,  con  posibilidades  de  ganar  el  premio  al  goleador  de  la 
Asociación.  

El árbitro miró a ambos lados del campo y sopló el silbato iniciando el encuentro. El rubio 
estaba nervioso,  raro  en  él, que ya  tenía una  larga  experiencia  a  cuestas. La  sensación de 
malestar que había sentido en el túnel no lo había abandonado, lo tenía incómodo. “Ya se me 
va a pasar”, se dijo y trató de concentrarse en el juego. 

**** 

Promediaba el  segundo  tiempo. El partido estaba dos a dos. Los dos goles del  club  los 
había marcado Pezotto. Eso lo colocaba primero en la tabla de goleadores; pero a ellos se les 
escapaba una inmejorable posibilidad de alcanzar al líder. El rubio estaba que trinaba. Hacía 
un  rato  largo  que  jugaba  para  él mismo,  con  la  intención  de  acortar  la  distancia  que  lo 
separaba  de  Pezotto.  Se  había  perdido  varios  goles  por  “morfón”.  Primorosos  insultos 
bajaban de la tribuna demostrándole con claridad que los hinchas no estaban contentos con 
su desempeño. Hasta sus compañeros lo querían matar, al punto de que ya no le pasaban la 
pelota para no desperdiciar los avances. 

En  un momento  dado,  se  produjo  un  rebote  en  la mitad  de  cancha.  El  balón  le  cayó 
servido en sus pies, volcado sobre el lateral izquierdo del campo. Arrancó con el veloz pique 
corto que lo distinguía y pasó a un rival, encarando directo hacia el área. Amagó el desborde 
por  afuera  y  enganchó  a  la  derecha  con  un  quiebre  de  cintura,  esquivando  una  violenta 
patada que lo hubiera partido al medio. Ya estaba casi dentro del área. Levantó la cabeza y lo 
vio al tano, solo, pidiéndole la pelota a los gritos, levantando la mano. Dudó un segundo si 
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dársela o patear él, dado que ya podía hacerlo. La gente en las plateas se paró intuyendo la 
proximidad del gol. Se afirmó sobre su pierna izquierda para pegar el derechazo al arco pero 
el instante perdido le resultó fatal. Sintió un feroz impacto sobre su costado derecho que lo 
arrojó por el aire con fuerza al ser atropellado por el marcador central del equipo rival y cayó 
casi  de  cabeza  al  suelo,  pesadamente.  Lo  último  que  escuchó  fue  el  pitazo  del  árbitro 
cobrando  el  penal,  antes  de  que  todo  se  volviera  confuso  y  la  oscuridad  lo  cubriera  por 
completo. 

**** 

Cuando  abrió  los  ojos,  el  sol  seguía brillando  como  siempre, pero  el  cielo parecía más 
limpio, más claro. Unos brazos lo levantaron del suelo. Varias caras lo miraban con evidentes 
signos de preocupación. 

−¡Rubio, rubio! ¿Estás bien? ¡Te diste un flor de cocazo! 

Miró y no lo podía creer. Allí delante de él estaba el petiso Vidal, su representante, en una 
increíble versión de cuando tenía diez años. Ya había olvidado la cantidad de pelo que tenía 
el  atorrante.  A  su  lado  estaban  el  gordito  Sanguinetti  y  el  loco  Páez,  las  caras  sucias  y 
transpiradas,  esperando  que  reaccionara.  Él  se miró  y  desde  arriba  reconoció  los  botines 
“Sacachispas” que le había comprado su padre después de meses de incansable insistencia. 
Levantó la vista y contempló a los tres, embobado. 

−¡Dale rubio! ¿Qué te pasa? ¡Dale!, que estamos empatando y somos locales. 

El viejo potrero de la vía y Suárez estaba igualito. La misma tierra que se les pegaba a los 
tobillos, rodillas, cara y que su madre sacaría con interminables rezongos; los mismos arcos 
de adoquines, las mismas medianeras que eran como impasables murallas cuando la pelota 
se iba al otro lado, traicionera. La pelota, “la número cinco”, reposaba sobre el piso de tierra 
esperando la reanudación del desafío. La habían comprado con un esfuerzo terrible. Estaba 
cosida a mano. No era como las de ahora, plastificadas; esta era de cuero “de verdad” y ellos 
la  cuidaban  con devoción, pasándole grasa, desinflándola  cuando no  la usaban, dejándola 
celosamente guardada. Los ojos se le humedecían de la emoción; el petiso Vidal lo agarró de 
un brazo y se lo llevó aparte, intranquilo. 

−Che, si no podés seguir decime. Si te llegás a lastimar tu vieja me mata. 

Él  lo contemplaba  incrédulo. Ya  lo cuidaba desde que eran pibes, como  lo haría  toda  la 
vida.  El  rubio  sabía  que  ambos  compartirían  las  inferiores  en  un  importante  club  hasta 
aquella desafortunada tarde en la que el petiso se rompió los ligamentos de la rodilla derecha 
y no pudo  jugar más en clubes afiliados. Ambos lo lamentaron siempre. Todavía recordaba 
al  petiso  diciéndole  que  no  se  preocupara,  que  sería  su  representante  cuando  jugara  en 
primera. 

−¡Movete, rubio, que nos están esperando! 

Los pibes del equipo de la otra cuadra ya hablaban algo acerca de “un arrugue”. El daño 
podía ser irreparable si ellos se borraban. 

−Ya estoy bien, ¿qué pasó? −dijo el rubio, simulando recobrar el sentido. 
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−Tenemos que patear el penal, ¿no te acordás? Quedaste medio boleado vos. Si lo metés 
ganamos, ¡dale! 

El  loco  le dejó  la pelota en  las manos. Él  sabía positivamente que el mejor pateador de 
penales de su equipo era el gordito Sanguinetti, el arquero volante. Volante por lo redondo, 
le  decían;  pero  pateaba  los  penales  como  los  dioses.  Después  de  unos  momentos  de 
vacilación se volvió hacia el gordo. 

−Vení gordo, patealo vos. −Se escuchó decir. 

−¿Estás seguro? ¿No lo querés patear vos? −dijo el gordo alarmado. 

−No, quedate tranquilo gordo; ¡andá y metelo! 

El gordito no falló. Un sentimiento de felicidad inigualable los inundó cuando terminó el 
partido, como si hubieran ganado un mundial con ese gol 

−¡Gracias rubio, sos un capo! −le dijo el gordo, con una sonrisa de oreja a oreja. 

−¿Por qué, che?  

−¡Por dejarme patear el penal, gilún!; no cualquiera lo hubiera hecho. 

Sí,  era  cierto. No  cualquiera. Pero  él  era uno de  esos  en  esa  época. Los  rostros de  sus 
amigos se disolvían a medida que la escena volvía a refugiarse en la noche de sus recuerdos. 

**** 

Alrededor  del  rubio  reinaba  el  caos.  Los  jugadores  rivales  hostigaban  al  árbitro  por  haber 
cobrado  el penal mientras  los  jueces de  línea  se  esforzaban por protegerlo. El médico del  club 
trataba de  sacar al  rubio Fernández del estado de  idiotez en  el que  se encontraba hacía  largos 
minutos. Además, había un definitorio penal a ser pateado. El rubio estaba atontado. No terminaba 
de  recuperarse del  fuerte  golpe  que  se había dado  al  caer. El  entrenador preguntaba  si podía 
continuar o tenía que cambiarlo. Las dos hinchadas gritaban enloquecidas ante la inminencia del 
penal. Los respectivos cánticos se cruzaban en el espacio sacándose chispas.  

El delantero salió de su estupor y dijo que podía seguir, sabiendo lo que eso significaba. 
Los goleadores del equipo tenían un arreglo que determinaba que si a cualquiera de ellos le 
cometían un penal,  ese mismo  sería  el  encargado de patearlo. Esto  lo  señalaba  a  él  como 
ejecutor del disparo. El Capitán se acercaba con la pelota en la mano. Se la entregó mientras 
lo miraba para asegurarse de que estuviera en sus cabales. 

−No lo vayas a errar, ¡mirá que la cosa está que arde!  

“Gracias por el aliento”, pensó el rubio, mientras caminaba con el balón hacia el punto del 
penal. Acomodó la pelota con la minuciosidad de un cirujano y retrocedió unos pasos. Se dio 
vuelta para enfrentar al arquero. Todavía  le duraba el mareo. El recuerdo de  la visión que 
había  tenido estaba fresco en su memoria. Pensó que no  le gustaba  la persona en  la que se 
había convertido. De qué le valía la guita y la fama si todos pensaban que era un mercenario 
egoísta,  incapaz de  tener un gesto de nobleza para con nadie. No era afecto a  las películas 
donde  el malo  se  arrepentía de  golpe,  convirtiéndose  en  el muchacho  bueno del día  a  la 
noche; pero presentía que esta era su última oportunidad para producir un cambio, un giro 
en su vida. “¿Por qué no?”, se dijo. 
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El árbitro hizo sonar el silbato. El rubio no se movió. Miles de pares de ojos lo observaban 
expectantes. De pronto, un murmullo de sorpresa se levantó de las tribunas cuando él dio la 
vuelta y se dirigió hacia Pezotto. Nadie en el estadio entendía qué cuernos estaba pasando. 

Se paró frente al tano y le dijo: Andá tano, patealo vos. −Sabía que el tano quedaría solo al 
tope de la tabla de goleadores si convertía, pero ya no le importaba. 

−¿Qué te pasa che?, ¿el golpe te dejó tarado? −le dijo el tano con desconfianza−. Después 
te vas a arrepentir. 

−No, estoy perfectamente; sé muy bien lo que estoy haciendo, ¡andá y metelo!  

Pezotto  lo  traspasó con  la mirada pero no detectó ni una pizca de sarcasmo en el rostro 
del rubio. Lentamente se encaminó hacia el área. El tano agarró la pelota y la reacomodó a su 
gusto en el punto del penal, cumpliendo con ese ancestral rito futbolero. El rubio Fernández 
se dio vuelta, caminó unos pasos hacia el círculo central y permaneció de espaldas al arco 
rival. Escuchó el pitazo del árbitro presintiendo lo que vendría. Pasaron unos interminables 
segundos antes de escuchar el grito más hermoso que un futbolista pueda escuchar, el grito 
de gol. Se dio vuelta y vio a sus compañeros corriendo enloquecidos hacia Pezotto. El tano 
los esquivaba a todos para salir disparado hacia donde estaba él,  la boca redonda, el brazo 
extendido, señalándolo con el dedo índice, dedicándole la conquista. 

En unos instantes, el tano se le tiraba encima en un loco festejo. Pocos segundos después 
se encontraba en la base de una pirámide humana vibrando unánime con el pulso del gol. Al 
fin  era uno más de  ellos, del  equipo que  tanto había despreciado. Había bastado  solo un 
simple  gesto  para  producir  el milagro. Mientras  trataba  de  respirar  bajo  el  peso  de  sus 
compañeros, una sensación de paz lo inundó, sabiendo que había dado un paso importante 
en su crecimiento personal. El árbitro soplaba el silbato urgiéndolos a continuar el partido. 
Al  fin,  la montaña  humana  se  deshizo. Después  de  recibir  el  reconocimiento  de  todo  el 
equipo, se dirigió hacia el centro del campo. Todavía faltaban casi quince minutos para que 
terminara el encuentro. Entonces, recordó  la cara sonriente del gordito Sanguinetti dándole 
las gracias y supo que había hecho lo correcto. 

El juego se reanudó pero el resultado ya no le parecía tan importante. Su mente estaba en 
otro  lado,  en  aquel  potrero  de  al  lado  de  la  vía,  en  la  calle  Suárez.  Fue  entonces  que 
comprendió que había hecho muchos goles valiosos a lo largo de su extensa carrera, pero sin 
duda alguna, el de recién había sido su mejor gol. 
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Una mañana más, el despertador lanzó un atroz bostezo que hizo vibrar aquella pequeña 
pero acogedora habitación. La alarma provocó el  retumbe de  las paredes, al  igual que  las 
tormentas lo habían estado haciendo durante toda la noche. Un nuevo día empezaba, quizás 
frío y oscuro, pero nuevo. A pesar de ello, siempre quedaría la posibilidad de que la rutina se 
apoderara  de  él  y  lo  hiciese,  no  un  día  nuevo,  sino  un  día  más.  De  ser  así,  quedaría 
arrinconado  en  el  tan  apretujado  cuartillo  de  los  olvidados,  cuyas  puertas  se  abren  a  la 
medianoche para acoger a toda aquella jornada yerma. 

El  intenso  trabajo  realizado durante  los últimos meses en el  centro de alto  rendimiento 
había  quedado  estas  puertas  abiertas  en  el  caso  de  Guille.  Los  duros  entrenamientos 
conllevaban  un  sacrificio  que,  de  no  ser  por  la  recompensa  que  tendrían,  ya  los  habría 
abandonado. Era consciente de que todo sueño requiere un esfuerzo y si quería ir a Londres 
tenía que aprender a soportarlo. Pero esto no era algo nuevo para él. A pesar de su juventud, 
Guille ya  se había demostrado que  estaba preparado para  resistir  cualquier dificultad. Es 
más, era incluso capaz de sobrellevarla de buena manera. 

Estiró el brazo derecho hasta dar con el interruptor del flexo, lo apretó y se hizo la luz. Se 
desperezó. Cogió las gafas de la mesilla y se las puso. Aún sobre la cama, se quitó el pijama y 
lo dejó sobre ella. Deseó que acabaran ya esos días lluviosos de abril y llegaran los rayos de 
sol de mayo  para  ponerse  el  pijama de  verano. Era  caluroso  por  naturaleza.  Se desplazó 
como pudo hacia los pies de la cama, donde cada noche dejaba preparada la ropa que se iba 
a poner durante el día. Se colocó el chándal y se sentó en el borde de la cama. Cogió impulso 
y,  a  la  de  tres,  se  sentó  en  su  silla  de  ruedas.  Se  inclinó,  acomodó  sus  pies  sobre  los 
reposapiés de la silla y listo. Como siempre, dio un par de vueltas sin moverse del sitio para 
calentar muñecas. Sintió el  frío de  toda  la noche en  la  silla,  comparado  con el  calor de  su 
lecho, aunque pronto cogería temperatura. Lanzó el pijama a la parte delantera de la cama, 
echó la sábana y la manta hacia delante sin detenerse a quitar arrugas, extendió el pijama y 
colocó  encima  la  almohada.  Si  algo positivo  tenía  estar  allí  era  que  su madre  no  vendría 
luego a decirle que ordenara mejor su cuarto. Y eso  le daba aún más  libertad de  la que ya 
tenía.  Fue  al  baño,  se  lavó  la  cara  y  se mojó  un  poco  el  pelo  para  echarse  el  fijador  y 
levantarse el tupé. Ya iba saliendo de la habitación cuando tuvo que volverse. Otra vez se le 
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olvidaban  las  zapatillas  de  deporte,  así  que  las  cogió  del mueble  y  se  las  puso  sobre  los 
muslos para que Lola se las abrochara. No es que él no supiera, pero le encantaba que ella le 
ayudara para recordar cuando lo hacía su madre. 

De camino al comedor, recordó el primer equipo en el que empezó a  jugar a baloncesto. 
Fue en su colegio, con nueve o diez años, y estaba formado por algunos de sus compañeros 
de clase y otros amigos de un curso superior. El primer año fue un fracaso. Solo ganaron dos 
partidos y al mismo equipo. El resto lo perdieron y casi siempre con una diferencia de más 
de veinte puntos. Pero cuando llegaron al instituto la cosa cambió. El entrenador era nuevo y 
transmitió al equipo más ilusión. Además, muchos de los jugadores, incluido Guille, habían 
dado  el  estirón y  contaban  en  el  equipo  con varias  torres. En  esos  años hicieron un buen 
papel, llegando incluso a quedar campeones de la liga provincial y representar a su ciudad 
en el campeonato regional. Sin duda,  fue el primer equipo que  le hizo sentir pasión por el 
baloncesto. Algo que, en ciertas ocasiones,  llegó a  sacar de quicio a  su madre, pues  fue  la 
causa de algún que otro suspenso. 

El  muchacho  recorrió  el  largo  pasillo  con  habitaciones  a  ambos  lados,  atravesó  el 
espacioso salón dedicado al descanso y llegó hasta el comedor. Una mañana más, el peinado 
lo había hecho retrasarse. No obstante, ser el más joven de su equipo tenía ciertas ventajas y 
llegar  tarde por  ser un poco presumido  era  algo que no molestaba  en  absoluto  a  los más 
veteranos.  Estaban  allí  todos  los  que  se  encontraban  concentrados  en  el  centro  de  alto 
rendimiento, desayunando en torno a tres mesas largas. En una estaban los  jugadores de la 
selección  danesa  de  baloncesto,  que  residían  en  la  segunda  planta  del  edificio  y  se 
preparaban para los Juegos Olímpicos. La relación con ellos era rara, pues ni el idioma ni la 
forma de  ser eran  iguales. En  la mesa del medio estaba  la  selección nacional  junior. Estos 
chavales vivían en la primera planta y estaban en una etapa crucial, pues se encontraban a la 
espera  de  que  algún  club  importante  se  fijara  en  ellos  y  dieran  el  salto  a  la  máxima 
competición. En la última mesa comía el equipo de Guille, la selección absoluta paralímpica 
de  baloncesto.  Ellos  se  quedaban  en  la  planta  baja  para  no  tener  que  estar  subiendo  y 
bajando con  las sillas de ruedas. Aunque había un ascensor, no era muy amplio y tendrían 
que esperar mucho a  la hora de subir todos. Entre ellos eran una familia. Al margen de  las 
buenas  relaciones  que  normalmente  se  establecen  entre  los  componentes  de  cualquier 
equipo,  a  ellos  los unía  algo más. Y  es que necesitaban  en muchas ocasiones  la  ayuda de 
algún compañero para hacer una simple tarea. Eran imprescindibles unos para otros.  

Por allí estaba Lola, sirviendo  leche caliente, zumos,  tostadas, frutas y cereales a  todo el 
que  iba  llegando. Ella era para Guille  lo más parecido a su madre, a quien  tanto extrañaba 
durante los meses que permanecía allí. Todas las noches la llamaba para hablar con ella y con 
su  padre.  Era  hijo  único,  por  lo  que  ellos  también  lo  echaban mucho  en  falta,  aunque 
comprendían que  la causa que  los mantenía separados era necesaria si querían realizar un 
buen  trabajo en Londres. Cuando Lola  lo vio con  los zapatos sobre  las piernas, dejó  lo que 
estaba haciendo y se fue hacia él. Ella también sentía algo especial por Guille. No sabía si era 
por ser el benjamín del equipo, por su discapacidad o por su forma de ser tan positiva. Tal 
vez por la suma de todas esas cosas. Lo cierto es que lo quería como si fuera su hijo. Se fue 
hacia él y lo saludó:  
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−Buenos días, Guille.  

−Buenos días, Lola −le contestó él sonriente.  

−¿Qué tal la noche? ¿Has podido dormir con tanto trueno?  

−¿En  serio me haces  esa pregunta, Lola? Cuando  llegué  a  la habitación  casi no me dio 
tiempo a cambiarme de la silla a la cama cuando ya estaba dormido −dijo en tono enfadado 
por  la  dureza  del  entrenamiento  del  día  anterior−.  Últimamente  estamos  acabando 
reventados. Ni siquiera me acordé de llamar a mis padres. 

−Pues aún te quedan los peores meses, así que no te quejes. Anda, trae, que te los abrocho. 
−Y le quitó los zapatos de las piernas para atárselos en los pies−. ¿Qué vas a desayunar? 

−Un zumo y un par de tostadas. Ahora nos toca gimnasio, espero que Fernando tenga en 
cuenta  cómo  acabamos  ayer  y  tenga  piedad  −dijo  el  joven mientras  Lola  le  colocaba  el 
desayuno en una bandeja−. Luego en el almuerzo te contaré.  

El muchacho se fue hacia la mesa donde se encontraban sus compañeros de equipo. En su 
mente,  el  deseo  de  que  la  jornada  no  fuera  intensa.  Su  entrenador,  Fernando,  había 
endurecido  los  entrenamientos  hasta  adaptarlos  al  nivel  que  unos  Juegos  Paralímpicos 
requiere.  Pero  esto  no  había  terminado  de  encajar  en  la  forma  de  ser  de  Guille.  El 
seleccionador  actual  había  llegado  hace  dos  años,  sustituyendo  a Víctor.  Este  último  fue 
quien confió en el muchacho y lo convocó para la selección. De esto hacía ya tres años. Pero 
la marcha de Víctor, quien hiciera a Guille sentirse útil y disparara su moral por  las nubes, 
dolió al  joven, pues había perdido un pilar fundamental, el que apostó por él. Fue entonces 
cuando  empezó  a  inclinar  su  confianza  en  sus  compañeros,  perdiéndola  con  el  míster, 
Fernando. A esta falta de entendimiento se le sumaba ahora el malestar por la exigencia que 
pedía, algo que estaba provocando que Guille llegara a mirarlo a veces incluso con un poco 
de odio. No así sus compañeros, con más experiencia que él, quienes entendían esa situación 
porque ya habían pasado por ella o por alguna similar. 

Sin embargo,  la alegría que  transmitía al equipo y su buen humor eran suficientes para 
acabar con cualquier frágil relación que hubiera, aunque todo dependía de él. Si aquello era 
como una mala hierba en un jardín, tenía que arrancarla cuanto antes y que las flores salieran 
al paso. Y qué mejor día que aquél. Guille estaba decidido a hablar  tranquilamente con su 
entrenador  y  acabar  con  ese  extraño  trato  que  mantenían.  En  Londres  tendrían  que 
compartir muchas  horas  juntos  y  sería  insoportable  hacerlo  estando  enfadados.  Se  sentía 
preparado. Lo haría por la tarde, antes de la cena, así estarían los dos más calmados. 

Pero antes había que seguir con el programa establecido y esa mañana tocaba gimnasio. 
Para ello tendrían que desplazarse al otro edificio, el que estaba frente al de las habitaciones 
y el comedor. Era el dedicado a lo estrictamente deportivo y, por supuesto, el más grande de 
los dos que formaban el centro de alto rendimiento. El otro era más bien una residencia. En 
éste estaban el gimnasio, dos pistas de baloncesto cubiertas, vestuarios, salas para masajes e 
incluso una piscina. Así que todos recogieron sus bandejas y se pusieron en marcha. Bueno, 
todos no. Una vez más, Guille había vuelto a atar una cinta a  la silla de ruedas de Andrés, 
por un lado, y a una de las patas de la mesa por el otro. El arranque de Andrés provocó  la 
caída de varias bandejas, vasos y platos, ante la mirada de todos los presentes. Sin embargo, 
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todos  conocían ya  la  travesura de Guille,  incluida Lola, quien  lejos de enfadarse,  sonrió a 
Andrés sabiendo que él no había sido y girando la cabeza hacia la puerta, por la que ya iba 
saliendo Guille, le gritó con cariño: 

−¡No  sabes  las ganas que  tengo de que  llegue agosto y no  te vea por aquí!  ¡A ver  si  te 
enamoras de una inglesa y te pierdo de vista! 

A lo que Guille respondió: 

−¡Eso es imposible! ¡Yo solo estoy enamorado de ti! ¡Te quiero, Lola!  

El comentario sacó las carcajadas de todo el equipo y de la propia Lola. Sin duda, Guille 
era una pieza fundamental en el grupo y, una vez más, lo había vuelto a demostrar. 

La sesión matinal fue suave. Fernando había comprendido el esfuerzo del día anterior y 
sus jugadores se lo agradecieron. Para la tarde había preparado un entrenamiento de carácter 
táctico, pero antes  les esperaba el almuerzo y una hora de descanso en  la que podrían  leer, 
escuchar música o ver  la  tele. El horario animó al equipo y Guille, como siempre hacía en 
momentos de alegría, lo exteriorizaba levantando las ruedas delanteras de su silla. Esto era 
algo que  todos en el equipo controlaban, aunque algunos con más destreza que otros. Sin 
embargo, la lluvia de toda la noche había hecho que la entrada al edificio del comedor por el 
patio estuviera mojada. El suelo resbaladizo descolocó la silla del joven tras coger impulso al 
elevarla y éste, en un gesto de tenerlo todo perdido, lanzó un grito seco al aire que no tuvo 
respuesta inmediata.  

−¡No!  

Cuando quiso darse cuenta ya estaba en el suelo con el antebrazo izquierdo bajo su silla. 
Sintió un dolor  frío y  terrible en  su muñeca que  le  llegaba hasta el hombro y más allá. El 
ridículo  ante  sus  compañeros pasó  a un  segundo plano. Ni  se puso  colorado. El malestar 
superaba todo y bloqueaba su capacidad de reacción. Tan solo unas palabras calladas salían 
de su boca, sin intención de ser escuchadas sino más bien llenas de culpa. 

−¡Ah! ¡Mi mano! ¡Ah! ¡Qué dolor! 

Su  brazo  izquierdo  se  apoyaba  sobre  su  pecho,  y  con  su mano  derecha  intentaba  sin 
conseguirlo colocar su muñeca  lesionada de forma que suavizara el sufrimiento. Un par de 
lágrimas brillaron, aunque sin llegar a recorrer las mejillas. Rápidamente sus compañeros le 
ayudaron a  subirse a  la  silla. También Fernando y Mario,  el  fisioterapeuta. El  revuelo  fue 
visto desde el comedor, donde ya estaban los chavales del equipo junior almorzando. Todos 
corrieron hasta allí para ver qué pasaba,  incluida Lola, quien no pudo evitar  llorar al ver a 
Guille retorciéndose de dolor.  

Sin pensarlo un instante lo llevaron al hospital para que lo atendieran y ver el alcance de 
la  lesión.  El  camino  hasta  llegar  se  le  hizo  interminable,  no  sólo  por  su  dolencia  física, 
también por  la emocional. En su conciencia estaba sellada  la  idea de que había actuado sin 
ser  responsable, no había mirado por  el  resto del grupo. Y por  si  eso  fuera poco,  el plan 
meditado por  la mañana para renovar  la amistad con Fernando acababa de desaparecer de 
un plumazo.  
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El resultado no se hizo esperar y la doctora, con radiografía en mano, lo pronunció de tal 
manera que a Guille le sonó casi a sentencia de muerte. 

−Tienes la muñeca partida. Ahora te pondrán una escayola y la tendrás como mínimo seis 
semanas.  

El  joven  se  puso  a  echar  cuentas  enseguida.  Los  números  corrían  ilusionados  por  su 
mente hasta que… 

−Cuando  te  la quiten  tendrás que  ir a algunas sesiones de  rehabilitación. Estas  lesiones 
mal curadas pueden  traer problemas posteriores. Eres  joven y por  lo que veo  las muñecas 
para ti son imprescindibles. Mejor no tentar a la suerte y guardar el reposo que sea necesario. 
Acompañadme. Por aquí. 

Mario,  que  fue  quien  acompañó  a Guille  al  hospital  para  que  el  resto  del  equipo  no 
perdiera el entrenamiento de por la tarde, se levantó del asiento y fue empujando la silla del 
muchacho desde  la consulta hasta  la sala donde  le  iban a poner  la escayola. No sabía qué 
decirle  que  no  le  pudiera molestar.  Finalmente,  le  dijo  unas  palabras  de  ánimo  que,  sin 
dudas, Guille ni se paró a oír. 

−No te preocupes. No pasa nada, hombre. 

Cuando  por  fin  acabó  todo,  los  dos  se montaron  en  el  coche  de Mario  y  volvieron  al 
centro. Quizás llegaran a la hora de la cena, aunque Guille no tuviera ganas de comer ni de 
nada. Su cabeza ardía: la lesión, los Juegos, sus compañeros, el esfuerzo de sus padres estos 
años… y encima su entrenador. Quería desaparecer.  

El  joven,  que  no  quería  nada  más  que  llegar  a  su  habitación  y  llorar,  pidió  a  su 
fisioterapeuta que le acompañara al cuarto para ayudarle a cambiarse y meterse en la cama. 
Ya  tendría  tiempo  al día  siguiente de hablar  con  sus  compañeros. Mario  le  entendió y  lo 
acompañó sin pasar por el comedor, donde todos cenaban. 

Guille ya estaba solo en su cama, con  la  luz apagada y  la puerta cerrada, esperando un 
nuevo día, a ser posible mejor que el pasado, cuando escuchó la puerta abrirse.  

−¿Se puede? 

Guille se incorporó como pudo y giró la cabeza. No se lo podía imaginar. Era Fernando. 

−¿Cómo te encuentras? Lola tenía una copia de  la  llave de tu habitación. Me ha contado 
que se la diste hace un tiempo y no quería que te acostaras sin hablar con alguien. Mario me 
llamó mientras te ponían la escayola y me lo ha contado todo. 

En la habitación imperaba el silencio. El destino, otra vez imprevisible, había querido que 
la  esperada  conversación  tuviera  lugar,  aunque  no  de  la manera  deseada  por  Guille.  El 
entrenador continuó tras una pausa en la que su jugador sólo bajó la mirada, perdiéndola al 
final de la cama. 

−Como  ya  sabes,  la  recuperación  te  va  a  tener  apartado  del  equipo  unos  meses. 
Entenderás que el tiempo para volver al nivel en el que estabas no es suficiente. Entrenamos 
para unos Juegos Paralímpicos y eso son palabras mayores. Todos, incluido yo, tenemos que 
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estar al máximo si queremos hacer algo importante. Comprendo tu dolor. Ha sido mucho el 
esfuerzo que has realizado para  jugar con  los mejores. Quizás conmigo no te hayas sentido 
como con el resto de los compañeros, pero yo valoro el trabajo que cada uno realiza y todo lo 
que aportáis a los demás. Y tú, Guille, aportas mucho. Alegría, optimismo, ilusión. Eres una 
pieza clave para mantener la unión del equipo. Por eso, aunque no puedas venir a Londres 
como jugador, vendrás como mi ayudante. Te necesito a mi lado, y el resto también. Tienes el 
billete asegurado, así que no te preocupes por nada. Duerme tranquilo. Buenas noches. 

Aquello  sí que no  se  lo  esperaba. La  lección que  le había dado  su  entrenador  le había 
descolocado. Inmediatamente recordó  lo que hace unos años cambió su vida por completo. 
La paraplejia causada por un accidente de tráfico cuando volvía de una fiesta con sus amigos 
trastocó  los planes de Guille pero, sin duda,  la relación con su padre se vio  fortalecida. Se 
llevaban fatal, pero  las sesiones de rehabilitación  los unieron como nunca  lo habían estado. 
Ahora, años después, otra  lesión, mucho menos grave pero también dolorosa por  lo que se 
perdería,  lo  iba  a  unir  con  otra  persona.  La  vida  le  demostraba  de  nuevo  lo  que 
verdaderamente importa. Guille se emocionó y abrazándose a su entrenador, lloró. 

−Gracias, Fernando. Gracias.   
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HOY NO ME PUEDO LEVANTAR 
Joaquín García Box 

 
 
 

Son  las  siete  menos  cuarto  de  la  mañana,  hoy  no  me  encuentro  muy  decidido  a 
emprender  las actividades que  tengo previstas, no encuentro  la respuesta adecuada en mis 
enzimas; detecto en ellas una desgana  superior a  lo natural. Lo  cierto es que  soy el único 
culpable de que esta sensación se haya apoderado de todo mi cuerpo, ayer no debí portarme 
tan altivamente con él, me pedía compasión y yo no tuve la suficiente sensibilidad como para 
atender sus peticiones.  

¿Ahora  me  castiga  diciendo  que  no  quiere  ponerse  en  marcha?  En  ese  estado  de 
obcecación y de un modo decidido hoy atenderé a sus peticiones, he de reconocer que casi 
siempre soy yo quien gana en este tipo de decisiones, pero especialmente hoy me encuentro 
agradecido a mi cuerpo y le permitiré que me proponga qué hacer con él durante todo el día, 
es  una  promesa  que  realizo  de  un modo  sincero;  creo  que  se  lo merece,  siempre  se  ha 
portado muy bien  conmigo y  casi nunca he  sido  capaz de  tener  con él un  reconocimiento 
suficiente y, por supuesto casi nunca he agradecido su comportamiento y sumisión. 

−¿Qué es lo que quieres que hagamos? −le pregunté. 

−¡Déjame que piense!...−pasa al menos un minuto sin respuesta y me resulta extraño. 

−¡No tardes tanto en decidirte! Me tienes en ascuas. 

−¡Déjame  que  piense!...  tranquilo  −me  repitió  sin  inmutarse;  yo,  impaciente,  no  quería 
asimilar  lo que mi cuerpo me estaba haciendo, pero diría que me estaba castigando por mi 
zozobra. 

Decidí que  lo dejaría decidir, a  fin de cuentas es  lo que me estaba pidiendo desde hace 
años.  Transcurrida  por  lo menos  una  hora  −no  lo  puedo  precisar  con  exactitud,  ya  que 
aproveché  la  indecisión de mi  cuerpo para dormirme un poquito−, desperté  sobresaltado, 
miré al reloj de agujas que tengo sobre la mesilla y me alarmé cuando vi la hora que era, las 
ocho menos cuarto y mi cuerpo aún no me había dicho nada. 

−¿Tienes claro lo que vamos a hacer? −le pregunté enfadado−, ¡ya está bien! 

−Déjame que piense un poquito más, ya casi lo he decidido pero no lo tengo claro. Déjame 
un poquito más  ¡porfaaaaaaa! −me  rogó  con  cierta  sumisión; de nuevo parecía que estaba 
dispuesto a ponerse a mis órdenes. 
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−En  ese  caso  te doy  cinco minutos, pero  ¡ni  un  segundo más!,  ¿has  comprendido?  −le 
propiné con autoridad, no permitiría que el desliz anterior  le diera un poder sobre mí que 
jamás le había consentido. 

Una  vez  adoptada  esta  decisión  no  tenía  otra  condición  que  cumplirla  a  rajatabla,  yo 
siempre había odiado a las personas que no cumplen con lo que prometen, por eso no estaba 
dispuesto a hacer algo que odiaba desde lo más profundo de mi ser. Me senté sobre la cama, 
hice una especie de cuna con las almohadas y allí me dispuse a esperar el tiempo que había 
determinado, ¡ni un segundo más de cinco minutos! Durante los dos primeros minutos, miré 
el  reloj  con  impaciencia,  los  segundos  no  transcurrían  con  la  velocidad  necesaria.  ¡La 
velocidad!,  ¡menudo concepto!, me di cuenta de que no podía definir  la velocidad más allá 
de la expresión científica de distancia partido por tiempo, pero eso no era lo que yo sentía, la 
velocidad era otra  cosa que necesitaba una definición distinta. Decidí de pronto que estos 
minutos los dedicaría a intentar una nueva definición para la velocidad. 

Cuando volví en mí, ¡casi me muero!, ¡eran las doce menos cuarto!, no comprendía nada; 
había  decidido  que  elaboraría  una  nueva  teoría  de  la  velocidad  y  me  quedé  dormido, 
¡espesamente dormido!, observé a mi  cuerpo que  seguía  tan  tranquilo, no  tenía alteración 
ninguna, y por  su aspecto  llegué a entender que  todavía no había alcanzado una decisión 
sobre  lo que haríamos el  resto del día. En este caso  las pocas horas de día que quedaban, 
porque  sin  darnos  cuenta mi  cuerpo  y  yo,  habíamos  consumido  cinco  horas,  y  lo más 
sorprendente es que  las pasamos  ¡sin hacer absolutamente nada! Por su aspecto mi cuerpo 
continuaba  igual, y yo no había alcanzado a desarrollar una nueva  teoría de  la velocidad. 
Toda  la  rutina de mi mundo  se  estaba desmoronando  sin  atender  a una decisión previa, 
¡simplemente se desmoronaba! Y yo no podía hacer nada para evitarlo.  

−¿Has decidido ya? −le pregunté con una impaciencia casi amenazante. 

−Espera un poquito −decía con una parsimonia desesperante−, ya casi lo tengo decidido, 
¡solo un poquito! 

−No, no y no; ya te dije que te daba cinco minutos y ¡ni un segundo más!, de esto hace ya 
cuatro horas y sigues igual, pidiéndome un tiempo que ya no tenemos. 

−Solo un poquito, David, solo un poquito. ¡Casi lo tengo! 

−De acuerdo, solo un poquito, uno o dos minutos y ¡se acabó!, si no eres capaz de decidir nada 
seré yo quien lo haga, ¿estás en lo que te digo? −le amenazaba con desmoronar todo su entramado. 

−En ese caso, estoy de acuerdo, dame dos minutos, y ya te digo lo que he decidido −me 
manifestó con una tranquilidad que a mí me dañaba en mis más cercanos sentidos. 

Dando muestras  ostensibles de mi  cabreo, me  aseguré de que no volvería  a dormirme 
mientras esperaba la decisión de mi cuerpo. Para ello retiré las almohadas de la cama, puse 
en marcha el reproductor ipod conectado al amplificador Onkyo de última generación y los 
altavoces en sistema 5.1 de 140 watios marca Bose, que había ganado recientemente en un 
premio,  lo activé hasta el quince por ciento de su capacidad. El sonido que emitió  lo sentí 
más  como  un  estremecimiento  súbito  que  como  cualquier  otra  sensación.  El  sonido  que 
emanaba emocionado de  tan  indescriptible máquina y se  transmitía a  las potentes bocinas 
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alarmó  a  todo  el  vecindario.  La música,  un  regalo  de mi  hermana  en mi más  reciente 
aniversario, había decidido no escucharla hasta que  llegase el momento adecuado y  ¡mira 
que suerte!, ese momento había llegado precisamente ahora. Necesitaba algún estímulo que 
pudiese  poner  a  mi  cuerpo  en  funcionamiento,  que  activase  mi  adrenalina.  Era 
imprescindible que alcanzase pronto un nivel de  lactosa adecuado, o  todo yo,  incluido mi 
cuerpo, quedaríamos entumecidos de modo inapelable y para siempre. 

Todas  las  acciones  las  realicé  desde  la  cama,  tenía  el  sistema  de mandos  a  distancia 
esparcido por todo el entorno, dispositivos de todos los colores y formas me tenían rodeado 
como  la  presa  de  una  camada  de  depredadores,  parecía  que  quisieran  saltar  sobre mí  y 
devorarme, despacio,  tomándose el  tiempo necesario para que el refrigerio estuviese en su 
punto  justo de cocción. No podía hacer otra cosa que estremecerme en mi indolencia, había 
cometido  un  error,  le  había  dado  a  mi  cuerpo  unas  atribuciones  a  las  que  no  estaba 
acostumbrado;  durante  toda  mi  existencia  siempre  fui  yo  quien  imponía  las  órdenes, 
solamente  yo decidía  el  cómo,  el  cuándo  y  el  qué. La decisión poco  acertada de darle  la 
oportunidad de decidir me había proyectado a un callejón sin salida, mi cuerpo no decidía, y 
como yo soy un hombre de palabra, no tenía otra opción que ser fiel a mis credenciales. 

Alguien golpeó con insistencia la puerta de mi celda, ¿sería mi madre?, ¿sería mi padre?, 
¿sería mi hermana?, no sabía quién podía ser. De un modo casi precipitado me percaté de 
otra  cuestión vital,  ¡no  sabía  en que día  estaba!, no  conseguía  recordar  lo que hice ayer y 
tampoco si era  lunes o domingo; otra turbación a  la que hacer frente, ¿como podía acordar 
acciones con mi cuerpo, si no sabía ni el día que era?, mi cuerpo no tenía la capacidad de este 
conocimiento, él solo sabía acatar las órdenes que yo le imponía, nunca le di la posibilidad de 
que  creciese  solo  y  fuese  capaz  de  realizar  sus  propias  acciones.  Yo  había  provocado 
semejante incapacidad, nunca di a mi cuerpo la posibilidad de decidir por sí mismo y había 
creado un tonto.  

Lamentándome de mi incapacidad para gestionar asuntos relacionados con lo más intimo 
de mí,  contesté  a  la  llamada  que  insistentemente  continuaba  aporreando  la puerta,  ahora 
tenía dos frentes a los que atender, por uno mi cuerpo sin capacidad de decisión y por otro la 
persona que llamaba a la puerta. 

−¿Qué quieres? −pregunté de un modo cínico−. ¿Quién eres? 

−David, ¿te pasa algo? −dijo una voz tras el umbral. Parecía mi madre. 

−No,  no  me  pasa  nada.  Estoy  un  poco  cansado  −respondí  esto  por  desconocer 
exactamente qué me sucedía, era una respuesta formal. 

−¿Puedes  abrir  la  puerta?  −preguntó  con  un  atisbo  de  preocupación  maternal.  En 
definitiva se trataba de mi madre, llegué a esa conclusión−. ¿Puedes bajar el volumen de la 
música?, no te escucho. 

−Sí,  de  acuerdo  bajaré  el  volumen,  pero  no  te  abriré  la  puerta.  No  me  encuentro 
preparado −le dije desde la cama, ni siquiera intenté ponerme en pie. 

Ahora notaba que la sensibilidad de mis piernas estaba algo entumecida, las piernas que 
yo conocía hasta el más mínimo detalle se presentaban ante mí como ramas acartonadas de 
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piel que cubría algo en su  interior que para mí  resultaba desconocido. Mi cuerpo se había 
tomado tanto tiempo en decidir lo que hacer que me estaba atrofiando. Percibí esta sensación 
sin otro motivo que la propia pesadez que comenzaba a sentir. Al reducir el volumen de la 
música  alcancé  a  comprobar  que  se  trataba  del  “Elephant  gun”  de  Beirut;  adoraba  esta 
canción y no  la había  reconocido hasta  el momento  en que mitigué  el volumen;  ¿qué me 
estaba  sucediendo?,  apenas  podía  reconocerme  y  mi  cuerpo  no  había  encontrado  la 
respuesta a mi pregunta, no había decidido qué hacer, quedaban pocas horas por delante y 
aún  no  sabía  qué  programa  seguiríamos;  comenzaba  a  indignarme,  semejante  escasez  de 
capacidad de decisión me aletargaba y me exoneraba de toda culpa, exceptuando la de haber 
dotado a mi cuerpo del  libre albedrío, nadie podía culparme de otra cosa que  la de haber 
dejado libertad al advenedizo con el que convivía a diario: 

−¿Has decidido algo ya?, han pasado más de dos minutos y sigues sin decir nada −intenté 
castigar a mi cuerpo, atrapado como estaba entre tanta indecisión. Conseguí golpearme en el 
pecho al modo que había visto en las películas de King Kong. He de reconocer que uno de 
los golpes consiguió producirme dolor, y por poco casi logra sacarme de mi letargo. 

−Espera  un  poco  David,  por  favor.  ¡Ya  casi  lo  he  decidido!  −Tanta  tranquilidad  me 
irritaba, ¿cómo podía mi cuerpo tener esa flema?  

−¡Termina ya, acaba de una vez, estoy harto! −le dije a mi cuerpo cerrando el puño ante mi 
cara como amenazante, describiendo un giro en la muñeca al que estaba muy acostumbrado.  

Otro golpe en la puerta, en esta ocasión parecían escucharse dos voces tras el umbral. Por 
fortuna,  cerca de mí  también  tenía  el mando  a distancia  que  controlaba  el dispositivo de 
apertura  y  cierre  de  la  cancela,  algo  que  había  conseguido  recientemente  y  no  estaba 
dispuesto a dejar que nadie  invadiese mi  intimidad. Sería  imposible que existiese una sola 
persona capaz de entender la relación con mi cuerpo, esas conversaciones privadas entre él y 
yo mismo correspondían a lo más estricto de los apartados reservados. No quería que nadie 
se interpusiese en estas conversaciones, ni en los castigos que solía infligir en el caso de que 
no respondiera a mis peticiones. Contesté de mala gana. 

−¿Qué queréis?, dejadme tranquilo, ¡no pasa nada! −dije a los interlocutores que había tras 
la puerta. 

−David, ¿te pasa algo? −Por el tono de las palabras se evidenciaba una preocupación que 
no era capaz de entender. 

−¡No, mamá! Me encuentro perfectamente. −Mi entonación quería ser severa, pero no  lo 
conseguía. 

−Abre la puerta, David, ¡déjame pasar! −insistía, parecía estar acostumbrada a este tipo de 
peticiones, por lo que pude intuir en el modo en que pronunciaba las frases. 

−¡Ahora no!, cuando me levante te dejaré pasar. Mientras tanto, ¿por qué no me preparas 
el desayuno? −Era un modo de quitármela de encima, dándole algo para hacer.   

Creí  haberla  convencido,  mi  petición  era  lo  suficiente  elocuente  como  para  ser 
interpretada  en  su verdadera magnitud. Un  rumor,  casi un  cuchicheo  conseguía  escuchar 
tras  la  fina madera  que  separaba  un  espacio  de  otro,  entendí  cómo  decían  que  cada  vez 
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estaba peor, que no atendía a razones de ningún tipo, que de continuar por este camino no 
tendrían otro remedio que internarme, decían que mi padre estaba tan preocupado que había 
dejado de insistir y solamente esperaba que me fuese apagando poco a poco. Del contenido 
de  aquellas  palabras  no  conseguí  entender  lo  que  realmente  escondían  tras  su  aparente 
inocencia,  era  evidente que hablaban de mí, pero no  alcanzaba  a descifrar  el  enigma que 
encubrían las palabras y frases sueltas que era capaz de unir e interpretar. Subí de nuevo el 
volumen  de  la música,  los  sonidos  de  viento  del  “Elephant  gun”  enervaron mi  espíritu, 
aunque mi cuerpo extrañamente seguía sin reaccionar. En verdad estaba lento y entumecido, 
ya había pasado más de un cuarto de hora y no había conseguido decidirse, yo casi estaba 
dispuesto  a  abandonar mi  promesa  y  decidir  qué  hacer  sin  darle  la  oportunidad  que mi 
cuerpo  estaba  pidiendo  durante  tanto  tiempo.  Algo  en  mí  reaccionó  de  un  modo 
desconocido, las palabras que escuché tras la puerta habían despertado una curiosidad antes 
inexistente, sabía que se  referían a mí y a mi cuerpo al mismo  tiempo, pero no acertaba a 
comprender su contenido; decidí que abriría la puerta antes de levantarme y no tal como le 
había dicho a mi madre. Tomé el mando a distancia para la apertura y cierre de la cancela, 
pulsé el interruptor verde, open, y esperé a escuchar el sonido metálico del click que escindía 
el cierre de su soporte, permitiendo la apertura de los numerosos pestillos automáticos, bajé 
de  nuevo  el  volumen  de  los  vientos  del  “Elephant  gun”,  la  puerta  había  dejado  de  ser 
infranqueable. 

Mi madre  abrió  la puerta,  introdujo primero  su  cabeza  con  curiosidad y preocupación 
manifiesta; el gesto de su rostro no me gustó, parecía indicar que lo que estaba viendo no le 
satisfacía, con una mano contuvo la exclamación que estaba a punto de salir de su boca, abrió 
definitivamente la puerta y tras ella mi hermana y mi padre, todos expectantes por ver lo que 
encontraban en el interior. Mi cuerpo aún no había decidido, le pregunté en voz baja si había 
terminado de  cavilar y no  recibí ninguna  contestación, no quería mostrar  ante mi  familia 
ninguna  debilidad,  por  esto  realicé  la  conversación  sin  articular  palabra  alguna.  El  gesto 
realizado al unisono por mi hermana y mi padre no dejaba  lugar a dudas,  lo que estaban 
viendo  era  superior  a  lo  que  esperaban,  encontraron  un  ser  casi  delirante,  extenuado, 
famélico  y  esquelético,  no  era  ni  siquiera  la  sombra  de  quien  fuera  antes  su  hijo  y  su 
hermano. Mi madre fue la primera en cruzar la puerta. 

−¡David, por Dios, David!...  ¿Qué  te está pasando, David? −No necesitaba mostrar más 
preocupación en sus palabras, podía verse en toda su capacidad de expresión. 

−¡Hijo mío! −exclamó mi padre, seco, sin entonación. Solo dolor. 

−¡David!... −dijo mi hermana, volviendo el  cuerpo y el  rostro para que no pudiese ver  las 
lágrimas que brotaban de su inocente mirada. No fue capaz de articular ninguna otra palabra. 

−¿Qué pasa? −les dije en un tono alterado−, ¡ya voy a levantarme!, no preocuparos, hoy he 
decidido descansar, pero mañana continuaré con mi rutina de entrenamientos. Recordad que 
estoy preparándome para el asalto al título, pero hoy me encuentro extrañamente cansado, 
apenas puedo reaccionar. −Al escucharme mi madre  irrumpió en  llanto, un oculto  lamento 
emanaba de su interior. Mi padre reaccionó estrechándola entre sus brazos y mirándome con 
compasión. 
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Mi madre  continuaba  convulsa por el dolor,  su  cabeza  sobre el pecho de mi padre, un 
hombretón de ciento noventa y cuatro centímetros y el torso de un lanzador de peso, firme y 
tenaz en todo lo que había conseguido a lo largo de los años. Él fue quien inició mi pasión, 
con él di  los primeros pasos en el boxeo amateur, pasando por todas  las categorías y todos 
los campeonatos. A él le debía ser lo que soy, el subcampeón de España de los pesos pesados 
y solo con una edad de veintidós años, una carrera brillante por delante, con posibilidades 
para  poder  conseguir  todos  los  títulos.  Mi  padre  siempre  se  sintió  orgulloso  de  esta 
capacidad,  y  ahora  yo  no  entendía  cómo  era  posible  que  no  fuese  capaz  de  sostener  la 
mirada  en mí.  Sentía una  extrañeza  en  sus ojos  siempre vivos pero  ahora ocultos  tras un 
color morado en todo su entorno que no era capaz de comprender, mi padre siempre había 
demostrado una vitalidad  insultante, ninguno de  sus  compañeros alcanzaba a entender el 
aspecto  tan  saludable que evidenciaba en  cada momento de  los días. Actualmente miraba 
situado en una distancia inaceptable, ¡él no era así!, ¿se trataría de un impostor?, ¿sería como 
los de la película La invasión de los ultracuerpos? ¿Era eso posible? ¡No, seguro que no era eso!, 
podría ser cualquier otra situación inesperada. Se dirigió por fin a mí; hacía tanto tiempo que 
no escuchaba su voz que me resultó un tanto extraña, sus palabras eran sentidas y su tono 
amoroso, como no podía ser de otra manera. Alcanzó un pequeño espejo que había sobre la 
mesa situada al fondo de la habitación. 

−¿David, te has visto? −me preguntó 

−¡Claro que me veo, todos los días me veo! −Mis palabras turbaron aun más su expresión, 
ya compungida. 

−No creo que  te hayas visto, David, no puedo asumir que hayas alcanzado a verte −me 
dijo de nuevo, limpiando con la manga de su camisa el pequeño espejo que había tomado. 

−¿Cómo puedes decir que no me veo a diario papá? ¿Acaso ves tú algo raro en mi estado? 
Solamente  me  encuentro  algo  cansado,  pero  no  te  preocupes,  como  te  he  dicho  antes, 
continuaré con mi rutina de entrenamientos mañana sin más dilación. Hoy he decidido que 
mi cuerpo tome el descanso necesario. −Mi contestación mostraba elocuencia y decisión. 

−¡Mírate David! −dijo poniendo el espejo delante mío−. Dime qué ves. 

−La  persona  de  esa  foto  no  la  conozco.  ¿Quién  dices  que  es,  papá?  −pregunté  con 
indiferencia. 

−Este que ves eres tú, David, ¡tú! −me increpó desde la corta distancia que nos separaba. 
Pude observar también cómo mi madre y mi hermana rompían en unos audibles sollozos. 

No quise asimilarlo desde el principio, pero la imagen que vi en el espejo pertenecía a mí, 
aunque no era yo. Mi cuerpo, que parecía anestesiado hasta ese momento,  reaccionó.  ¡Por 
fin!  −exclamé,  sin  que  llegaran  a  entender  el  motivo−.  ¡Por  fin!  −dije  de  nuevo 
extremadamente  alegre−;  había  comprendido  hacia  dónde  me  había  llevado  mi  cuerpo, 
agotado  de  tantos  esfuerzos  realizados  durante  los  últimos  años,  incuestionablemente 
petrificado por un sacrificio extremo e incomprensible. Mi cuerpo decidió dejar de funcionar 
cuando Rocco  Silver  nos  tumbó por KO  en  el  combate  estrella de  la  noche  que  yo  había 
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imaginado más feliz de mi vida, no pudimos alcanzar el título de  los pesados y a partir de 
aquí mi cuerpo y yo anduvimos por espacios distanciados pero  inexorablemente unidos en 
una sola materia, solo mi cuerpo podía vencer, porque es mi cuerpo el que me contiene. 

−¿Has decidido ya qué haremos? −le pregunté con todo mi cariño. 

−Sí,  a  partir  de  hoy  nos  toca  volver  a  unirnos  y  caminaremos  juntos  de  nuevo  −me 
contestó, ¡por fin también había reaccionado!  

Desde aquel día en que mi padre mostró  la  imagen de un ser extraño, hemos  trabajado 
con pasión, sin exigencias, dándonos el tiempo necesario, siendo uno solo. En este momento 
soy feliz, he vuelto a conseguir ser candidato en la pelea por el campeonato de los pesados. 
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Los dos atletas se estaban duchando tras una larga jornada de entrenamiento. Casi podría 
decirse que  compartían ducha, de  tan pequeña que era  la  instalación. De hecho era difícil 
enjabonarse sin rozar al otro. El más joven, de unos veinte años, se recreaba bajo el agua, con 
los ojos cerrados, recibiendo en la cara el escaso caudal que ofrecía la ducha. El veterano, a 
punto de cumplir los cuarenta y dos, ya estaba terminando. 

−No te recrees, muchacho, o te quedarás sin agua −le aconsejó−. El tiempo de ducha está 
más que limitado. 

El  joven salió de su ensoñación y comenzó a enjabonarse rápidamente. Casi se ahoga al 
intentar responder. 

−Gracias, había olvidado las instrucciones. 

−Tres minutos y cuarenta segundos. Recuérdalo siempre o  tendrás que acostumbrarte a 
vivir con restos de jabón. Acabas de llegar, ¿verdad? 

−Sí, es mi primer día aquí. 

−Tienes  la misma mala  cara  que  tuve  yo  cuando  llegué. Ya  llevo  aquí  una  semana,  y 
puedo asegurarte que aunque la cara te mejore, seguirás sintiéndote igual de mal por dentro. 
Pero es lo que hay. 

Al  terminar  la  frase  sonó un  timbre. Dos  nuevos  atletas  esperaban para  la ducha. Los 
cuatro se saludaron al cruzarse. El joven y el veterano continuaron su camino por el estrecho 
pasillo  que  conducía  a  la  sala de  secado. El  joven  observó  que no había  toallas,  tampoco 
bancos donde sentarse. El veterano estiró sus brazos y piernas. 

−Ponte así como yo, formando una equis −le dijo. El joven lo imitó. Un ardiente chorro de 
calor los cubrió, quedando sus cuerpos secos en pocos segundos−. Ya está, ahora a vestirse y 
a por la cena. Por cierto amigo, me llamo Thomas. 

−Yo soy Darío. 

En la sala de taquillas, mientras se vestían, continuaron la conversación. 

−¿De  dónde  vienes,  muchacho?  Aunque  aquí  eso  da  igual,  la  verdad.  Es  más  por 
curiosidad que por otra cosa. Yo soy australiano, de Darwin, en el norte de la isla. ¿Y tú? 
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−Soy español, de un pueblo muy pequeño del sur que no viene en casi ningún mapa. 

−Corro en los 400 metros vallas principalmente −continuó el veterano−, y también me han 
cogido para  los  1500 metros  lisos y  salto  con pértiga. Y yo nunca he  saltado  con pértiga, 
¿sabes? En  las otras pruebas puedo defenderme. Con  tu edad, porque  tendrás veinte o así 
imagino, ¿no? 

−Diecinueve. 

−Pues  eso,  que  de  joven  fui  campeón  nacional,  y  unos  años  después  me  quedé 
subcampeón,  tenía ya veintidós. Luego pasó  lo que pasó, y dejé de entrenar. Retomé hace 
dos años, y aquí estoy ahora. Me eligieron ellos, se ve que mi nombre sigue circulando por 
algún  fichero  y  parece  que me  queda  algo  de  prestigio  de  cuando  ganaba medallas  en 
Australia. Yo no tenía pensado participar, ni se me había pasado por la cabeza, pero en fin, 
no se les puede llevar la contraria. Y con la pértiga voy a hacer el ridículo, la verdad. ¿En qué 
compites tú? 

−En  lo mismo, 400 vallas, 1500  lisos y  también me obligan al salto con pértiga. Yo sí he 
hecho algo de pértiga antes, pero poco. Y  justo hoy me han comunicado que también voy a 
los 100 y 200 lisos y a salto de longitud, porque se ve que alguien de los que venían por mi 
país no ha soportado el viaje. 

−Pues qué faena, lo siento, amigo. Por cierto, ¿te has instalado ya? 

−No, me han traído a entrenar directamente mientras desembarcaban mi equipaje. Decían 
que así la adaptación era más fácil. 

−Bah, mentira, es solo para  tenerte entretenido mientras  te buscan sitio. En mi barracón 
quedaban  unas  pocas  plazas.  Justo  había  una  libre  junto  a mi  cama,  si  quieres  vamos  a 
solicitarla ahora, antes de que otro  la ocupe, me sé el código de esa cama, el que hay que 
poner en el formulario, de tanto verlo en las sábanas. Si no te importa, claro. Con el desorden 
que  tienen aquí me extraña que hayan notado que quedan plazas  libres en el barracón. En 
ese  estamos  los que  llegamos  el primer día, a  los que han  ido  llegando después  los  están 
repartiendo por otros sitios. 

−¿Pero es que no tengo que estar con mis compatriotas? ¿Da igual dónde me hospede? 

El veterano rió a carcajadas, palmeando al joven en la espalda. 

−¡Qué bueno! Amigo,  aquí  solo hay dos bandos,  ellos y nosotros. Da  igual  cuál  sea  tu 
patria, da  igual qué deporte practiques, da  igual dónde  te alojes,  total, solo es un camastro 
con un armario. En mi barracón hay más de cien camas. Es posible que ni  te cruces con  tu 
equipo. Venga, que te apunto, dime tu número de acreditación. 

Habían  llegado  a  un  rellano.  El  veterano  tecleó  rápidamente  unos  códigos  en  un 
ordenador empotrado en la pared. 

−Ya está, la tienes adjudicada. Te llevarán tus cosas a lo largo de la tarde. Luego te enseño 
el camino, después de cenar. 

−¿Y ahora qué se hace en este sitio? 
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−Nada, no se puede hacer nada salvo esperar. Ven, sentémonos y sigamos charlando. Me 
has caído bien, muchacho, me recuerdas a mi hijo. Poco, no voy a engañarte, pero tenéis el 
mismo porte y se te ve igual de tímido. Es que mi chico salió a la madre, sin duda −bromeó. 

Avanzaron hacia otra habitación, una enorme sala de espera en  la que estaban sentados 
numerosos  deportistas,  casi  todos  hablando  por  parejas  o  en  pequeños  grupos.  El  joven 
buscó  con  la mirada,  pero  ningún  rostro  le  resultó  familiar. Había  hombres  de  todas  las 
edades,  algunos  sorprendentemente  maduros,  otros  mucho  más  jóvenes  que  él.  Había 
hombres de todos los continentes, aunque predominaban los asiáticos. Apenas había atletas 
de color. El veterano lo condujo hacia dos sillas vacías que había en un rincón de la sala. Se 
sentaron. 

−¿Dónde están las deportistas? −preguntó el joven. 

−¿Las mujeres? No las dejan participar. 

−¿Y eso? 

−No lo sé, ellos no dan explicaciones, solo imponen su criterio. 

El joven siguió mirando alrededor. Estaba incómodo allí, no por la presencia del veterano, 
desde luego agradecía su amabilidad y conversación, pero se sentía fuera de lugar en aquel 
extraño  sitio.  Recordó  el  telegrama  que  recibió  hace  ahora  casi  un  año.  “Ha  sido  usted 
seleccionado para representar a su país en las Olimpiadas que se celebrarán el año próximo. 
Por  ley  está  usted  obligado  a  colaborar.  Esperamos  que  la  experiencia  le  aporte  gratas 
satisfacciones y se convierta usted en un ejemplo a seguir para  las  futuras generaciones de 
compatriotas.  En  breve  le  será  enviada  la  información  completa”.  Tuvo  que  dejar  sus 
estudios  para  empezar  a  entrenar  a  diario. Nadie  le  deseó  suerte,  nadie  le  exigió  que  se 
esforzara a fondo. Nadie le alentó para ganar una medalla. Nadie salvo él mismo. 

−¿Crees que en estas Olimpiadas habrá juego sucio? −le preguntó al veterano en voz baja. 

−Por supuesto. Esto es una completa farsa. Apesta. Todo lo han organizado ellos. Desde la 
selección de deportes, la sede de los Juegos, las instalaciones, que ya has visto que no están 
nada preparadas,  ¡dos duchas por  cada  cien deportistas! Hasta  los deportistas  los escogen 
ellos. Sí, amigo, no pongas esa cara. ¿Pensabas que te había elegido la federación de tu país? 
No, te eligieron ellos. No me preguntes con qué criterio lo han hecho, pero sé que han sido 
ellos. ¿Crees que mi país habría elegido a un viejo como yo para ser representado? Hay miles 
de  jóvenes  capaces  de  batir  mi  marca  sin  apenas  esfuerzo,  y  me  han  cogido  a  mí,  un 
cuarentón, antes que a ellos. Sí, claro que habrá juego sucio. Pero para eso ganaron la guerra. 
Ellos mandan. Ya impusieron su idioma en todo el mundo hace veinte años, ¿no? No veo por 
qué no iban a imponer sus normas en esto también. Y encima debemos sentirnos afortunados 
por estar aquí. 

−Pero ¿por qué organizan unos Juegos Olímpicos entonces? ¿Qué sentido tiene? 

−¿Sentido? Ninguno, como  todo  lo que ellos hacen. También organizaron unos premios 
de cine, con unas películas insufribles, o unos de música, a pesar de que ninguno sabe cantar. 
A saber qué se les pasa por la cabeza. A veces me parece que su único empeño es imitar lo 
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que  ven  por  televisión.  Creo  que  se  aburren  sobremanera.  Y  esta  vez  han  tocado  unas 
Olimpiadas, como podía haber  tocado el circo universal. El año que viene  inventarán otra 
cosa. El caso es copiar lo que se emite por televisión. Además, les encanta ponerse medallas, 
me extraña que no hayan organizado las Olimpiadas mucho antes. 

−Pero entonces, si lo que hacen es copiarnos, ¿por qué cambian tantas cosas? 

−¿A qué te refieres? 

−Pues a los deportes, por ejemplo. Han suprimido todos los deportes de equipo. 

−Se ve que los has tratado poco. Claro, eres tan joven. No viviste los años que siguieron a 
la guerra. Ellos son muy poco sociables. En cuanto se  juntan dos, acaban peleándose. Sería 
absurdo  intentar montar un  equipo de  fútbol,  o de  balonmano. Acabarían matándose  los 
unos a los otros. 

−¿Y la natación? Han suprimido la natación individual también. 

−Ellos odian el agua. También les da asco el contacto físico con animales, por eso no hay 
equitación, y son  torpes manejando ciertos objetos, de ahí  la eliminación del ciclismo o del 
bádminton. Ah, y les dan pánico las cosas puntiagudas. 

−Tampoco hay esgrima, supongo. 

−Ni tiro con arco. 

−No los entiendo. 

−Ni  tú, ni nadie. Como  la  tontería de venir hasta aquí. ¿Crees que no es para conseguir 
aún más ventaja sobre nosotros? Y es totalmente innecesario, teniéndolo todo amañado como 
lo tienen. 

−Bueno, se supone que es lo normal, ¿no? Si ellos organizan los Juegos, ponen la sede. Se 
ha hecho así siempre. 

−¿Sí? ¿Tú crees? ¿Tiene sentido desplazar a tantísimos deportistas, al precio que están los 
viajes? ¿Y qué me dices de  las condiciones? ¿Crees que aquí vamos a rendir  lo mismo que 
allí?  Si  no  hay más  que  verte. Aunque  pasases  un  año  entero  entrenando  aquí,  nunca  te 
llegarías  a  adaptar  del  todo, mientras  que  ellos  viven  en  su  ambiente.  Y  todavía  no  has 
probado la comida. 

−¿Es mala? 

−Lo peor. Amigo Darío, ten la certeza de que todas, absolutamente todas las medallas las 
van a ganar ellos. ¿Acaso has visto a alguno de ellos entrenando? No lo necesitan. ¿Has visto 
las  listas?  ¿Sabes  cuántos  deportistas  presentan  ellos?  Solo  trece.  Trece  para  todas  las 
categorías. Suena raro, no me lo discutas. 

−¿Trece? −El joven no daba crédito−. ¿Pero qué sentido tiene organizar unas Olimpiadas si 
solo van a participar trece? 

−Yo te lo diré. Se aburren. Desde que ganaron la guerra y firmaron el tratado de paz no 
saben  con  qué  entretenerse.  Por  si  no  te  has  dado  cuenta,  el  día  de  la  ceremonia  de 
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inauguración  de  los  Juegos  se  cumplen  veinte  años  de  la  firma  del  tratado  de  paz.  Esta 
pantomima no es más que otra forma de dejarnos en ridículo. Trece de ellos contra cientos de 
nosotros. Es  lo mismo que cuando  la guerra. Nos aplastarán en un abrir y cerrar de ojos, y 
estarán otros veinte años recordándonoslo a diario. 

−Pero entonces,  ¿para qué vamos a participar? Yo me he entrenado a  fondo, yo quería 
estar aquí, quería sentir el orgullo de obtener una medalla para mi país. No para mí, para mi 
país. Pensé que podía conseguirlo. No quiero pecar de ostentoso, entiéndeme, te lo cuento en 
confianza, pero vistas las marcas actuales, tengo posibilidad en los 1500. Si no del oro, por lo 
menos de la plata o del bronce. Pero si no hay nada que hacer, ¿para qué esforzarse? 

−Querido amigo, debes perdonarme  si  te he dado una mala  impresión. Todos nosotros 
nos  vamos  a  esforzar  al máximo,  te  lo  aseguro.  Cada  uno  dentro  de  sus  posibilidades, 
obviamente, y todos tenemos la certeza de que nos van a hacer trampas. Van a ganar ellos, 
pero a nosotros nos quedará  la  satisfacción de haber  jugado  limpio,  con deportividad. Yo 
estaré encantado de hacer mejor marca que tú, o de que tú hagas mejor marca que yo, o de 
que aquel vietnamita de allí haga mejor marca que nosotros, porque serán marcas honestas. 
Vamos a ignorar las marcas que ellos hagan, porque sabemos que no tienen validez alguna. 
Mira  a  tu  alrededor,  míranos  a  ti  y  a  mí.  ¿No  es  fantástico  que  tantos  desconocidos 
compartan estos momentos tan lejos de sus patrias? Vamos a participar en estas Olimpiadas 
sin pensar en ellos, sin contar con ellos, nuestras marcas serán las que valgan, porque todos 
nosotros  habremos  perdido  una  guerra,  pero  vamos  a  ganar  la  batalla  por  el  espíritu 
olímpico. Ellos no son más que un hatajo de vanidosos en busca de gloria que… 

Un mensaje por megafonía interrumpió el discurso del veterano atleta.  

“La Organización de  los Primeros Juegos Olímpicos Interplanetarios se complace en dar 
la bienvenida a todas las delegaciones de la Tierra. La Selección Olímpica Marciana estará a 
disposición de  todos  los deportistas que gusten de brindarle pleitesía en el hangar 571‐UF, 
entre las 43,81 y 52,21, hora marciana. Gracias por su atención”. 
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CORRER 
Paola Dueville Abujatum 
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El  juez de partida extiende su brazo,  levanta el arma, apunta hacia arriba y presiona el 
gatillo.  El  sonido  del  disparo  entra  en  sus  oídos.  Por  una  milésima  Helena  contrae  el 
abdomen mientras  la  bala  traspasa  una  nube  y desaparece  en  el  cielo. Con  el  2121 de  la 
Maratón de Santiago pegado al pecho avanza por la calle Moneda dentro del corral. Cruza la 
línea dibujada en el suelo. Su entrenadora  la observa desde  lejos. No hay vuelta atrás más 
allá del pendón en el que se lee partida. Con fuerza apoya el metatarso, despega los pies del 
suelo, se suspende un  instante, alarga el paso, quiere que sus piernas  la  lleven  lo más  lejos 
que pueda para dejar todo atrás mientras el viento corta su respiración, pestañea rápido, sus 
ojos se humedecen, se le cierran los párpados, lagrimea un poco. En el Parque O´Higgins la 
brisa le levanta el cabello, le roza el rostro, le zumban los oídos todavía no se estabilizan los 
latidos  ni  su  respiración.  Sus  ligamentos  están  rígidos  como  cemento.  El  accidente 
automovilístico la dejó así. Aún se mueve en bloque. El corredor de camiseta amarilla viene 
hacia Helena y la sobrepasa. Su corazón palpita tranquilo, las pulsaciones suben lentamente 
como si las tuviese en su garganta. Los corredores vienen rápido. Su ritmo es veloz. Helena 
se hace a un lado los deja pasar, se ven pálidos  jadeando. En avenida Grecia el de camiseta 
celeste  la  pasa  volando.  Otros  corredores  la  adelantan.  Durante  1  kilómetro  permanece 
entremedio,  después  se  queda  atrás.  Respira  entrecortado.  Apenas  mantiene  el  ritmo 
avanzando sobre el sólido pavimento debajo de sus zapatillas verdes. Sus rodillas aún están 
resentidas. En el Estadio Nacional la brisa fría le tensa la piel, percibe olor a lavanda y jazmín 
que viene de los  jardines. La Municipalidad ha encendido los regadores para el pasto cerca 
de algunos espectadores que alientan. Que aún no se han marchado. 
 
2 

Después  del  accidente  automovilístico Helena  quedó  hospitalizada  en  una  clínica. No 
recuerda  cuánto  tiempo estuvo  tendida en  la  cama. Solo  le quedó grabado el dolor en  las 
cervicales  y  en  la  espalda. Quedó  tiesa  por  permanecer  tanto  tiempo  acostada.  Con  dos 
sesiones de  ejercicios  suaves  por día  recuperó  lentamente  la movilidad.  Se  levantaba  con 
paciencia cuidando  la única  llave del clóset que  le permitía cuidar  lo que guardaba dentro. 
Con un alfiler se la enganchaba en la pretina del pantalón. El roce a veces le dejaba huellas en 
su  cadera.  Sus  pies  también  estaban  delicados.  La  presión  de  los  cordones  le  rompía  los 
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empeines. La enfermera antes de llevarla a la ducha se los desinfectaba con un trozo de gasa 
esterilizada y alcohol. Debajo del agua caliente Helena veía las cosas de otra manera, como si 
nada  hubiese  pasado.  Debajo  del  chorro  perdía  estabilidad  y  su  piel  quedaba  roja.  La 
enfermera le subía la cremallera del jeans. Le secaba el cabello mientras Helena veía a través 
de  la ventana cómo el viento movía  las  ramas de  los árboles del  recinto hospitalario. Aún 
colgaban  naranjas  secas  de  algunos  árboles  frutales.  Las  hojas  amarillas  se  desprendían, 
flotaban antes de aterrizar. Desde  la cama con  la vista  fija miraba  la  lámpara colgando del 
cielo blanco de su habitación. Hora tras hora, día tras día esperaba que Adriano apareciera 
por  la puerta. Pero  la que  se  asomaba  era  la  enfermera  con  la bandeja del desayuno, del 
almuerzo,  la once o  la  cena. Helena  la dejaba  intacta.  Solo bebía  té. No  entendía por qué 
Adriano demoraba tanto en venir. Sus padres  la visitaban. Permanecían mudos en el sillón 
de  la habitación 5. Su padre  la miraba  llorando. Su madre  le decía:  te ves bien,  igual que 
siempre pero Helena apenas se reconocía en el espejo. Fue  la enfermera  la que  le confirmó 
que a Adriano ya lo habían sepultado en el cementerio. 
 
3 

En  la  clínica  friccionó  los  dientes  hasta  que  se  le  soltaron.  Con  un  cuchillo  corta  las 
tostadas, las divide en 12 partes. Mastica con las muelas. Al correr se le relaja la mandíbula 
mientras el viento se cuela por las fibras de su camiseta morada. Los médicos aseguraron que 
no  se  levantaría. La enfermera  traía  las pastillas y  las  inyecciones de calmantes y  le decía: 
Helena, despierta Helena, pero  ella permanecía  con  los párpados  cerrados  esperando que 
pronto se fuera el día, que llegara la noche para que la luz se extinguiera. Inmovilizada, sus 
piernas no le respondían, se quedaba con los ojos abiertos mirando fijo la muralla blanca de 
la que colgaba un crucifijo y una pintura del Sagrado Corazón que Helena no veía. Bajaba 
sus párpados y quedaba en la oscuridad hasta que aparecían imágenes de la casa en Viña del 
Mar de  la que  regresaban ese  fin de  semana del accidente. El mar. Las olas. El viento. La 
arena. Las  rocas. Las gaviotas. Los vendedores de palmeras. Los quitasoles. Las  toallas de 
colores. Y el sol. Y el cielo azul. Y las nubes bajas blancas y esponjosas que flotaban hasta la 
yema de sus dedos para que  las rozara mientras  las olas continuaban reventando. Día  tras 
día permanecía acostada en la clínica, con los ojos cerrados, con el televisor desenchufado. Le 
dolían hasta las puntas del cabello. Por momentos recuperaba la conciencia y sentía que era 
incapaz de enderezarse y extender las rodillas para alejarse de las sábanas. Ya no soportaba 
ni un minuto más tendida en el colchón que dejó su silueta dibujada.  
 
4 

Llegando  a  avenida  Vespucio  bracea  suave,  aprieta  los  puños,  avanza  entre  los 
espectadores  que  observan  detrás  de  las  barreras  oxidadas.  Con  la  boca  seca,  los  labios 
deshidratados. Su  lengua recorre  los hilos del paladar despellejado. No se voltea. No mira 
atrás. Avanza sobre el sólido pavimento. Bracea mirando hacia adelante como un caballo con 
anteojeras.  En  avenida Ossa  se  suma  un  grupo  de  corredores.  Imita  su  cadencia.  Varios 
kilómetros quedan entremedio. Algunos espectadores les toman fotografías con los celulares, 
otros animan gritando: vamos, vamos. De lejos divisa los árboles frondosos del Country club. 
El pasto recién cortado. Un camarógrafo filma al reportero que prepara una nota. Un perro 
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queda entremedio del equipo de corredores con camisetas celestes que van más adelante. En 
el Parque Intercomunal cerca del kilómetro 20 ve otro puesto de abastecimiento. Traga, casi 
no  le queda saliva. Recibe un vaso plástico con agua y media naranja. Sigue corriendo. Se 
moja los labios. Toma un sorbo y lanza el vaso. Con la manga de su camiseta se seca la boca. 
Con las muelas le saca el jugo a una naranja y después la escupe. En avenida La Reina el roce 
de las zapatillas comienza a pelar sus talones. Se hirió en los entrenamientos porque olvidó 
los calcetines y se colocó las zapatillas verdes a pies pelados. Siempre los pierde cuando no 
los hermana. De  los guachos encontró el rosado y el blanco. Aún espera que aparezcan  los 
azules.  Para  correr  prefiere  los  delgados.  Apenas  los  percibe.  Muchas  veces  se  coloca 
calcetines de distinto  color. Arma  el bolso  con  la  ropa de  entrenamiento  con  la  cabeza  en 
cualquier  parte.  Incluso  a  veces  se  le  queda  la  toalla  de  baño  y  se  seca  con  la  camiseta 
empapada de  sudor. En avenida Cristóbal Colón  los  talones ya están anestesiados. Bracea 
con determinación. Algunas  imágenes del accidente automovilístico cruzan y se van. Gotas 
de  sudor  bajan  por  su  nuca.  La  boca  está  húmeda.  Va  tranquila,  respira  profundo,  los 
bronquios se le expanden. Un parque queda atrás. Ya no hay verde, sólo cemento y edificios 
y vasos plásticos aplastados cerca de las cunetas.  
 
5 

En  avenida Manquehue  solloza,  se  le  humedecen  los  ojos,  su  boca  amarga  le  corta  la 
respiración.  Suspira.  El  sudor  baja  por  su  frente  y  vuelve  a  sentir  como  si  una  jauría  la 
hubiese despedazado. Se confunde. No sabe quién es. No controla sus pensamientos. Se  le 
quiebra  la  cabeza, por  eso  quisiera  sacársela  cuando  se  le  llena de  tonterías  o  correr más 
rápido  todavía. Recorrer  las avenidas. Detenerse y ver pasar autos que  le  tocan  la bocina. 
Cruza calles. Puentes. Costaneras. La adelantan bicicletas. Los recuerdos dejan de dar vueltas 
cuando corre con intensidad hasta que no puede más. Se le acaba el aire comienza a vaciarse 
hasta que no queda nada. Para el Maratón de Santiago se preparó en invierno con lluvia. En 
pleno temporal no siente frío. A veces el vapor sale por los poros de sus antebrazos. Cuando 
le falta aire contrae el abdomen y suspende el peso. Se le aprieta la garganta. Los relámpagos 
continúan una y otra vez iluminando la pista de 400 metros. En el momento que la lluvia cae 
fuerte y tupida se detiene debajo de un alero. Y espera sin mirar su reloj. Mueve el cuello, los 
brazos  y  las  piernas mientras  la  lluvia  golpea  como  piedras  el  techo  y  el  suelo. Algunos 
truenos y relámpagos iluminan su recorrido. La lluvia cae humedeciéndola por completo. Al 
reanudar, por el barro, las zapatillas pesan más.  
 
6 

El accidente automovilístico la dejó con un nudo, por eso le cuesta tragar. A veces se le cierra 
la garganta. El nudo ciego la deja sin voz. Come chocolates a medio día, al almuerzo, en la tarde, 
antes de las pastillas para dormir. El calor de su boca derrite el relleno con mazapán. Se le pega 
en el paladar. Ducharse también la calma. En el baño la enfermera la acompaña. Reacciona con el 
agua hirviendo bajando por su cuello, recorriendo sus brazos, el abdomen, las caderas, entre sus 
piernas,  los  tobillos hasta apozarse en sus pies con un  remolino que se va por el desagüe. La 
enfermera le pregunta si quiere ir al comedor con otros pacientes. Helena baja lento las escaleras 
afirmada de su hombro. Abajo  la estufa a parafina está encendida. Los auxiliares  llevan a un 
paciente en silla de ruedas. Otro está con oxigeno. Helena avanza hacia el comedor, se sienta con 
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un paciente en una mesa redonda. Le sirven jugo y la entrada: lechuga y palta rellena con choclo 
y mayonesa. Come lento. Saborea los granos uno por uno. Están duros, les falta cocción. Deja la 
mitad de la palta negra. Aliña la lechuga. Afuera está oscuro. Por la ventana se ve la luna llena 
que comienza a asomarse detrás de la cordillera de los Andes. El lucero está a su lado. La luna 
cuelga del cielo. Algunas estrellas  tiritan. Le sirven el plato de  fondo pero Helena no da más. 
Deja el arroz y se come el ala del pollo asado lo más lento que puede. 
 
7 

Segundo  a  segundo  el  viento  frío  ingresa  por  sus  fosas  nasales  hasta  romperle  los  vasos 
sanguíneos y dejarle costras en su nariz. Los jueces de ruta le indican que siga derecho hacia la 
avenida Juan XXIII. Los banderilleros mueven sus brazos, hacen semicírculos, dibujan en el aire. 
El corredor de camiseta negra la adelanta. Con su hombro la desestabiliza al pasar. Adriano se 
quedó en ella para  siempre. Lo  recuerda  subiendo al ascensor de  camino a  su departamento 
hasta  el  piso  15,  desde  donde  veían  las  luces  de  la  ciudad  moverse  como  si  estuviesen 
navegando. La lengua de Adriano saliendo y entrando rozándole los labios. El sabor de su saliva. 
El  calor de  sus manos  recorriéndole  los hombros, el  cuello,  la espalda,  los muslos. Su  rodilla 
moviéndose entremedio de las piernas. Desde entonces no se separaron. Adriano le susurraba al 
oído. Ella sentía la vibración de sus palabras, el sonido de su respiración. Por minutos el corazón 
bombeaba  rápido golpeándole el pecho. Pasaron  la noche en vela. No se despegaron hasta el 
amanecer. En el balcón  la  luz del amanecer comenzó a  iluminarlos.  Jugo de naranja,  tostadas 
tibias,  café  cargado.  Con  la  yema  de  los  dedos Helena  le  sacó  los  trozos  de  damasco  a  la 
mermelada mientras Adriano mirándola  se  reía  con  los  ojos.  Ella  se  perdió  en  él.  Se  quedó 
dormida y soñó que caminaba sobre una cuerda floja y al ver  la distancia que  la separaba del 
suelo despertó. Él ya se había marchado. Adriano quedó impregnado en sus sábanas. Las huellas 
de sus zapatillas estampadas en el limpiapies. 
 
8 

Subiendo por la avenida Escrivá de Balaguer se detiene en el puesto de abastecimiento. Agua. 
Gel. Un vaso de bebida isotónica. Reanuda suave con cadencia. Su vejiga está llena, no se puede 
aguantar. Un hilo de orina desciende entre sus piernas, la fricción de sus muslos le irrita la piel. 
Se detiene cerca de una reja al costado de la avenida, flecta sus rodillas queda en cuclillas, hace a 
un  lado  la  tela  del  short.  El  chorro  amarillo  baja  fuerte  y  directo  hasta  rebotar  contra  el 
pavimento. Salpica para todos  lados. Algunas gotas rosean sus zapatillas verdes. En el Parque 
Bicentenario una brisa fuerte comienza a soplar levantando tierra y ramas secas. Helena pestañea 
rápido, le arde una pelusa dentro de su ojo derecho, lagrimea, no ve con el ojo empañado, pierde 
el braceo, se enreda con sus piernas y se va de bruces. No alcanzó a apoyar sus manos, se fue 
directo contra el suelo. Fue un golpe seco contra el pavimento. Quedó tendida boca abajo con la 
nariz sangrando. Los corredores pasaban por encima sin mirarla ni detenerse. Le pisan los dedos 
de las manos. Le pateaban las piernas. La esquivaban por encima. Helena se apoyó en la palma 
de sus manos y se levantó. Sus brazos tiritaban mientras se alejaba del pavimento. Sentada miró 
sus rodillas rasmilladas. Todavía le lloraba el ojo derecho y su nariz sangraba. Mareada esperó 
no sabe cuánto. Los competidores continuaban avanzando, desde el suelo los veía pasar de largo. 
Helena respiraba con dificultad, no estaba segura si podría continuar. Muchas veces pensó en 
abandonar. 



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

93 

9 
El graznido de las bandurrias la despierta antes de que la enfermera ingrese a su habitación 

con  los  calmantes.  Le  tiritaban  las manos  por  eso  permanecía  en  la  cama.  Parecía  esqueleto 
debajo de las sábanas, ni hambre sentía. Se quedaba en la cama con los ojos cerrados derritiendo 
en su boca trozos de chocolate. A pesar de las duchas con agua caliente no entraba en calor. En la 
sala de terapia estaban los materiales para trabajos manuales. Collares de mostacillas, pulseras de 
cuero,  cerámicas  para  decorar,  plástico  para  armar  anillos. Hora  tras  hora  las mostacillas  le 
cansaban  la vista.  Salía  al patio  a  oler  flores del  jardín,  las hortensias voluminosas,  las  rosas 
perfumadas  de  colores matizados.  Algunos  juncos  rompiendo  la  tierra  intentaban  salir.  La 
higuera formando la hoja para el fruto. Recorría las dependencias vacías con olor a vainilla. La 
enfermera  la  seguía  con agua para  los  calmantes de  la  tarde. Después  regresaba a  la  sala de 
terapia donde encontró en el rincón de los libros Seda, de Baricco. Lo acercó a su nariz. Caminó 
hasta su habitación y se quedó toda la tarde acostada con él. 
 
10 

Los  vasos  plásticos  se  acumulan  en  la  cuneta  cerca  de  los  puestos  de  abastecimiento. 
Disminuye la velocidad pero no se detiene, toma un vaso de agua, se moja los labios, bebe sorbos 
cortos, no se la traga, la escupe. Entra de nuevo a su cadencia, avanza sin apurar, no le importa 
mejorar su tiempo, disfruta paso a paso, centímetro a centímetro el pavimento. Una bicicleta de 
improviso se  le cruza. Siente ardor en el dedo gordo del pie derecho. La ampolla  le quema  la 
piel.  Tendrá  que  esperar  kilómetros  hasta  que  reviente.  Sus  tripas  comienzan  a  quejarse.  Le 
molesta un poco el desgarro de la pubertad. En el puesto de abastecimiento volverá a comer una 
naranja.  Se marea,  el  vértigo  sube y  baja desde  el  estómago hasta  su garganta.  Se  le  aprieta 
mucho más cuando su mente se  le escapa hacia atrás, hasta Adriano. A veces  le parece oír su 
voz. El sudor sale de su nuca y baja recorriéndole la espalda. El sol está parado. Irradia sobre la 
cabeza de los corredores cuadra tras cuadra las líneas del pavimento están borradas hasta llegar 
a  la avenida no  recuerda su voz mientras aumenta  la  frecuencia de sus pasos con  fuerza, sin 
recuperar  el  sonido  de  sus  palabras.  Necesitaba  hablarle  bajito  mientras  Adriano  entraba 
lentamente y se hundía en su cuerpo. Al curvar su columna vertebral se asomaba su clavícula. 
Después exhalaba separando los labios. Se le salían palabras sueltas mientras se movía sobre ella 
con intensidad. A un costado de la avenida un carro de bomberos con la escalera abajo con las 
mangueras extendidas. Han mojado el pavimento. El agua desciende. Las hojas se apozan en las 
alcantarillas. 
 
11 

La noche del accidente automovilístico Helena iba dormida en el asiento del copiloto. No 
sintió el golpe  contra el  camión. Ni  las  sirenas, ni  las ambulancias. Ni  siquiera  registró  su 
última  imagen  de  perfil manejando. No  lo  verá más. No  hubo  ni  un  beso  de  despedida. 
Cuando despertó  en  la  clínica ni  siquiera  imaginaba que  su  cuerpo nunca más volvería  a 
sentir el calor de sus labios. Desde entonces lloró hasta que se secó. La enfermera a veces la 
saca temprano de la cama, Helena balancea las piernas rozando la alfombra con los dedos de 
los pies. Después  los  recoge,  flexiona  las  rodillas y  regresa a  la  cama. Cierra  los ojos para 
recuperar el sueño en el que vuelve a sentirlo desnudo entre las sábanas.  
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12 

Adriano  la  conoció  cuando  ya  estaba  quebrada. Algo  encajó. Daría  cualquier  cosa  por 
volver  a  sentirlo. Una parte de Helena murió  con  él. Ahora  ella  es  lo que  es gracias  a  él. 
Adriano fue el único que la removió completamente. El vino tinto truncó la vida de Helena. 3 
botellas de Cabernet Sauvignon que Adriano bebió antes de subirse al auto en Viña del Mar 
para  regresar  a  Santiago  al  departamento  que  compartían. Helena  le  pidió  las  llaves,  le 
suplicó  que  se  las  entregara  pero  se  negó.  Con  trago  era  porfiado.  No  hubo  forma  de 
convencerlo. No quiso entregarle el volante. Al principio Helena venía atenta al camino pero 
por la calefacción comenzó a cabecear y no supo más. Ahora Helena no toma ni una copa de 
vino. Ni una sola gota de alcohol. 
 
13 

Se acerca al kilómetro 32. Casi llega a la muralla. La entrenaron para que pudiera cruzarla. 
Había  ingresado a avenida Andrés Bello para traspasarla. Entonces suavemente comenzó a 
oír su voz  interior: respira profundo, bota, vamos, dale, bracea, suelta, sacude  los dedos de 
las manos, mantén  el  ritmo, no pierdas  el paso, no  aflojes,  sigue,  sigue, dale,  escucha  los 
latidos de  tu corazón, respira profundo, abre  los ojos, mira hacia adelante, vamos, dale, no 
tengas miedo,  no  hay  nada  atrás,  vamos,  alarga  el  paso,  despégate  del  suelo,  contrae  el 
abdomen,  endereza  tu  columna, bien derechita, vamos, dale,  sigue,  respira, vamos,  siente 
cómo bombea el corazón, suelta los puños, sacude las manos, bota todo el aire, respira, vas 
bien,  mira  los  árboles,  están  hermosos,  oye  cómo  te  alientan  desde  afuera,  suelta  la 
mandíbula, escucha  tu  corazón, y  la brisa, y el viento,  saluda a  los  ciclistas que pedalean. 
Vamos, no queda nada. Vamos sigue, mira hacia adelante, estás que llegas, ya la traspasaste. 
Respira profundo, bota el aire sucio que te queda en los pulmones.  

La muralla quedó atrás. El camino está despejado. Helena ríe como si se hubiese tragado 
un  chiste.  A  ratos  parece  flotar,  avanza  sin  peso  con  sus  zapatillas  verdes  continúa 
recorriendo el pavimento disfrutando centímetro a centímetro el viento que le roza el rostro 
y el aire fresco que ahora ingresa en sus pulmones.  
 
14 

Ve la meta. De lejos alguien le grita Hola Helena, es Daniela. También corre. Cerca de la 
meta se pega un pique más rápido. Sus piernas le responden, las zapatillas verdes no tienen 
peso, el sudor baja por su frente, el viento le roza los brazos, respira profundo. En la meta se 
encuentra  con Marcela,  es periodista. Está despachando para  la  televisión. El metro viene 
repleto de corredores que ríen y comentan con camisetas rojas, naranjas, amarillas, verdes, 
azules  y moradas. El  tren  subterráneo  zigzaguea un poco,  llega  a  la  estación donde hace 
transbordo. Se baja. Buses del Transantiago cruzan la avenida Irarrázaval. En la calle algunos 
peatones. Varias bicicletas. Un carro vende sopaipillas, otro maní confitado. En una plaza los 
niños  juegan  solos. El  conserje del  edificio  le  entrega  la  correspondencia. Alberto  también 
espera el ascensor. Entran juntos. Con el dedo índice marca el piso 15. Alberto viaja al 16. El 
ascensor sube. En cada piso suena una campanilla. Los números rojos del visor avanzan uno 
tras otro tras otro tras otro. El ascensor queda pasado a sudor. 
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CÓMO VIVIR ENTRE CHIMENEAS 
Beatriz Díaz Romero 

 
 
 

Había escuchado que andar era una de  las mejores actividades que  se pueden  realizar. 
Que un paseo diario era bueno para el  corazón, para  los pulmones, y que  te despejaba  la 
cabeza. 

Había escuchado que correr conseguía que dejaras la mente en blanco. Que sentir cómo se 
ejercitaban  los músculos de  las piernas era tonificante. Que sentir el viento contra  la cara y 
respirarlo era una de las sensaciones más liberadores del mundo. 

Pero mentiría si dijera que se lo creía. 

En su ciudad, el viento era gris, y el cielo una enorme nube casi negra suspendida sobre sus 
cabezas. Vivían entre chimeneas, entre pilares de acero y hormigón que expulsaban tanto humo 
que a veces amanecía y fuera todo estaba nublado. Las fachadas de las casas estaban ennegrecidas, 
los ladrillos parecían de carbón, y las tejas de pizarra. Las urbanizaciones rodeaban como un anillo 
un  tumulto de  fábricas que  respiraba dióxido de  carbono,  alquitrán;  como un  enorme gigante 
fumador. No podían salir a pasear sin mascarilla, porque el olor era intoxicante. No podían salir a 
correr, porque terminaban tosiendo, de rodillas. Los pulmones casi cancerígenos. 

No  había  árboles  en  las  aceras,  carril  bici.  Las  pistas  de  baloncesto  estaban  vacías,  las 
canastas  descolgadas. Miles  de  coches  aparcados  en  calles  demasiado  estrechas, miles  de 
coches circulando por calles demasiado cortas. Por las mañanas la ciudad se llenaba de niños 
que iban al colegio con una mascarilla sobre la boca. Niños que morirían demasiado jóvenes 
por culpa de pulmones pequeños, negros como el asfalto y como la goma de los neumáticos. 

En la ciudad perdida, donde solo había chimeneas, no se podía respirar. 

Había  vivido  toda  su  vida  escuchando  eso. De  su  padre,  que  tosía  tendido  en  el  sofá 
viendo la televisión con un volumen tan alto que no escuchaba a sus hijos. De su madre, que 
llegaba sin aliento demasiado  tarde después de haber salido demasiado  temprano y olía a 
humo desde que sus hijos tenían uso de conciencia. 

−Mamá, ¿qué hacéis en tu fábrica? −había preguntado de pequeño. Con los ojos brillantes 
y ceras de colores cruzándole la cara. 

Ella había  sonreído, que no  reído, había puesto unos ojos  tan  tristes  como nunca antes 
había visto él; como nunca volvería a ver después. Y había dicho, sin dejar de sonreír: 
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−Arco iris. 

Eso le había hecho sonreír. Había hecho que al día siguiente todos los niños de su clase le 
tuvieran envidia. Incluso después de entender que había sido una mentira, para él, su madre 
seguiría trabajando en una fábrica de arco iris. 

La  fábrica  de  arco  iris  que  intentaba  darle  color  a  esa  ciudad  negra  y  gris  en  la  que 
intentaban vivir. 

Su hermana había decidido muy pequeña que no se quedaría allí. Había decidido estudiar, ir 
a una universidad fuera, y encontrar trabajo en un lugar apartado. Con ese cielo azul que veían 
en fotos, en la televisión, y describían los libros. Un lugar donde cerraras los ojos y olieras algo 
más que humo. 

Él  no  era  tan  listo.  Sus  notas  eran  más  bajas  que  medias,  y  ninguna  actividad  le 
apasionaba. No se le daban bien Ciencias, mucho menos Letras, y le costaba relacionarse con 
el  resto de  la gente. Su madre  lo sabía. Su hermana  lo sabía. Y no creía que a su padre  le 
importase. Al final, su único sitio sería la fábrica de arco iris. 

Había creído eso durante demasiado tiempo. Se había teñido de gris, convencido de que 
vestiría ese color, lo respiraría, y terminaría convirtiéndose en él a lo largo de toda su vida. 

Lo había creído; hasta que él apareció. 

Él, una cabeza por debajo, y espalda ancha, trabajada por la natación. Él había entrado y le 
había quitado de las manos la paleta de grises que llevaba toda su vida desarrollando. Él, con 
sus dos años menos y  sus mejillas  llenas. Él. Con  su pelo  revuelto, pelirrojo, que  le hacía 
parecer una carpa naranja cuando nadaba. Porque nadaba tan bien que sus brazos podrían 
haber sido aletas, así como sus pies. Él. Con sus ojos azules como el cielo del que tanto había 
oído hablar, como el mar que había llegado a creer era ficticio. 

−¿Tus padres trabajan en la fábrica de arco iris? −le había preguntado al verlo sentado en 
la acera. Porque los niños en la ciudad perdida eran pocos, y ninguno tenía esos ojos. 

Él había sacudido la cabeza. 

−Yo no tengo padres. 

Y no había vuelto a preguntar. 

Todos los días lo veía sentado en la misma acera, mirándose los botines verde brillante. Y 
se acercaba y  se  sentaba a  su  lado. Él  le  contaba historias. Le  contaba  cómo  era  el mar, y 
cómo era estar en el agua hasta el cuello y que las olas te arrastraran a la orilla. Le contaba 
qué se sentía al nadar. Cuando sacabas la cabeza después de bracear hasta dejar de sentir los 
hombros y tomabas una gran bocanada de aire, que te llenaba los pulmones. Le describía la 
sensación  de  tumbarse  con  todos  los  músculos  entumecidos  y  dormirse  de  manera 
automática.  Le  contaba  que  llegado  a  cierto  punto  las  agujetas  desaparecían,  y  al  día 
siguiente se sentía más vivo que nunca. 

−En  esta  ciudad  todos  están  muertos  −decía−.  El  aire  está  muerto,  el  ambiente  está 
muerto. Nadie se siente vivo; nadie está vivo. Las personas son como autómatas. Todo son 
máquinas de acero; edificios, coches, grúas, chimeneas. Todo es gris, artificial, y está muerto. 
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Eso le fascinaba. Porque lo entendía. Eran las palabras que nunca había oído. Aquel lugar 
no  estaba  vivo.  Era  estático,  monótono,  nunca  cambiaba,  nunca  se  movía,  nunca 
evolucionaba. La única diferencia era que cada día había más nubes negras que el anterior. 
Era como una ciudad fantasma repleta de espectros de hormigón. 

−Enséñame a vivir −le pidió un día, viendo pasar los coches. 

Él  le  sonrió. Y  le hizo  entender que  era  la primera vez que veía a alguien  sonreírle de 
verdad en toda su vida.  

Lo  llevó a un polideportivo vacío. No había bullicio, no había nadie en  las pistas grises, 
ningún balón sobre el césped artificial, ninguna raqueta a los lados de la red. 

El pabellón parecía tan muerto como el resto. Se erigía igual que el resto de los edificios. 
Abandonado, intocable. Parecía que hiciera años que nadie cruzaba las puertas. Pero él le tiró 
de la mano con su sonrisa de verdad, y entraron. 

Las pistas donde debió haber niñas pequeñas jugando con cintas y abriéndose de piernas 
estaban  tan  vacías  como  aquellas  en  las  que  niños  vestidos  de  blanco  habrían  de  dar 
puñetazos y patadas al aire. 

−Aquí no hay nadie. 

−Espera, solo espera. 

Y esperó. Lo atravesaron hasta una puerta en el fondo. Cruzaron los vestuarios; y allí, el 
olor a cloro y el sonido del agua le inundaron la cabeza. Apenas habría cinco personas en la 
piscina. Los gorros de natación  les estiraban  la piel de  la  frente, uno nadaba de un  lado al 
otro, mientras otro saltaba desde un trampolín y los tres restantes se pasaban una pelota. 

No  eran nadie. No  eran  suficientes para hacer una  clase, para  formar un  equipo, para 
mantener la piscina abierta. Pero estaban vivos. Había risas rebotando en el pabellón. Risas 
de  verdad.  Había  agua  que  salpicaba  y  pieles  erizadas. No  había  tos,  ni  carraspeos,  ni 
espaldas encorvadas. 

−¿Quieres entrar? −le preguntó. 

Y no esperó a que asintiera para arrastrarlo a los vestuarios y lanzarle un bañador. 

La piscina era enorme. Mucho más grande de  la que sus padres pusieron en el patio de 
atrás en verano, y cien veces mayor que su bañera. Era enorme, y el agua estaba fría. 

Él entró de un salto, se sumergió y sacó  la cabeza en el otro extremo, con  los mechones 
naranjas y brillantes pegados a la nuca; como una carpa. 

Pero no era tan fácil. Al meter un pie se sintió un gato. Se le erizó la piel de la nuca, y todo 
el vello del cuerpo se le puso de punta. 

−Me e voy a ahogar −exclamó sin pensar−. Si me meto ahí me ahogaré, no sé nadar. 

−No  dejaré  que  te  ahogues. No  pienses  −le  respondió−. Quieres  vivir,  ¿no  es  verdad? 
Quieres saber lo que es vivir. 

Y  lo hizo. Saltó. Contuvo  la  respiración; y  saltó. Sin pensar,  sin querer pensar en nada. 
Saltó, y el agua lo fue todo. Todo su cuerpo estaba inmerso, no podía respirar. Abrió los ojos 
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y vio burbujas por todas partes. Burbujas, piernas, y mucho azul. Un azul artificial; pero azul 
al fin y al cabo. Se dejó caer como un peso muerto hasta quedar sentado en el fondo. El aire 
se le acababa en los pulmones, pero no le importó. Siguió mirando, con los ojos enrojecidos y 
las  mejillas  hinchadas.  Las  piernas  agitándose,  los  pies  de  un  lado  a  otro;  sentía  cada 
movimiento que se hacía en esa piscina. 

Por un momento, fue parte del agua. 

Entonces, unos brazos  lo  rodearon desde atrás,  sintió un pecho duro y plano contra  su 
delgadísima  espalda,  y  cuando  salió  del  agua,  con  el  pelo  pegado  a  la  cara,  los  labios 
morados y los ojos tan irritados que escocían, respiró; fue como si respirara por primera vez 
en su vida. 

−¿Lo  entiendes?  −dijo  en  su  oído.  Y  la  voz  era  tan  clara  que  podía  oír  su  sonrisa−. 
¿Entiendes ya qué es estar vivo? 

Y vaya que si lo entendía. 

−Puedes soltarme. 

La risa contra su pelo le hizo estremecerse, y, por primera vez, rió de verdad. 

Cuando  estuvo  solo,  en  el  agua,  intentó  defenderse  como  pudo, movió  los  brazos,  las 
piernas, y estiró el cuello tanto como pudo. Se hundió una y otra vez, y  llegó a pensar que 
realmente era un gato. 

−El gato de mi vecina sabía nadar y a veces pescaba en su estanque −le dijo la carpa. 

Y por eso siguió. Persistió por primera vez en su vida en algo que ni siquiera se le daba 
bien; pero le hacía sentirse vivo. 

Las aceras  fueron sustituidas por el borde de  la piscina, y nunca nadó bien, porque sus 
brazadas eran torpes, su cuerpo débil, y sus pulmones estaban demasiado maltratados como 
para aguantar sin respirar. 

Pero aprendió. Fue el segundo gato que aprendió a nadar. 

−¿Crees que esta ciudad está muerta para siempre? −preguntó un día, todavía con el pelo 
oliendo a cloro, entre vapor y agua caliente. 

−Una ciudad nunca está completamente muerta si queda gente viva en ella. Y nosotros 
estamos vivos. 

−¿Crees que podemos resucitarla? 

Él rió en la ducha contigua, podía escuchar el agua cayendo y resbalando por su espalda. 

−Eres ambicioso. Para que una ciudad vuelva a la vida, debe querer vivir. 

−¿Tu ciudad estaba viva? 

−No demasiado, pero sí lo suficiente. El cielo era azul, y por la mañana había hombres y 
mujeres  con  cascos que pasaban haciendo deporte por delante de  casa. Los que no  tenían 
coche se desplazaban en bicicleta, y los autobuses iban llenos. 
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−Yo nunca he visto el cielo azul del que todo el mundo habla. Durante el día es gris, y por 
la noche es rojo. 

−Desgraciadamente, cambiar el color del cielo no es tan fácil. Para eso tu fábrica de arco 
iris  tendría  que  entender  demasiadas  cosas  que  no  está  dispuesta  a  admitir.  Pero  puede 
haber vida bajo este cielo de grava. 

−Quiero que la haya. 

Como  la había allí, ahora mismo, en  las duchas contiguas. Como  la había en  las duchas 
plenas de vapor cuyos sonidos se mezclaban. 

La  vida,  la dan  las  personas.  Empezaron  por  ahí,  por  las  personas. Empezaron  por  el 
instituto.  Pusieron  carteles  en  los  tablones,  hablaron  con  grupos  de  amigos  que  hacían 
corrillos  en  los  pasillos.  Y  al  principio  todo  el mundo  se mostró  perezoso,  reticente.  Las 
primeras semanas nadie hizo ningún movimiento. 

Hasta que se dieron cuenta de que no solo a los gatos no les gusta el agua, de que no todos 
encontraban ese aliento al salir del agua; entonces, se dieron cuenta. Entonces, funcionó. 

Descubrieron que al delegado de clase le gustaba la escalada, que la chica callada que se 
sentaba al  fondo de  la clase  les ganaba a  todos en baloncesto, y que hace unos años había 
habido un equipo de fútbol del que algunos de ellos habían formado parte. Descubrieron que 
todos  esos  autómatas  vivían.  Que  a  unos  les  gustaba  el  teatro,  y  a  otros  el  ejercicio 
cardiovascular. Que unos preferían los zapatos de baile, y otros las raquetas. Pero al fin y al 
cabo, estaban vivos. 

Y les hicieron recordar lo que se sentía. Cómo era estar en medio de un partido, escuchar 
los ánimos en las gradas y correr con las sienes sudando y la respiración agitada. Cómo era 
escuchar  los aplausos al  terminar de actuar, con  las manos  temblando, y que  se cortara  la 
voz. Recordar esa bocanada de aire al final. Esa, que era como el primer aliento. Recordaron 
la  vida,  la  que  sintieron  correr  por  sus  venas  alguna  vez;  y  el  pabellón  se  llenó  de 
adolescentes, aunque de ningún adulto. 

Hubo  raquetas,  y  balones,  y  no  daban  abasto,  y  el material  lo  tenían  que  traer  ellos, 
porque  el  ayuntamiento  solo  ponía  la  llave  y  alguien  que  vigilara.  Pero  era  suficiente. 
Porque, de repente, volvió a haber vida. Los más pequeños la vieron. La sintieron. Porque la 
energía se volvió dinámica, y corría por las venas de todos, fluía, como ríos. 

Crearon equipos pequeños, pero equipos, y jugaron en campeonatos. Y quizá no ganaran, 
pero nadie gritaba más alto que ellos. 

Habían creado algo, habían creado vida. Habían hecho que  la ciudad perdida,  la ciudad 
maldita,  la  ciudad  gris,  se  moviera,  se  transformara.  El  cielo  siguió  contaminado,  pero 
aparecieron un par de bicicletas, y algún que otro haciendo footing por la mañana. 

Lo  bueno  de  que  la  ciudad  fuera  pequeña  era  que  extender  algo  era  tan  fácil,  que  en 
menos de tres meses, todos hacían algo. Desde ajedrez o ping‐pong hasta hockey o rugby. 

Unos  padres  decidieron  organizar  una  liga  de  lacrosse  a  pequeña  escala.  Y  el 
ayuntamiento se vio obligado a hacer algo más que abrir las puertas. 
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Y dieron paso a la vida. 

La  fábrica  de  arco  iris,  el  gigante,  seguía  enorme  y  gris  sobre  la  ciudad;  pero  habían 
aprendido a ver más allá de él. Habían entendido que ellos estaban más allá de él.  

−Los instintos primarios de un gato son los de matar a los peces. 

Dijo el gato, mirando cómo el pequeño equipo de natación sincronizada monopolizaba la 
piscina que, bien vista, no era tan grande como le pareció la primera vez. 

Y  la  carpa  rió  con  sus  dientes  redondos,  hinchando  el  pecho  e  irguiendo  la  amplia 
espalda. 

La verdad es que su espalda también comenzaba a ensancharse. 

−La verdad  es que no me gusta nadar −prosiguió−. No  es  cosa de gatos. No me gusta 
hacer nada. No  se me da bien memorizar guiones ni mucho menos  representarlos, no me 
coordino bien, no soy rápido y apenas  flexible, no  tengo equilibrio ni  fuerza en  los brazos. 
No soy muy listo, y nunca se me ha dado bien nada. 

−¿Y por qué lo haces? −preguntó la carpa, con los rizos pelirrojos y brillantes. 

Y  no  era  el  deporte,  que  ni  siquiera  le  parecía  divertido. Ni  el  ejercicio,  que  solo  le 
resultaba cansado. Esa bocanada de aire era algo más. 

−Porque me gusta vivir. Y me gusta aún más vivir contigo. 

Y sus ojos azules bajaron un momento de los suyos, tan negros como las chimeneas. Y por 
un momento  temblaron.  Y  él  también  bajó  los  ojos.  Y  vio  las  paletas  redondas mientras 
pasaba la lengua por sus colmillos afilados. 

La vida es cosa de humanos. Y una ciudad llena de humanos vivos es una ciudad viva. El 
anillo de  compromiso  en  torno  al  complejo  industrial que,  como un volcán,  arremolinaba 
una nube a su alrededor, estaba vivo. Por primera vez desde que las urbanizaciones fueron 
construidas,  desde  que  la  ciudad,  el  pueblo  gobernado  por  la  fábrica  se  estableció.  Por 
primera vez, estaba cambiando.  

Todavía tenían que escapar a las afueras para ver un trozo celeste en el cielo, y no había 
árboles en  las calles ni en  los parques; pero empezaban a verse macetas en  los balcones y 
arriates en los  jardines traseros. Todavía no había equipos de verdad, pero un en un par de 
deportes cumplían los requisitos para competir en ligas nacionales. 

No pasó de un día para otro. Y si no fue rápido, mucho menos fue fácil. Pero cambiar algo 
nunca lo es. Ni cambiar una ciudad, ni cambiar el mundo. 

Pero puede hacerse.  Se puede devolver  a  la  vida  algo  que ha  olvidado  cómo  vivir.  Se 
puede cambiar lo monótono, lo estático. 

−Mañana tengo una entrevista de trabajo. Cuando termine el instituto empezaré a trabajar 
en la fábrica de arco iris, supongo que no podía hacer otra cosa. 

−¿Qué fabrican realmente? 
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La negra exhalación de las chimeneas ennegrecía las fachadas de las casas y contaminaba 
el aire que respiraban, pero no llegaba a las personas. La vida era un tipo de inmunidad, de 
escudo. Como si llevaran años ahogados, y hubiesen resucitado de repente, se habían alzado, 
y habían recordado cómo respirar. Cómo vivir, que no sobrevivir. Al final, solo había hecho 
falta un poco de iniciativa. Alguien para no solo darse cuenta de que todo debía cambiar. 

−Qué importa. 

Y no importaba. Su padre había empezado a dar clases de rugby a los niños pequeños, su 
hermana era campeona de ajedrez, y su madre le sonreía de verdad por primera vez. 

Todos, al fin, habían aprendido a sonreír de verdad. 
Aunque, aun con todo, ninguna sonrisa estaba tan viva como la suya. 
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El de la barra había presenciado escenas como aquella mil veces. Había que estar atento, 
porque  la gente se exaltaba con  facilidad con  las cosas del  fútbol. Cualquiera diría que  les 
daba de comer. Seguramente, de todos ellos él era el único que se beneficiaba directamente 
del  fútbol,  porque,  cuando  había  partido,  el  bar  se  le  ponía  a  rebosar. Aquellos  dos,  sin 
embargo, parecían aficionados de verdad. Estaban en la barra, pero, si alguien más se había 
acercado discretamente, solo le habían atendido lo justo para comprender que no sabía más 
que ellos mismos, y seguidamente  ignorarle con  la  indiferencia del  fanático al que poco  le 
importan las convenciones sociales y mucho su tema. Ambos debían llevar más de una hora 
dale  que  te  pego  −eso  sí,  habían  caído  ya  tres  botellines  por  barba−,  y  no  solo  con  las 
cuestiones actuales sino con toda la historia de sus respectivos clubes.  

Desde luego que no eran los únicos, y más que tendrían que venir conforme se acercase el 
sábado. Pero estos dos, enfrascados en lo suyo, tenían algo de entrañable. 

−Oye, tú, ¿ésta no es la cuarta birra ya? 

−Creo que sí. 

−Pues vámonos yendo, que al final me voy a cagar en tus muertos. 

−Vete al carajo, y además pagas tú, por catalán. 

−¡Eh, que yo no soy catalán, soy culé! 

−Bueno, pues pagas igual, a la salud de la paliza que os vamos a dar el sábado.  

Al pasar por un escaparate, el madridista se mira de refilón y se encuentra con algo de 
mala cara. “Habrá sido  la discusión con el Toni, que mira que es buena gente, pero ¿cómo 
podrá  ser  del  Barça?  Si  es  algo  que  no  tiene  discusión,  demonio. No,  si  todavía me  ha 
sentado mal la cerveza, hay que fastidiarse”. 

Al llegar a casa, continuaba el ligero malestar. No tenía hambre, así que se apoltronó en el 
sofá a hacer zapping, y se durmió. Se despertó un par de horas después, apagó  la  tele y se 
arrastró al baño. El espejo le devolvió una palidez no excesiva, pero evidente. Lo mejor que 
podía hacer era marcharse a dormir, y mañana sería otro día. 

A la mañana siguiente, la palidez no ha desaparecido, si acaso se ha acentuado más. Al ir 
a coger su ropa, le parece que está algo más clara de lo habitual, pero lo achaca a la luz gris 
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lechosa del día de  invierno. En  el  trabajo,  algún  comentario  sobre  la mala  cara  que  lleva 
−“Qué, ya estás asustado por el partido, ¿no?”−, si bien nuestro amigo no se encuentra mal. 
Progresivamente, va empalideciendo. Pero no solo él. Todo  lo que ve a su alrededor se va 
impregnando  de  forma  casi  insensible  de  un  matiz  blancuzco,  como  si  una  neblina 
envolviese todo, hasta el interior de la casa y de la oficina, hasta la calle, pese al sol invernal. 
El viernes por la tarde, al ir a ducharse, se descubrió una débil marca en el pecho, entre azul 
y violácea, que antes no se había visto. El sábado había aumentado,  tanto  la palidez de su 
piel como la nube blanca de su alrededor, excepto, curiosamente, la marca, que parecía como 
un tatuaje redondo, con una especie de moñito encima, azul y morado. Para colmo, nuestro 
amigo había adelgazado a ojos vista. Pero no se sentía mal, al contrario, se sentía ligero, cada 
vez más ligero conforme se acercaba la hora del partido.  

En el Metro la gente le miraba raro, a pesar de que había muchos, como él, vestidos con 
las  camisetas  blancas,  las  bufandas,  los  gorros  y  demás  parafernalia. No  le  gustaba  ir  en 
grupo a los partidos, él los vivía con intensidad solitaria. Tampoco se bajaba en el metro más 
cercano al estadio, sino un par de paradas más allá, para volver andando y respirar el aire de 
la que, sin duda, iba a ser una tarde gloriosa para su equipo. Pensando en el partido, en las 
gestas del club, en lo que le diría a su amigo el lunes, casi sintió que levitaba, que sus pies se 
levantaban  del  suelo  y  revoloteaban  como  si  fuese  una  hoja  de  árbol.  Una  sensación 
placentera  que  se  volvió  auténtico  susto  cuando  comprobó  que  no  era  imaginación,  que 
realmente  sus  pasos  se  habían  ido  alargando  cada  vez  más  y  que,  de  hecho,  estaba 
revoloteando de verdad. Instintivamente se palpó el cuerpo y encontró, no su grasa habitual, 
sino el tacto de una tela vulgar. Intentó mirar hacia abajo, pero no pudo mover la cabeza. El 
aire, no muy fuerte, le llevaba, le hacía volar sin control y, en una de sus revueltas, se sintió 
doblar y retorcerse, lo que le permitió descubrir, horrorizado, que se había convertido en un 
trozo de tela blanca, con un dibujo en el centro, donde estuvo su pecho... Se había convertido 
en una bandera del Real Madrid.  

Cayó sobre la acera y pudo sentir los pasos de la gente que pasaba por allí sin mirarlo, o al 
menos él no podía ver si le miraban. Entonces oyó voces: “Hostia, tía, mira eso, qué bandera 
más chula”. “Cámbiala,  tío, esta es mucho mejor que  la que nos ha vendido el chino”. Lo 
levantaron  y  pudo  ver  que,  en  el  suelo,  quedaba  otro  trapo,  esta  vez  a  franjas  blancas  y 
moradas, y sintió que él era atado a un palo. Intentó protestar y, por supuesto, nadie lo oyó. 
Ni siquiera él mismo podía oír  realmente su voz, apenas el  rastro en su cerebro de  lo que 
hubiera  querido decir. No  tenía  voz,  no  tenía  cuerpo. No  era más  que  una  bandera,  que 
alguien  había  atado  a  un  palo  y  que  ahora  era  llevada  en  volandas  hacia  el  estadio. 
Fugazmente, pensó que se podía haber ahorrado la entrada. 

El partido lo vio a retazos, aunque casi todo el tiempo estuvo sostenido en alto. Al entrar, 
se dio cuenta de que estaba en el Fondo Norte. “¡Dios mío, he caído en manos de los ultras”. 
Aquello le gustaba todavía menos. El partido fue bronco, el árbitro perdió el control y hasta 
los entrenadores se enzarzaron en el lío. Durante mucho rato tras el final, estuvo en la grada, 
sostenido  por  varias manos,  oyendo  los  aullidos  y  las  salvajadas  de  aquella manada  de 
animales que, protegidos por el propio club, avergonzaban a los buenos aficionados como él. 
Y ahora él estaba allí, agitado por brazos invisibles, contribuyendo al espectáculo. Vio cómo 
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se  pasaban  la droga,  vio  cómo,  al  salir,  y  a  pesar de  los  policías,  aparecieron  cuchillos  y 
porras, escuchó a lo lejos un ruido indefinido pero amenazante y el miedo lo invadió cuando 
identificó  en  el  ruido  algunos  cánticos  en  catalán. Pero  allí  estaba  él,  convertido  ahora  en 
arma de algún imbécil, sin poder moverse, sin poder gritar. El imbécil empezó a sacudir con 
la  bandera  a  diestro  y  siniestro,  hasta  que  rompió  el  palo  en  los  lomos  de  un  contrario. 
Nuestro amigo  se estremeció, pensando en  la posibilidad de que el palo  también  fuese en 
realidad  alguien  hechizado  como  él,  obligado  como  él  a  meterse  en  jaleos  de  los  que 
aborrecía. No pudo evitar acordarse de  su amigo,  con el que había  sostenido  la discusión 
unos días atrás. Quién sabe, a lo mejor era él el que estaba atado al cuello de alguno de los 
estúpidos disfrazados de rojo y azul que debía de haber allí. Pero, ¿quién le había metido a él 
en  este  lío? Renegó  del Real Madrid,  del  fútbol  y  de  su  propia madre,  pero  ya  no  tenía 
remedio. Con el asta rota, y al sonido  lejano de  las sirenas de  la policía, su dueño  lo tiró al 
suelo. Menudo valiente. Pero alguien lo cogió bruscamente y lo enarboló en alto: “¡Mireu, els 
hem conquerit la bandera!”. Ahora estaba en manos de los contrarios. Aterrorizado, pudo ver a 
un  tipo  pintarrajeado  de  rojo  y  azul,  con  el  cráneo  rapado  y  risa  estúpida,  esgrimir  un 
mechero mientras se oía de fondo: “¡Quémala, quémala!”. Las sirenas se oían cada vez más 
cerca, y el tipo aquel acercó el mechero. 
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TE LLAMARÉ LUIGI 
Teresa Hernández Díaz 

 
 
 

Le  llamé Luigi porque  supuse  que  era  italiano. Al principio no me  fijé  en  él. No  sé  el 
tiempo que  llevaba pasando bajo mi ventana cuando me di cuenta de que  le conocía, yo  le 
había visto antes en mis sueños. A partir de entonces comencé a buscarlo cada tarde por el 
paseo marítimo  cuando  se  entrenaba  corriendo  parejo  a  su  perro  que  seguía  jadeante  su 
marcha.  

En unos meses se celebraría la maratón popular e imaginé que su objetivo sería llegar a la 
meta  entre  los primeros. Yo  salía  al  balcón  cada  atardecer  y  cronometraba  el  tiempo  que 
tardaba desde que doblaba la esquina hasta su regreso por el boulevard. Nunca era inferior a 
dos horas, sin duda recorría buena parte de los alrededores antes de tomar el camino de la 
playa. Una vez allí, independientemente de la climatología, se deshacía de la ropa sudada y 
se introducía en el mar. Tomé la costumbre ir a la orilla para verlo. Me sentaba frente al gran 
ventanal de la heladería y pedía un café con la mirada fija en aquel joven que poco a poco se 
fue apoderando de mis sentidos. De todos. 

No  me  había  ocurrido  antes,  jamás  sentí  nada  parecido.  Es  cierto  que  mi  currículo 
sentimental no era muy amplio y  tampoco demasiado brillante, pero él  tenía algo que me 
atraía con fuerza, o quizá no y era yo la que atravesaba un momento especialmente tierno y 
estaba predispuesta a caer en un pozo de fondo cenagoso. Da igual cómo o por qué, el caso 
es que ocurrió.  

Invariablemente  dejaba  enfriar mi  café  sin  dar  siquiera  el  primer  sorbo,  no me  daba 
cuenta del tiempo que pasaba allí sentada. Me encantaba ver su cuerpo rebosante de salud 
sorteando  las  olas  en  los días  fríos  en un  acto  que  yo,  friolera  empedernida,  consideraba 
heroico. Conocía de memoria  su protocolo al ponerse  la  ropa,  la  sacudida de  cabeza para 
eliminar el agua de  los cabellos,  los saltos sobre  la arena y  la fricción con  la toalla antes de 
vestirse; lo último eran las zapatillas, unas deportivas ajadas por el uso. Cuando desaparecía 
de mi ángulo de visión pedía  el  segundo  café, que  tomaba a pequeños  sorbos  intentando 
mantener  su  última  imagen  en mi  retina.  La  rutina  era  tal  que  el  camarero  comenzó  a 
servirme los cafés sin que yo se lo pidiera. Era un joven amable que disponía sobre mi mesa 
la taza a la vez que me regalaba una ligera sonrisa.  

La celebración de  la maratón se acercaba y posiblemente después Luigi abandonaría su 
estricta preparación. Ese podría ser un buen momento, esperaría en la meta y me acercaría a 
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él tan pronto la traspasara; si quedaba bien situado, lo felicitaría, y si no era así, lo apoyaría. 
Le diría que había seguido sus ejercicios y le invitaría a tomar algo, le pediría el móvil. Así lo 
haría. 

El día del certamen estaba tan nerviosa que apenas pude dormir. Tardé una eternidad en 
elegir la ropa y me situé en la meta cuando los voluntarios aún trepaban a los árboles para 
colocar el cartel de llegada. La llegada de los primeros clasificados me provocó una angustia 
atroz en el estómago que no podía identificar si era de hambre o puro nerviosismo. Luigi no 
entró con los primeros; tampoco con los últimos. Mis temores sobre no distinguirlo entre la 
multitud eran absurdos, lo hubiera reconocido entre todas las almas reunidas el día del juicio 
final. Llegó exhausto, empapado y con la sonrisa torcida por el esfuerzo. Era el momento. 

Intenté rodear el tumulto de vencedores y vencidos sin perderle de vista, pero no era fácil 
avanzar. Mantenía la espalda flexionada y respiraba profundamente intentando recuperar el 
resuello. Y entonces ocurrió. Una  joven embarazada se acercó y le rodeó la cintura. Luigi la 
abrazó y la besó con una pasión que solo a mí me pertenecía. Me quedé inmóvil, vapuleada 
por los vaivenes de la muchedumbre.  

Ella no  tenía ningún derecho, aquel final me pertenecía a mí. Qué  idiota, pero qué  ilusa 
había sido. En los meses que vivió instalado en mi pensamiento no imaginé que podría tener 
una chica. Mi vestido cuidadosamente elegido y mi maquillaje estudiado me hacían sentir 
ridícula. Caminé avergonzada de mi comportamiento, humillada por  la realidad que había 
preferido  no  plantearme  y  regresé  a  mi  hogar  derrotada.  Aquella  maratón  tenía  una 
indiscutible perdedora: Yo. 

Quise despedirme de Luigi a mi modo, rindiéndole un pequeño homenaje. En casa no me 
esperaba  nadie  y me  apetecía  un  café,  así  que  caminé  hasta  el  establecimiento  del  paseo 
marítimo desde  el que  construí mi  fallida historia de  amor. Esta vez  sí  tomaría  el primer 
trago caliente. El camarero asintió a mi entrada dándose por enterado de su misión. Me senté 
frente al mar y evoqué la imagen de mi Luigi llegando allí, porque ese era el mío, no aquel 
que había atravesado la meta. Era triste pero esa idea suponía mi único consuelo. 

Tan abstraída estaba que no atendí a  lo que preparó el camarero hasta que  lo  tuve ante 
mis ojos. Era un cóctel servido en una copa de Martini helada. “Nada de café  frío. Hoy  te 
invito a un Sapphire Rose”, me dijo con un acento extraño, y se sentó en la mesa esperando 
algún  comentario  por  mi  parte.  No  pude  negarme  y  tomé  un  sorbo.  Tenía  un  sabor 
agridulce,  igual  que  mi  estado  de  ánimo.  Reconocí  el  toque  del  pomelo  entre  el  licor 
marrasquino  y  el  almíbar.  Estaba  delicioso  y  el  toque  dulce  me  aportó  un  punto  de 
optimismo.  Chocó  su  copa  contra  la  mía  en  un  brindis  ceremonial  al  tiempo  que  se 
presentaba. 

−Me llamo Luigi. 
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UN GESTO ALOCADO FUE EL ORIGEN… ¿O NO? 
Pedro Jesús Olmedo Ortega 

 
 
 

Deporte de villanos jugado por caballeros 
 

Según contaban, eran largas las conversaciones entre el sacerdote de Salford y mi padre, 
yo  no  lo  recuerdo. No  llegaba  a  los  cinco  años  cuando  los  dos  hombres,  de  vidas muy 
distintas, ponían  en  común  todo  su pasado. Un pasado  lleno de viajes y  experiencias, no 
siempre agradables. Las rememoraban rodeados de un grupo muy reducido de amigos, que 
preferían pasar su  tiempo  libre entre puyas,  risas y algún  juego, antes que pasar  las horas 
muertas en la cantina. 

Don Leonardo,  antes de hacerse  cargo de  la  Iglesia Anglicana de  la  Sagrada Trinidad, 
había  formado  parte  de  los Misioneros Anglicanos  del  Espíritu  Santo.  Esta  congregación 
nació  en  Colombia  y  en  un  principio  extendía  su  labor  sobre  multitud  de  familias 
marginadas en Latinoamérica. La de don Leonardo fue una de  las familias beneficiarias de 
los proyectos de vivienda, salud, deporte, trabajo y un largo etcétera, que se llevaban a cabo 
dentro de esta Iglesia, de  la que entró a formar parte tras terminar sus estudios básicos. Ni 
siquiera  él mismo  sabía  decir  si  fue  agradecimiento,  admiración  o  vocación  el  verdadero 
motivo de su participación en ese magnífico proyecto. Con el paso de los años, su curiosidad 
y vitalidad lo empujaron a aceptar destinos lejos de su tierra natal; primero en los Andes y 
más adelante en China y Japón. 

Tras  la muerte de mi padre, a mí y a mis hermanos nos gustaba escuchar  las anécdotas 
que nuestra madre y nuestra vieja aya traían al presente al mismo tiempo que cosían, zurcían 
y  remendaban  la  ropa de  los  tres adolescentes en  los que nos habíamos convertido  tras  la 
mudanza a la rivera del río Avon, en Warwickshire. Nos sentábamos cerca de ellas, llevando 
a  cabo  una  especie  de  juego  que  consistía  en  buscar  similitudes  y  diferencias  entre  las 
anécdotas del  sacerdote y el militar. No dudábamos en desgranarlas y  compararlas una y 
otra vez. La verdad, con el paso de los años y con el permiso implícito de mi madre fuimos 
creando  dos mitos.  Las  historias  se  iban magnificando  a medida  que  las  repetíamos.  Sin 
perder  su  esencia,  cada  vez  eran  más  increíbles.  Llegamos  a  un  punto  en  el  que  mis 
hermanos y yo, en nuestras discusiones, añadíamos detalles que podrían haber sido reales, 
que hacían pensar que habíamos estado presentes o que  los habíamos escuchado  fuera de 
nuestro  hogar;  pero  no,  eran  solo  fruto  de  nuestra  imaginación,  que  hiperbolizaba  las 
vivencias de James Ellis y don Leonardo de Mosquera. 
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James Ellis, oficial de la Dragoon Guards, murió con honor en la batalla de La Albuera. Su 
regimiento  había  sido  uno  de  los más movilizados,  unas  veces  como  apoyo  a  las  tropas 
aliadas  contra  Francia  y  otras  como  elemento  disuasorio  en  intentos  de  sublevación  en 
Irlanda. La mayoría de las anécdotas que contaba mi padre correspondían a sus destinos en 
Irlanda,  tal  vez  porque  fue  allí  donde  sus  misiones  de  reconocimiento  le  permitieron 
observar con más detenimiento aquella cultura. Y sobretodo porque realizó casi un centenar 
de  incursiones anónimas en  las fiestas,  juegos y reuniones clandestinas, con el único objeto 
de  obtener  alguna  información  sobre  los  frecuentes  levantamientos  republicanos. Muy de 
vez en cuando enriquecía sus historias con los recuerdos de su breve paso por Italia y Grecia, 
cuando  el  ejército  buscaba  únicamente mejorar  las  relaciones  comerciales  con  el  resto  de 
Europa, mucho antes de conocer a mi madre. 

A medida que  íbamos creciendo,  las anécdotas de sus viajes se  teñían con un  trasfondo 
moral.  Eran  frecuentes  las  críticas  a  los  caciques  latinoamericanos  por  su  opresión,  que 
rozaba la esclavitud, y a la codicia de la corona británica, que saciaba mandando a la guerra a 
sus súbditos por un puñado de libras. Según contaban las dos mujeres, el clérigo barría para 
casa narrando con tono incrédulo los hábitos religiosos orientales. Pero, sin duda, llamaban 
mi atención de manera casi hipnótica las historias que narraban las costumbres de aquellos 
pueblos. Traían a mi mente la imagen de sus vestimentas y sobre todo me hacían revivir la 
manera que  tenían de ocupar  su  escaso  tiempo  libre y de divertirse. Tal vez  esto  fuese  el 
germen de mi gran afición por el deporte. 

−Buenas tardes, James. 

−¿Qué tal padre, cómo andamos? 

−Me preguntaba si podrías explicarme de nuevo las jugadas de ese partido de hurling, en 
Newcastle. Aquel en el que McCrocan apuñaló a un jugador, a Bernad. Sigo pensando que el 
señor  árbitro  debía  haber  expulsado  a  Bernad,  estaba  lesionando  deliberadamente  a  los 
jugadores del equipo contrario. 

−¡Claro, hombre! Pase y siéntese a la mesa, le estábamos esperando. Tome una taza de té. 

Parecido a éste era  el  ritual que presenciábamos prácticamente  todas  las  tardes que mi 
padre disfrutaba de unos días de permiso. Cuando el padre Leonardo llegaba a casa, siempre 
lo hacía con preguntas muy directas sobre conversaciones anteriores. Pasados  los años nos 
ronda la duda de si realmente estaba en desacuerdo con mi padre o si únicamente buscaba 
un rato de discusión haciendo de abogado del diablo, porque pocas eran las veces que daban 
solución a  la cuestión  inicial. Solían perderse en exhaustivas explicaciones y opiniones, en 
comparaciones y demostraciones  in  situ. Lo que  sí  estaba  claro  es que  todos  los hombres 
disfrutaban de la conversación y la compañía. 

Desde  las  primeras  frases  se  apreciaba  que  ésta  era  una  extraña  pareja. Mi  padre  un 
hombre rudo, campechano, siempre con una sonrisa sincera en la cara. Por otro lado el padre 
De Mosquera, más serio y con unas formas más templadas y correctas, fruto de los muchos 
enfrentamientos verbales con capataces y amos, malos guías espirituales y almas despistadas 
– como él los llamaba – en pos de negociar, convencer, atraer, ayudar… 
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−Se lo voy a contar de nuevo. Pero no me va a sacar de mis trece.  

−Te lo agradezco, pero no vendas la piel del oso antes de cazarlo. 

Mi padre  lanzó una mueca en forma de sonrisa. El amplio comedor se fue quedando en 
silencio poco a poco. Y comenzó su versión: 

−Aquel  fue  el  último  partido  que  permitió  el  rey  Jorge  II.  Los  campesinos  intentaron 
salvar el  juego quitándole uno de sus mayores atractivos:  los grandes palos de madera que 
servían para golpear la pelota. 

−¿Eso es para ti el mayor atractivo? ¡Válgame Dios!  

−Claro que  sí. Al quitarlos,  solo  se permitía utilizar  el  cuerpo para manejar  la pelota y 
detener a los contrincantes −dijo mi padre alzando la voz. 

−El juego que surgió de eliminar ese despropósito de los palos es mucho más dinámico y 
seguro. El  caid  es más  conocido,  incluso  ha  traspasado  nuestras  fronteras  y  ha  llegado  a 
Gales, aunque allí  lo  llaman cnapan y no está permitido usar  los pies, ni contra el balón ni 
contra los adversarios. 

−El próximo paso será que jueguen las mujeres, ya veréis −respondió con tono burlón. 

−Dios sabe que si Hilario Caileo, el Toro de Linao, te escuchara, te retaría a jugar en su país.  

Todos  sabían  que  don  Leonardo  se  refería  a  un  deporte,  muy  similar  al  caid,  que 
practicaban  los  huilliches,  una  tribu  indígena  de  Chile,  el  linao.  Muchas  veces  habían 
comentado la historia del tal Hilario. Incluso habían hecho tentativas de llevarlo a la práctica 
en la amplia cochiquera que tenía la casa a sus espaldas. Algunas de sus historias deportivas 
tenían  ese  final,  ya  sea por  la  imposibilidad de  explicarlas  con palabras  o por  calmar  los 
nervios con un poco de actividad. 

El  linao, mucho más  antiguo  que  el  caid,  contaba  con  algunas  reglas  consecuencia del 
paso del tiempo. Se  jugaba en una superficie plana, de unos 120 metros de  largo por 60 de 
ancho. Al igual que el caid, cada equipo, de unos 50 jugadores, tenía una arcada que debían 
defender.  En  cambio  la  versión  británica  aún  se  jugaba  en  el  campo,  y  los  arcos  estaban 
colocados en zonas emblemáticas de los pueblos que participaban. 

−Los dos juegos son casi iguales, excepto por los palos, el terreno de juego y la pelota −prosiguió 
mi padre−. Los equipos tenían que llevar la pelota hasta el arco contrario. Estaba permitido todo. 

−¿Todo? −Esa palabra hizo al sacerdote saltar de la silla−. Eso será aquí, en Chile un acto 
innoble acarreaba la expulsión de ese y de cualquier partido en el futuro. 

−Por eso nunca llegaremos a un acuerdo. Aquí todos los participantes sabían lo que había. 
Al que no le guste, que no juegue.  

−Vuestra tozudez ha hecho que el hurling se convierta en un deporte clandestino. 

Hubo un momento de silencio. Mi padre sabía que estando a las órdenes del rey Jorge no 
podía comentar esa afirmación. Prefería no hablar de ese deporte. En  los días de su mayor 
auge  muchos  militares  de  permiso  se  hacían  pasar  por  campesinos  para  participar  en 
aquellas batallas. Los mantenía activos y en forma. Los dos tertulianos sabían que mi padre 
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desaparecía  de  vez  en  cuando  y  pasaba  todo  el  día  fuera  de  casa.  A  su  vuelta  traía 
magulladuras de todo tipo… 

−En realidad, creo que ese deporte no lo salvaron los campesinos. Esa modificación acerca 
extrañamente  el  caid  al  calcio  florentino.  Y  las  tropas  de  los Dragoon Guards  estuvimos 
formando allí a su ejército una larga temporada. 

−Es la única ocasión en la que he visto a un británico quitarse el mérito de algo −dijo entre 
carcajadas don Leonardo. 

Las  carcajadas  solo  contagiaron  al militar. Los demás hombres  intentaron disimular  su 
atención  tomando un  sorbo de  té  casi al unísono. A mi padre  le hacía gracia  la  fama que 
rodeaba  la  idiosincrasia  británica.  Él mejor  que  nadie  sabía  la  influencia  que  ejercían  los 
ejércitos sobre los territorios que “visitaban”, y viceversa. Pero no todos lo querían admitir. 

−Florencia es ahora un punto comercial muy importante, pero incluso ellos reconocen su 
anterior  dependencia  de  Roma.  Los más  antiguos  rememoran  viajes  de  sus  ancestros  al 
centro del mundo antiguo. Mediante el boca a boca ha llegado a nuestros días el verdadero 
origen del calcio. 

−Ummmm −musitó el sacerdote apretando  los  labios− ¿Y esa conclusión  tan  tajante? La 
última vez no estabas tan convencido de eso. ¿Qué ha pasado con el episkyros? 

−Nada en absoluto. Cada pueblo defiende  lo suyo y nunca podrán  llegar a un acuerdo, 
esto me  lo ha enseñado usted. Yo he  formado mi propia opinión: el harpastum  romano es 
una copia del episkyros griego. En definitiva, los romanos se lo copiaron a los griegos y los 
florentinos a los romanos. Entonces es justo decir que el calcio viene del harpastum. 

Yo  creo  que mi  padre  llevaba  razón. Nadie  inventa  un  deporte  de  la  nada.  Todos  los 
juegos  actuales  han  sido  copiados,  en  ocasiones muy  burdamente, de  un  entretenimiento 
antiguo. A nadie le gusta reconocerlo. Pero las semejanzas son demasiadas como para pensar 
que todos pueden ser originales. 

Pruebas  irrefutables son  las semejanzas que comparten estos cuatro  juegos,  tan alejados 
geográfica  y  temporalmente.  Eran  extremadamente  violentos,  en  ellos  se  podía  utilizar 
cualquier parte del  cuerpo para detener al oponente −contaba mi padre que  se  llevaron a 
cabo encuentros en los que lo único que no estaba permitido era matar−. Estos juegos tenían 
como objetivo final llevar el móvil a un lugar determinado del campo contrario. El número 
de  jugadores  solía  ser muy elevado, podían  llegar a 27 por equipo. Un detalle demasiado 
específico para ser casualidad era que, en cada equipo, 4 o 5 personas con una gran fuerza 
física eran  los encargados de defender  la meta. Además, al ser  juegos de un gran desorden 
aparente,  el  número  de  árbitros  normalmente  ascendía  a  8.  La  puntuación  le  daba  un 
componente  lúdico y motivante, en el caso del calcio cada anotación valía 2 puntos y fallar 
un lanzamiento a meta era penalizado otorgando medio punto al equipo contrario. En todos 
ellos la finalidad encubierta era mantener a los soldados en forma, para lo que no dudaban 
en enfrentar a militares contra reclusos. 

−La respuesta que me estás dando es la misma que yo esgrimí en nuestra discusión sobre 
el  cuju y  el kemari. Bien  sabe Dios que  juegos  tan parecidos no pueden  tener  lugares de 



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

111 

nacimiento  distintos.  Es más,  por  lógica  la  civilización más  antigua  es  la  que  tiene más 
posibilidades de sufrir el plagio. 

−Ve, don Leonardo, soy un británico atípico, tan capaz de dar el mérito a su dueño como 
de dar mi brazo a torcer. 

−Es cierto, pero tampoco he conocido británicos con una curiosidad tan ferviente. Nunca 
te quedas  con una versión de  la historia,  te gusta  indagar  en  todos  los bandos. Eso  te ha 
hecho abrir tus horizontes y tus miras.  

Se hizo un minuto de silencio. Fue  interrumpido por uno de  los numerosos retos que se 
lanzaban uno a otro y que siempre acababan en el barrizal trasero. En este caso lo lanzó De 
Mosquera. 

−Te voy a demostrar de dónde vienen la agilidad y la habilidad de los orientales. No les 
hace falta una gran fuerza para vencer a un occidental −dijo el cura, remangándose el hábito 
por encima de las rodillas y sabiéndose más débil físicamente que el militar. 

−¿No me diga que quiere que le gane a esos juegos orientales? Mire que quedan menos de 
dos horas para los oficios y no le va a dar tiempo a recuperarse −respondió mi padre. 

Con toda  la  información que Leonardo de Mosquera había recopilado en sus misiones a 
China y a Japón sobre esos  juegos, habían conseguido diseñar un  juego parecido. Salvo por 
los  rituales  religiosos  que  el  sacerdote  se  negaba  a  realizar,  aunque  los  conocía 
perfectamente.  El  juego  consistía  en  mantener  una  pelota  en  el  aire,  golpeándola  con 
cualquier parte del cuerpo o cogiéndola. El único inconveniente era que el otro equipo podía 
hacer esto mismo con el cuerpo del contrario para evitarlo. El grupo que hiciera más pases 
seguidos ganaba. 

Pocas  veces  las  costureras  decían  el  resultado  de  las  “batallas”.  No  nos  importaba; 
poniendo sobre la mesa las cualidades de unos y de otros, llegábamos a la conclusión de que 
nuestro padre podía haberlas ganado todas, incluso él solo contra el resto del grupo. 

El  tiempo pasó entre anécdotas y adoctrinamiento moral. Mi hermano mayor siguió  los 
pasos  de  mi  padre.  Honrando  su  memoria  como  soldado  de  los  Dragoon  Guards.  El 
siguiente hermano se  inclinó por continuar su  formación en  la Escuela de Rugby. Oyendo 
sus  experiencias  creció  dentro  de mí  su misma  inquietud,  que  seguramente  solo  fue  un 
entretenimiento  que  velaba mi  verdadera  vocación:  convertirme  en  el Reverendo William 
Webb Ellis. Mi hermano no paraba de hablar de Thomas Arnold, el director de la Escuela, y 
de su  innovadora manera de dirigir a sus alumnos. Permitía que ellos mismos gestionaran 
una  serie  de  competiciones  deportivas  internas,  que  servían  de  criba  para  las  posteriores 
competiciones condales.  

Una vez dentro de la Escuela, no tardé mucho en dirigir todo mi esfuerzo a participar en 
esas competiciones. Por aquella época yo era más bien delgado, muy veloz pero  con poca 
masa muscular. Con poco esfuerzo había conseguido entrar en los equipos de cricket, fútbol 
y baloncesto. Me había hecho bastante conocido dentro del club deportivo que recogía todas 
las disciplinas que en Rugby se practicaban. Mi afición fue  tal que el número de horas que 
dedicaba  al  deporte  superaba  con  creces  mi  asistencia  a  clase.  Aunque  esto  no  pasó 
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desapercibido  para  los  profesores  ninguno  dijo  nunca  nada,  ellos  permitieron  que  mis 
aptitudes físicas compensaran mi expediente. Tener un buen jugador entre sus alumnos daba 
cierto prestigio.  

Uno  de  esos  días  en  los  que  entrenaba  con  el  equipo  de  fútbol  ocurrió  algo. 
Deliberadamente  el  entrenador  hizo  dos  equipos muy  descompensados.  Parecía  como  si 
quisiera  probar mi  destreza.  La  desigualdad  llegó  a  tal  punto  que mi  equipo  parecía  ser 
incapaz  de  remontar  el  resultado.  Unos minutos  antes  de  terminar  el  enfrentamiento  el 
recuerdo de mi padre  inundó mi mente. Recordé  todos  los  juegos que mi madre y mi aya 
explicaban,  y  que  con  mis  hermanos  puse  en  práctica.  Sin  dar  tiempo  a  que  nadie 
reaccionara, con un gesto alocado agarré la pelota con las manos, sorteé uno, dos… cuatro, a 
todos  los rivales. Intentaron zancadillearme, empujarme, agarrarme,  incluso pegarme. Pero 
finalmente logré meterme dentro de la portería portando el balón.  

No mucho después dejé mis poco  fructíferos estudios en Rugby para pasar a  formarme 
como sacerdote en Oxford. Con casi 50 años, y bastantes kilos más, me convertí en el Vicario 
de St. Clement Danes. En Rugby todavía se puede leer la siguiente inscripción debajo de mi 
estatua:  

“Esta piedra  rinde homenaje  la hazaña de William Webb Ellis, quien haciendo 
gala de una gran indiferencia por las reglas del fútbol que en aquellos tiempos se 
jugaba, corrió por primera vez con la pelota entre las manos, dando así origen al 
hecho diferencial del juego del rugby. A.D. 1823”. 

 

Si el rugby es solo un deporte, el corazón es solo un órgano 
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Actualmente Lahcen y Said Mohamed corren para vivir; hubo un tiempo pasado, no muy 
lejano, en el cual eso no fue estrictamente así... Sus vidas cambiaron desde el  instante en el 
que decidieron perseguir un sueño. 

Salvando  la  escarpada  cordillera  del Atlas,  al  sur  del  referente montañoso  del África 
meridional,  se  encuentra  erigida,  en  medio  de  nada,  la  puerta  de  acceso  al  lugar  más 
inhóspito, árido y abrasador del hemisferio boreal: el desierto del Sáhara. 

Se  trata  de  un  pequeño  pueblo,  de  calles  áridas  y  chilabas  que  buscan  tregua  bajo 
cualquier  sombra  efímera,  bautizado por  las  tribus  bereberes  como Ouarzazate,  el último 
enclave de  realismo y humanización  antes de  adentrarse  en  los dominios de  la magia de 
arena. A  partir  de  ahí,  el  devenir  de  los  seres  que  cruzan  su  umbral  queda  reservado  al 
capricho de los dioses de ese páramo. La justicia del sol y el esfuerzo por sobrevivir sitúan a 
cada criatura en su lugar. 
 

1985, África. Marruecos. Sáhara Occidental.  

El mayor de  los dos hermanos Mohamed abre  los ojos y clava su mirada en el  techo de 
paja y adobe que lo resguarda. Se levanta al alba, su nombre es Lahcen y tiene 12 años. 

Cada mañana alimenta su andrajoso zurrón con dos gachas de pan de trigo añojo para el 
largo día, llena la pelleta de cabra con agua extraída del antiguo pozo de Abdullé, y camina 
dos largas millas hasta la casa del viejo Bengal, un comerciante local, con puesto ambulante 
en el bullicioso mercado del pueblo. 

Lahcen  entra  en  el  establo  del  viejo  y  carga,  como  lo  hace  diariamente,  los  camellos 
propiedad  del  mercader,  con  las  innumerables  baratijas  de  latón,  cobre  y  piedras  que 
cualquier  turista  podrá  adquirir  por  un  puñado  de  dírhams  bien  regateados,  un  precio 
irrisorio que en estas latitudes supone el peculio semanal destinado a la subsistencia de una 
familia. 

Una vez estibada  la mercancía, el hombre y niño; el  saber y el  ímpetu, ponen como de 
costumbre rumbo al mercado y su rutina… 

Gentes vienen y van, miran,  tocan y en el mejor de  los casos compran… así  transcurren 
los días, las semanas, la vida. 
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Tras  la habitual  sesión de algarabía y  feroz  competencia  en  los  estrechos pasillos de  la 
atestada  kasba,  al  caer  el  atardecer,  el  viejo  y  el muchacho  retornan  sobre  sus  borradas 
huellas. En casa de Bengal se liberan las bestias y se saldan las cuentas del día. Bien sabe Alá 
que Bengal resulta un viejo zorro, al que no se  le despistaría ni un grano de sémola en un 
cuenco de cous‐cous, de modo que con el dictado del ábaco en el bolsillo, el cansado Lahcen 
saluda a la noche camino del hogar familiar donde dar con sus huesos, una pequeña khaimah 
apañada con barro a las afueras del pueblo. 

Antes de acostarse guarda celosamente en un pequeño cofre el escaso metal ganado con 
esfuerzo. 

Este es el transcurrir anodino de una temprana madurez; pequeño Lahcen. 
 

El menor de los dos hermanos se llama Said y cuida de su madre cuando su hermano se 
ausenta. Said tiene nueve años y regala por naturaleza una equina sonrisa a cada nuevo día. 

Aunque para ambos hermanos la vida amanece distinta, tienen una cosa en común: nunca 
conocieron la orgullosa mirada de padre. 

Cada mañana Said se levanta con la falta de su hermano y toma del cofre, que se repone 
invisible a sus ojos cada noche, el dinero acuñado con el sudor de su estirpe. Con él acude a 
una  pequeña  venta  en  la  antigua  zona  del  pueblo,  donde  solo  los moradores  apañan  y 
truecan, y allí se hace con un poco de cecina, té y grano. A su llegada a casa, ayuda a madre a 
amasar y cocinar el pan y  la ración de presente, que su Lahcen necesitará a su regreso del 
mercado. Solo  en aquellos días  en que hay  tiempo  tras  lo doméstico,  el menor de  la  saga 
acude a la escuela de enseñanza elemental del pueblo. Said debe aprender rápido, pues estos 
son sus últimos días reservados para el saber y las historias del maestro, pronto tendrá que 
ayudar  a  su  hermano  en  el  fatigoso  puesto  de  Bengal.  Conseguir  labor  con  la  que 
transformar su fuerza en alimento. La educación es un lujo destinado para los vástagos de las 
castas superiores. 

El  cotidiano  desempeño  de  la  familia Mohamed  es  rutinario  y mísero,  pero  algo  está 
cambiando imperceptiblemente para ellos… 

Estos  días  han  aparecido  en Ouarzazate  un  grupo  de  atrevidos  aventureros  europeos, 
bien  organizados,  con  la pretensión de  atravesar una  amplia  franja del mar de  arena: un 
sector del desierto del Sáhara a los pies del Atlas. 

El  reto  consiste en  realizarlo a pie y  sin más ayuda que  la que un mapa y una brújula 
otorgan, portando lo necesario para vivir y navegar entre dunas durante una semana... Todo 
ello ante la mirada atónita de la población local. 

Como  cualquier morador  del  arcilloso  y  quebrado  paisaje,  que  observa  aquel  evento 
multitudinario  de  un  modo  ajeno,  ambos  hermanos  contemplan  la  dichosa  caravana 
occidental, sin  llegar a comprender cómo  las personas podían recorrer medio planeta para 
ser  ajusticiados  por  el  rey  del  cielo  y  convertirse  en  presos  de  la  naturaleza  por  propia 
voluntad  y  capricho,  una  paradoja,  teniendo  en  cuenta  además  que  para  ello  abonaban 
fuertes sumas de dinero.  
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Muchas  lunas  se  sucedieron desde  el  aquel pionero  evento. La  hazaña  foránea  resultó 
muy reconocida y generó gran expectación más allá de las montañas, en todo el mundo. Su 
repercusión fue tal que no existió gran demora en suscitar el reclamo del motor económico 
global tratando de rentabilizarlo. De modo que, al año siguiente, una compañía extranjera se 
encargó de convertirlo y difundirlo como el evento deportivo anual más extremo del globo: 
“La Maratón de las Arenas” (más de 250 kilómetros de autosuficiencia distribuidos en siete 
etapas). El estricto gobierno del país se sumó a la incipiente marea de dólares y lo concibió 
como  una  posible  vía  de  desarrollo  e  inversión  del  tan  estimado  capital  extranjero, 
extendiendo así una alfombra roja de permisos y licencias de explotación. 

De  este  modo,  año  sí  y  año  también,  empresa  y  gobierno,  bailando  el  mismo  son, 
comenzaban  a organizar  la  “Ultra‐maraton des  Sables”, bajo  licencia  francesa,  como buen 
matrimonio colonial. En ella se contaba con la participación, durante siete días, de corredores 
llegados de  los cinco continentes. El evento necesitaba de una  logística digna de  la milicia 
romana  y,  con  la  afluencia  internacional masiva,  a  la  aventura  se  le  añadió un  sostenible 
ingrediente  ecológico,  con  el  objeto  de  cumplir  con  el  compromiso  de  no  devastar  el 
ecosistema. Todas las piezas encajaban y las arcas, tanto reales como privadas, hacían hueco 
para albergar su rédito. 

Desde aquella primera edición,  los años  transcurrieron y con cada primavera, cual fruta 
de temporada, la caravana extranjera hacía su aparición. El calendario cumplía su cita anual 
con  los  gladiadores  del  polvo,  su  notable  importancia  convirtió  la  competición  en  una 
referencia atlética para Oriente y Occidente.  

Los  habitantes  locales  aprendieron  a  convivir  durante  una  semana  al  año  con  aquel 
cromático y políglota racimo de Babilonia.  
 

Innumerables  generaciones  de  curtidos  rostros,  nacidas  y  sepultadas  en  el  desierto 
durante  siglos,  han  respirado  libres  del  sentimiento  occidental  que  domina  al  mundo 
moderno, donde el tiempo es dinero. Entre  la arena del Sáhara,  la vida no ha girado  jamás 
sobre ese artificial carrusel. El bien es tan escaso que apenas existe quien pueda permitirse el 
lujo de acumularlo. Ahora, en el mismo lugar, a merced de los cuantiosos premios ofrecidos 
en  la  competencia deportiva, por primera vez y  con  las dunas  como  testigo,  el  tiempo  se 
cuenta en oro. 
 

Una mañana de abril de principios de  los años noventa,  el  sol asoma  tímidamente por 
encima de las dunas. Lahcen y Said Mohamed madrugan más que de costumbre.  
El  rojizo  cielo  despierta  la  fresca  arena,  que  poco  a  poco  recupera  su  blanco  cálido.  Este 
amanecer los hermanos Mohamed no acudirán al puesto de Bengal.  
En lo más profundo de su corazón, ambos confían en no volver, nunca más, a trabajar para el 
usurero mercader. Ni para ningún otro esclavista. Son ya dos adolescentes avanzados y dos 
de los primeros participantes marroquíes en la institucionalizada competencia atlética.  
Son la esperanza local.  
 

La población nativa no  es  capaz de  costear  los precios de  inscripción y  entrada que  la 
organización occidental propone; así que en esta ocasión, y por primera vez, el Gobierno, en 
busca  del  orgullo  local,  ha  ofrecido  la  posibilidad  de  participar,  de  modo  gratuito,  a 
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cualquier  oriundo  que  se  atreva  a  medir  sus  fuerzas  con  los  pertrechados  corredores 
extranjeros. 
 

El  último  año  ha  sido muy  duro  para  ellos;  después  de  trabajar  en  el mercado,  han 
decidido correr, en ocasiones bajo las estrellas o alumbrados por la luna. Han corrido como 
lo hacían cuando eran niños y su madre se ocupaba de sustentarlos.  

Hoy correrán y soñarán con  la posibilidad de cambiar sus vidas. Las expectativas de  los 
atletas del mundo pasan por  intentar hacerse con alguna porción del suculento pastel que 
supone un elevado premio cotizado en divisa extranjera. Pero para ellos, aunque no cuentan 
ni para las migajas, es mucho más que eso, significa no tener que levantarse al alba y hacer el 
trabajo de otros. Said y Lahcen sueñan con  lo que supondría tener dinero para comprar un 
camello y emplearlo. Dejar atrás  los días en que dormir sobre esteras y comer  lo  justo eran 
religión.  

El instinto aflora y los seres aprovechan su oportunidad.  
Siempre hay un lugar para los que luchan por un futuro diferente; mejor.  

 

Comienza la carrera.  
La arremolinada arena se transforma en improvisado coliseo. 
La  pareja  islámica  se muestra  nerviosa  y  novel.  Preparan  sus morrales  y  aprietan  sus 

zapatillas de lona antes de oír el pistoletazo inicial. Su material dista mucho del que usan los 
occidentales. Agrupados  junto a cientos de almas ansiosas, en  la misma  línea de salida,  les 
invade  una  sensación  de  inferioridad  instintiva. Comienza  a  extenderse  una  corriente  de 
palmas  que  crece  en  intensidad;  son  los  corredores  canalizando  la  adrenalina.  Se  sienten 
rodeados por  la  intimidación de  tanta preparación  foránea, en un  ritual desconocido para 
ellos. En su humildad se miran, se reconocen, se sienten y se saben. Nadie imagina que “los 
muchachitos moros” puedan estar a la altura. Nadie salvo ellos mismos. 

Un disparo  retumba en  los oídos de  los corredores y no  tarda en  levantarse una densa 
nube de polvo al paso de hombres que cabalgan como potros ensillados. La dinámica masa 
multicolor  se  estira  y  discurre  entre  las  calles  del  pueblo,  alejándose  de  las miradas  de 
visitantes  y  residentes.  Lahcen  y  Said  parecen  hormigas  al  contraste  del  horizonte, 
demasiado  lejos  para  los  aguados  ojos  de  su  madre,  que  pronto  los  confunde  entre  la 
desbocada  manada.  Respiraciones  entrecortadas  y  desatados  latidos  empujan  a  los 
corredores hacia una  colina que no  tardan  en  ascender, haciéndolos desaparecer, dejando 
tras de sí arena y silencio 

La competición más dura del mundo establece desde el primer kilómetro las condiciones 
que avalan su marchamo de calidad: altas  temperaturas,  largas fatigas y escasez de agua y 
alimento, acompañan a todos y cada uno de los héroes que atraviesan el paraje que los vacía 
de ánimo y fuerzas, para luego enriquecer sus espíritus, y con ellos sus vidas. 

Desde el primer día y durante cada metro de las siete etapas del recorrido, el resultado de 
los hermanos Mohamed es una sorpresa. Baten una y otra vez a cada hombre y mujer de los 
que  corren  a  su  lado,  pisan  donde  nadie  pisa,  rodean  colinas  y  atajan  sin  necesidad  de 
brújula, fluyen y avanzan cual río por un terreno que parece el patio de su crianza y juego. El 
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nativo conocimiento del medio, la adaptación al clima o la innata capacidad de orientarse a 
través  de  la  naturaleza,  los  convierten  en  sombras  que  nadie  puede  olfatear... Día  a  día, 
pueblo a pueblo, avanzan llenando de esperanza el corazón de nómadas y pueblos que a su 
paso  salen,  gentes malacostumbradas  a  la  inferioridad,  producto  de  la  colonización  y  la 
usurpación de sus recursos, de sus tierras.  
 

Las victorias que cosechan  los hermanos guiados por Alá, etapa  tras etapa, alumbrando 
los  semblantes  en  aquella  tierra,  se  convierten  en  sonrisas  de  sus  gentes,  en  cánticos  de 
mujeres  que  les  aplauden  y  jalean  a  su paso por  los  olvidados pozos.  Se  transforman  en 
magia para un pueblo. 

A  lo  largo y ancho del país, el subdesarrollo y  la miseria se olvidan por momentos para 
sentir cómo la raza vernácula ejerce, por una vez, la supremacía. La prensa se hace eco de sus 
pasos a través los secos lagos o los campos de dunas. 

Aldea tras aldea, oasis tras oasis, buche a buche, los hermanos se beben el desierto en cada 
zancada, acumulando ventajas  insalvables para el resto de participantes. Resulta  imposible 
seguirlos. Con cada amanecer, se visten de fuerza y alimentan su andar con un sacrificio que 
resulta incomprensible para el resto. 
 

Al séptimo día la competición tocaba a su fin, con los morrales ya vacíos y los corazones 
repletos, los extenuados pero felices hermanos se aproximaban entre calles a la meta sita en 
el corazón de Erfou. Sonreían y apretaban el paso, animados por tambores y vítores de tribu 
proferidos por sus iguales. Raudos como lanza de beduino se buscaban agarrando sus manos 
sudorosas. Alzando  los brazos y para el deleite de miles de sus semejantes, Lahcen y Said 
atravesaban el arco triunfal. Habían ganando la prestigiosa carrera. Su primera competición, 
y lo habían hecho juntos. Paso a paso, desde el primero hasta el último.  

Se  fundieron  en  un  abrazo  donde muchas manos  ajenas  se  sumaron  por  derecho.  Las 
gentes  los  besaban,  los  zarandeaban  y  los  aupaban  entre  ancestrales  cánticos  y  ritmos de 
tambores y cornetines. 

Hubo bailes y olor a festejo. Hubo cordero y sémola. 
 

Vendrían muchas más celebraciones. Más de una decena, cual tradición estival. Siempre 
en casa.  

Año  a  año,  evento  tras  evento,  los  jóvenes  corredores  de Ouarzazate  se  proclamaron 
hegemónicamente  superiores  a  cualquier  atleta.  Pronto  dejaron  de  ser  los  hermanos más 
conocidos del pueblo, para extender su prestigio por todo el país y el continente. 

Únicamente, aquellos quienes pudieron contemplar  las carcajadas de un apiñado grupo 
de  harapientos  niños  descalzos,  al  paso  de  los  corredores  locales  por  sus  dominios,  son 
capaces de comprender lo que significó tal demostración de poder para un pueblo, una etnia. 
Los luchadores del Islam con quienes compartí huellas, avanzando a través las empedradas 
llanuras,  resultaron  ser  recolectores  de  toda  la  ilusión  de  las  personas  anónimas  que  los 
adoraron como a dioses.  
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Aún hoy se habla de cómo los hermanos Mohamed sufrieron y lucharon para ganar algo 
más que dólares y mucho más de  lo que habían rogado a su profeta. Más de  lo que en su 
vida desearon alguna vez.  

Ganaron el afecto y orgullo de todos a los que representaban sin saberlo.  
Ganaron el saludo y el favor de toda una nación. 
Ganaron un modo de vida: correr. 
Actualmente, su imagen e identidad en ese territorio les otorga una posición social desde 

la cual contribuir al desarrollo de sus semejantes,  fomentando el deporte como parte de  la 
vida cotidiana de  la población  infantil, apartándolos, de este modo, de  tareas  inapropiadas 
para niños.  

Lo sé, porque lo viví.  
Yo estuve allí. 
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EL COMODÍN 
Franz Kelle 

 
 
 

Hacía un año que había  fallecido el papá y  la mancha de nicotina  tras  su  sillón orejero 
continuaba  emergiendo  desde  las  profundidades,  atravesando  las  voluntariosas  capas  de 
pintura que yo había aplicado. En cuanto comprobé atónito que  la mancha había adoptado 
un contorno similar al de la Copa del Mundo de fútbol, pedí a mi hermana Luisa que pasase 
a verla.  

−A ver, ¿qué quieres que te diga?, vale que la mancha de marras sea tan pertinaz como lo 
era  papá,  pero  yo  no  veo  que  haya  cambiado  desde  la  última  vez  que  vine  −dictaminó 
mientras  escrutaba  la pared  con  el  ceño  fruncido,  los dedos  índice  y pulgar pinzando  su 
labio. Mi cuñado César nos daba la espalda, asomado a la ventana, pensando posiblemente 
que se me había terminado de ir la cabeza.  

−Rubén,  cógete  unos  días,  anda,  hazme  ese  favor;  que  te  dé  un  poco  el  aire.  ¿No  te 
relajaste mucho  la  Semana  Santa  haciendo  senderismo  en Ordesa?  −me  recomendó Luisa 
posando una mano sobre mi hombro. Ser el pequeño es un peñazo, siempre oyendo consejos, 
no importa que roce ya los cuarenta tacos−. Otra cosita, Rubén, ¿no es hora de que olvides ya 
a Marta y te busques a alguien? Piénsatelo, tanta soledad no le hace bien a nadie. Y recuerda, 
si invitas a una churri a cenar, no se te ocurra… 

−…hacerle  pescado,  es  una  aberración  desde  un  punto  de  vista  freudiano  −recité  de 
memoria la esencia de su teoría más absurda. Se despidió con un abrazo que intuí compasivo 
y marcharon a tomar unas cañas al centro. Yo me quedé en casa y vi la ceremonia inaugural 
del Mundial de Sudáfrica. 

 

La  tarde del debut de  la  Selección  escapé de  la oficina  con  el  tiempo  justo para ver  la 
segunda parte. Alcancé el rellano  jadeando −tengo que hacer más deporte−, atiné con el ojo 
de  la  cerradura  pese  a mi  agitación  y  giré  la  llave  las  dos  vueltas  de  rigor. Me  quedé 
paralizado  en  el  recibidor  al  llenarse mis  pulmones  con  una  bocanada  de  olor  a  tabaco. 
Desde  el  comedor me  llegó  el  rumor  de  las  resabidas  recetas  de  los  comentaristas  para 
enderezar el  rumbo en  la  reanudación. “¿Qué narices hará el  jeta de mi  cuñado viendo el 
fútbol  en mi  piso?”,  pensé.  En  cuanto me  asomé  al  umbral  con  el  “¿Cómo  tú  por  aquí, 
César?” a flor de boca estuve a punto de desvanecerme. 

−Hombre hijo,  ¡qué alegría que vengas a ver el  fútbol conmigo,  los anuncios de cerveza 
obran milagros!  −Me  recibió  papá  desde  su  sillón  orejero.  Pellizqué  compulsivamente mi 
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brazo e  intenté emitir ese aullido con el que suelo zanjar mis pesadillas. No hubo manera: 
estaba despierto. 

−¿Quieres  no  quedarte  allí plantado  como un  pasmarote?  ¡Corre,  cógete una  silla,  que 
empieza la segunda parte! −Me animó como si tal cosa. 

−Ya, papá, pero es que  tú…  ¡tú estás muerto! −me sinceré con  la mayor  templanza que 
pude−. Espar…  esparcimos  tus  cenizas de madru…  gada  junto  al Molinón,  como  querías 
−añadí balbuciendo. 

−¡Qué me vas  tú  a  contar, hijo mío! He  tenido que  arreglar montañas de papeles para 
obtener un permiso extraordinario, lo llamamos El Comodín. Oí de fuentes muy fiables que 
España ganará el Mundial, ¡y para perderme yo eso tendrían que haber pasado por encima 
de mi cadáver! −Me aclaró con esa sonrisa torcida tan suya. 

Los  suizos nos  aguaron  el primer  capítulo de  la  fiesta. Mi padre  se  levantó hecho una 
furia  y  se  fue  al  cuarto  de  baño  echando  pestes:  “Por  estos  mantas  he  gastado  yo  
El Comodín, ¡hay que joderse!”. No regresó del baño. Durante unos instantes estuve tentado 
de  llamar a Luisa, pero descarté  la  idea ante el  temor a que decidiese  internarme en algún 
sitio. A fin de cuentas, era el típico asunto entre padre e hijo.  

Pasé  los días siguientes especulando sobre  las condiciones del Comodín, si  la derrota  lo 
habría consumido o si seguiría vigente mientras quedasen posibilidades de clasificación. La 
mañana  del  encuentro  contra  Honduras  me  invadió  un  nerviosismo  extremo,  mis 
compañeros de la oficina estaban alucinados porque no me conocían esa vena futbolera. “Ya 
ves,  te  teníamos por un cultureta y ahora estás hecho un flan por La Roja,  ¡vaya  tela con el 
fútbol!”. 

De camino a casa compré un cenicero en un bazar chino y las aceitunas partidas favoritas 
de mi padre, por si acaso. 

−No  sabes  lo  que  he  tenido  que pelear para  que me  extendiesen  el maldito Comodín, 
menos  mal  que  les  he  convencido  de  que  seguimos  vivos  con  lo  de  las  posibilidades 
matemáticas.  −Fue  el  saludo  de  papá  en  cuanto  dejó  de  tararear  el  himno  con  los  ojos 
vidriosos. 

Luego vinieron  las eliminatorias y con ellas  la  insistencia de mis amigos por  juntarnos a 
ver el fútbol en algún bar. Me fui escaqueando con todo tipo de pretextos. 

−Oye,  que  hemos  pensado  que  la  final  la  vemos  en  tu  casa,  ¿vale?  −me  comunicó mi 
colega Juanvi, posiblemente temiendo que mi aislamiento fuese fruto de algún tipo de estado 
depresivo. 

−No, tío, no va a poder ser, tengo que terminar una presentación del curro, igual ni veo el 
partido −inventé tajante. 

−Va, hombre, ¿cómo coño no vas a ver la final? ¡Déjate de historias, que mañana estamos 
allí! −Colgó. 
 
Llegó El Día, La Hora, y allí regresó mi padre, sentado en su sillón con la Copa del Mundo 

color nicotina  tras su cabeza. El  telefonillo y mi móvil habían dejado de sonar media hora 
antes, mis pobres amigos tuvieron que improvisar otro escenario donde disfrutar la final. 
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−Hijo,  hoy  es  el día  que  estuve  esperando  toda mi  vida. Quiero  que  sepas  que  soy  el 
hombre más feliz del ultramundo por poder ver  la final aquí contigo, hombro con hombro 
−me anunció conmovido. Creí sus palabras a pies juntillas porque jamás había visto tamaña 
ilusión en  su mirada. Revivimos  todas nuestras  tardes de  fútbol  concentradas en una  sola 
noche, vociferamos chorradas sobre los tulipanes y los zuecos, y, en aquella jugada clave, en 
aquel  instante mágico  de  la  prórroga  vital  de mi  padre,  tocamos  el  cielo  con  los  dedos, 
unidos como nunca antes.  

Cuando  se  despidió  diciendo  “Ahora  ya  me  puedo  morir  tranquilo”  sé  que  partió 
satisfecho.  
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ETAPA(S) 
Antonio Javier Pagán Peñalver 

 
 
 

El año que nací yo ganó la Vuelta a España Marino Lejarreta, al que luego admiraba en mi 
baraja de ciclistas profesionales. Pero muchos años antes habían trazado hazañas de leyenda 
muchos otros ciclistas embarrados en blanco y negro. Me fascina ver imágenes y escuchar las 
historias de aquellos hombrecillos dejándose  la piel sobre sus pesadas bicicletas, diseñadas 
en  puro  hierro,  sobrellevando  la  ansiedad  del  caníbal  o  de  quien  pica  en  la  mina.  Su 
sentimiento soportaba kilométricas etapas cargando todos los chismes sobre la espalda para 
ser autosuficientes, unos mecánicos  forzosos, deportistas ante  todo. Las añejas portadas de 
periódicos amarillentos ayudan a entender la importancia de aquellos respetables belicosos, 
combatientes, titanes, ¡míticos! Las retransmisiones radiadas por los periodistas de la época 
se encargaban de repartir la noticia al pueblo, envasada de forma imperial capaz de poner la 
piel de gallina a los futuros campeones. 

Es así, los años noventa del ciclismo en España tenían un claro ídolo deportivo y crearon 
mucha afición animada por tanto éxito. Tras otros logros sociales, ellos y ellas querían subir a 
dar un paseo sobre ruedas para parecerse a Indurain. 
 

[Quiero vitorear: ¡¡Indurain, Indurain, Indurain, Induraaaain!!, 
¿De qué planeta viniste?, ¡Indurain de mi vidaaa!] 

 
Su resistencia parecía de otro planeta. Constituido físicamente como un cyborg‐premium‐

cinturón  negro. Miguel  atravesaba  a  sus  rivales  con  su  espada,  sobre  todo  en  las  etapas 
contrarreloj.  Levitaba  sobre  su  máquina  dando  un  hachazo  de  minutos,  difícilmente 
recuperables  por  sus  adversarios.  Aguantaba  a  sus  rivales  como  un  tenaz  depredador, 
imposible de dejar descolgado y abandonar sin aliento. Pedaleaba embestido con orden de 
caballero multicolor que administraba gentil y elegante. De talento privilegiado para leer las 
circunstancias de la carrera, que le hacía dominar con autoridad las subidas y las bajadas de 
los Alpes y Pirineos, sin ponerse nervioso ante los corredores italianos, franceses o suizos del 
momento.  Relaciono  parte  de  mi  infancia  con  los  años  victoriosos  de  Miguelón  y  lo 
responsabilizo  de  mi  afición.  De  haber  sido  posible,  en  el  videojuego  street  fighters  me 
hubiera  elegido  seguro  la  opción  de  duelo  entre  el  avatar  de  Indurain  versus Rominger, 
aunque  hubiera  traicionado  tanta  fidelidad  eligiendo,  de  vez  en  cuando,  a  un  atrevido  y 
descarado diablo  italiano. Pero Miguelón me hizo disfrutar  la grandeza de escapar en bici, 
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aunque  fuera para  saborear privilegiadas vistas o admirar  los gestos de quien adopta una 
bicicleta como instrumento de compañía. 

Me recreo en las pausas compasadas y rítmicas de mover el cuerpo al subir una pendiente 
inclinada de  una  loma  o  un  puerto de montaña. El  cuerpo  va  acomodado  en  postura de 
mantis religiosa, se eleva sobre los pedales para quedar erguido como una cobra en posición 
de ataque, acompañado de gestos bravos de codos y rodillas a golpe de riñón, conectado con 
otros  órganos  como  el  corazón  o  los pulmones  que  ayudan  a  apretar  los dientes  y  soltar 
efectivos  zapatazos  desgarradores  por  evitar  la  succionadora  fuerza  de  la  gravedad. 
Cualquiera diría que podría parecer una curiosa danza de cortejo, a momentos un estilo de 
baile solitario o hasta todo un modo y filosofía de vida. 

Hay  un  instante  o  alguna  fuerza  que  empuja  y  hace  vencer  el  vértigo  al  precipicio  y 
alcanzar  la velocidad de una mariposa, para animarse a avanzar como reptando, haciendo 
equilibrio  sobre  desfiladeros  o  por  carriles  habilitados, más  difíciles  de  encontrar  de  lo 
deseado.  Hacerse  con  el  dominio  y  sosegar  los miedos  es  todo  un  ritual  de  paso  para 
reafirmarse como adulto. La recompensa a la tentativa es uno de los primeros triunfos en el 
palmarés  personal. Además  de  conceder  el  orgulloso  desprecio  de  desenroscar,  arrancar, 
extirpar al estilo torero los ruedines para guardarlos como trofeo. 

Es  recomendable comenzar con un pedaleo  relajado de  recreo, de mañana de domingo, 
afinando el oído al camino como un  jefe  sioux y prestar atención a  las  señales para evitar 
imprevistos. No afecta si te tratan de tú o de usted, no importa si se trata de él o de ella, lo 
importante  es  dejarse  llevar  agarrado  al  manillar,  dirigir  el  timón  con  insolencia  para 
disfrutar del sonido de  los numerosos radios cortando el viento. Creo que hasta se pueden 
meditar  las  vivencias  del  día  llegando  al  nirvana,  relajar  el  aura  hasta  limpiar  el  karma, 
sintiendo  la orientación del caprichoso viento o masticar el  tiempo que separa  la distancia 
entre A para llegar a B. Es una gran opción si uno decide pasear acompañado para compartir 
el  festejo, en ese caso, uno  también puede añadir a su distracción el encontrarse con otros 
camaradas  incomprendidos  para  cabalgar  engrasados,  0,0%  humeantes,  o  cantar  a  coro 
himnos juveniles para disfrutar de ese sonido de tren de carga que emite una masa reunida y 
avisa de su presencia, a la vez que sirve de refugio por el riesgo a un tropiezo. 

Lo confirmo, pueden haber pasado décadas, hasta se puede haber olvidado ese nombre de 
aquel conocido, la letra de esa canción de ese cantante francés o aquella película visionada en 
el cine de verano, pero sin duda renace imborrable de entre los recuerdos la destreza de uno 
de los pasatiempos (y/o estrategia de transporte) que puedo proclamar como una de las más 
liberadoras  y  bellas  sensaciones  saludables,  intercalada  de  paradojas  cuando  reta  nuestra 
propia resistencia. Está claro que satisface, anima y se celebra reencontrar esa habilidad de 
mantener  el  equilibrio  sobre  ruedas,  poquitas  cosas  quedan  tan  bien  grabadas  cuando  se 
aprenden. 

Los  inicios pueden parecer complicados, pero pronto se afianza en el ADN el amor por 
montar y mantener una bicicleta. Se puede empezar por aprender a maniobrar y asimilar las 
instrucciones  elementales.  Preparado  para  adentrar  en  el  microcosmos  que  encierra  un 
pequeño islote. Impacientado por explorar el mundo con actitud paciente y prudente, hasta 
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defenderse  como  apto  para  avanzar  sobre  la  estructura,  ahora  fabricada  de metales  poco 
pesados. Montado  sobre un  ciclo  como un  centauro que  es propulsado a dos  ruedas, que 
suele  ser  el  modelo  más  corriente  de  apariencia  en  el  que  se  presenta.  Son  fáciles  de 
identificar en cualquier desfile ciclista multitudinario o en la jungla de desorden frondoso de 
cualquier garaje. Encontramos desde bestias poderosas a  felinos confitados,  todas deseosas 
de  ser  usadas,  siempre  calladas  y  algo  tímidas  si  notan  algo  de  presuntuosidad  o 
fanfarronería en algún dueño que quisiera exhibirlas como un objeto cualquiera. 

Cuando uno  se acaba de aficionar hay que estar al  corriente que en este deporte no  se 
deben alzar los puños como vencedor antes de estar seguro de pasar la línea de meta. Nada, 
no vale tomar atajos o manipular el velocímetro, no hay picardía válida. Como decía aquel, 
podrás vencer pero no convencerás. 

Como  la relación entre  las horas de estudio de un colegial aplicado a su tarea,  la misma 
que  le ayuda normalmente a sacar unas buenas notas, pues en el deporte y el deportista se 
conjugan  para  funcionar  de  una  forma  parecida,  casi  del  mismo  modo.  Porque  existe 
también  una  relación  casi  directamente  proporcional  entre  entrenamiento  y  buenos 
resultados. Un buen ciclista medio profesional pongamos por caso, dedica muchas horas de 
su vida al entrenamiento, subido sobre su  fiel compañera domesticada, calado de gotas de 
lluvia, esquivando  la  fuerza del viento o  transpirando anhelos, si se  levanta un buen día y 
hace  bueno.  Pero  siempre  hambriento  por  devorar  kilómetros  para  cargarlos  al  contador 
meticuloso de  los músculos de  sus piernas. El entrenamiento no  se queda ahí y  tiene que 
seguir  en  otras  franjas  horarias  del  día.  También  tendrá  que  alimentarse  bien  sano  y 
saludable, sobre todo antes y después de cada batalla  importante, controlar  las pulsaciones 
para no marear el esfuerzo de sus reservas, además de mantener calibrada su herramienta de 
trabajo con mimo. Y si tiene con quién, podrá masajear con sabiduría sus autopropulsores en 
terapia. Porque tiene que saber dosificar el necesario descanso sin sobrecargas, para aspirar a 
ser más punzante y aprovechada cada pedalada. Así, con el cincel y el martillo, con el sudor 
de la frente del esfuerzo de cada día, puede que la suerte lo mire a los ojos y se fije en él para 
triunfar. Muchos se quedan en el camino. Se puede ganar, competir o no competir, marcarse 
exámenes de reválida, autoevaluarse, pero no parece lo único importante, aunque a veces lo 
parezca y pregonen lo contrario. Pero a todos les habrá sonado el despertador con la ventaja 
consoladora, virtuosa, privilegiada, de quien está ejerciendo una afición por pura vocación. 

Luego está de una manera compatible o  intercambiable, ese deportista que ha quedado 
para  correr  con  otros  devotos  en  una mañana  de  domingo,  o  niños  en  bici  nueva  que 
recorren el descampado, o saltadores que  levitan, mira  la señora endomingada que  lleva  la 
fruta, universitarios superando créditos, el mismo cartero o el panadero, hasta vendedores 
de  helados  he  visto. O  esos  que  tanto me  agradan,  los  aficionados  que  se  unen  a  otros 
formando una marabunta de gente que exclama alabanzas y alaridos, a veces ininteligibles, 
en  las  cunetas  del  camino.  Catapultan  con  su  bullicio  al  corredor  que  se  acerca  a  su 
encuentro,  recibiendo  sus  reverencias  que  van  a  veces  repartidas  para  todos,  dedicadas 
desde al maillot líder de turno, hasta el farolillo rojo de la clasificación. Todos participan de 
alguna manera. 
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Desde mis treinta primaveras advierto que hay mañanas plomizas en las que te levantas 
con desgana y  la sensación de que el colchón de  la cama hubiera servido para sumar años, 
como acumulados al abordaje para martirizar articulaciones y arrugar los gestos. En cambio, 
hay  otros  días  en  los  que  amanece  despejado  y  se  respira  energía,  donde  hasta  apetece 
echarse  a  volar, parece  que  las horas de  sueño  reparador hayan  servido para descumplir 
años y cargar la batería. Se puede decidir bajar del andamio para camuflarse en la verdadera 
identidad de un traje de superhéroe adquirido en el pasillo “Sección deportes” de cualquier 
supermercado. Además de colocarse el casco homologado contra los chichones que corona al 
rey  o  reina  o  presidente  de  la  república  suprema  de  cualquier  barrio,  propietario  de  su 
terreno por la gracia de quien puede y quiere. 

Para cuando tú nazcas te vas a encontrar otro momento deportivo a aquel de los ochenta. 
Y sí, puede que se puntúe mejor, con más colorido donde hay atletas preparados que luchan 
por victorias que no  llegan y donde  los  ciclistas  asaltan a  través de  imagen  full HD de  la 
televisión,  o  el  ordenador  del  salón  de  casa,  incluso  en  la  palma  de  tu  mano  y  a  tres 
dimensiones, como un simulador en los que vas corriendo con ellos refugiado en el pelotón 
de una interminable etapa de algún país. 

Con todo, no es sencillo empujar un carro móvil esquivando con las curvas del camino. Se 
hacen nudos en el estómago en los puertos que se hacen interminables. Pero mejor saltar del 
sillón  a  descubrir  las  imperfecciones  del mundo.  Pronto,  nos  surgirá  la  impaciencia  por 
aprender  a  subir  en bici,  comer  a  cucharadas  sin  llegar  a manchar o  a bajar  escaleras. Ya 
habrá tiempo de pedalear hasta los altos nevados para divisar de cerca el Tourmalet, un Alpe 
d’Huez o la sierra del lado de casa, donde darás el primer beso y descubrirás tantas cosas. Te 
espero con el ansia de quien quiere percibir sensaciones expuesto ante otros entusiastas con 
la condición de saber ganar y perder. Pero ya sabes, te permito competir por la victoria antes 
que  ser  un  campeón  cualquiera.  Por  eso  nos  convendrá  recurrir  a  la  observación  de  la 
destreza de otros corredores, sus gestos, entonces nos acordaremos de Indurain. 
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ORGULLO DE EXISTIR 
Roberto Quero Campos 

 
 
 

Contemplé  el  rostro perdido de Allan después de  las declaraciones de Wilson. Parecía 
lleno  de  rabia…  o  tal  vez,  dolor.  Se maldecía.  Se maldecía  por  haber  cometido  la  gran 
estupidez de conducir con… como me dijo a mí aquel viernes por la noche: “Solo 5 copas de 
más, no es nada”. No pensó que aquello le cambiaría la vida para siempre: Allan perdió las 
dos piernas en un accidente al salirse de la carretera. ¿Acababa de tirar su vida y su carrera 
deportiva por ser un ingenuo? No… yo tenía más culpa que él, por haberle dejado ir. En su 
estado, no sería capaz de tomar decisiones debido a la distorsión de la realidad que causa el 
alcohol en la mente, contando además con la típica torpeza de movimientos ocasionada por 
una notable reducción de  la velocidad de  los  impulsos eléctricos nerviosos. No me dilataré 
describiendo el estado físico y mental de mi amigo y continuaré con mi historia. 

Tras aquel trágico día pensé que había finalizado la vocación de Allan: ser velocista de 100 
y 200 metros  lisos; así como mi  trabajo  (era  su preparador  físico). La verdad es que Allan 
llegó  a  ser  muy  reconocido  en  su  especialidad,  siempre  disputando  las  grandes  finales 
olímpicas y numerosos torneos, y ganando algunos de ellos. No obstante, tras varios meses 
de  ingreso  en  el hospital de  su  ciudad natal, Bournemouth,  localidad  situada  en  el  litoral 
meridional  de  Inglaterra  (a  unos  65  kilómetros  de  Stonehenge),  decidió  que  jamás 
abandonaría aquello que  siempre  fue  su vida:  correr. Le hacía  sentir bien, vivo, y aunque 
para ello necesitara unas prótesis de fibra de carbono, lucharía y continuaría corriendo. Me 
alegré por  él  (jamás descubrí a nadie  con  semejante  entusiasmo después de  tal  fatalidad), 
aunque  he de  admitir  que  también me  alegré mucho  por mí  (después de  todo, mi  oficio 
seguía en pie). 

Ahora  competía  con una  entrega que  superaba  con  creces  la de  los demás deportistas, 
claro que lo hacía en categorías paralímpicas. Un par de años más le bastaron para hacerse el 
más reconocido atleta, tanto por sus logros como por su empeño. 

Fue  entonces  cuando  sucedió  el  segundo  gran  golpe  en  su  vida. Poco después de  que 
Allan recibiera la medalla conmemorativa Príncipe de Asturias al Mejor Deportista del Año, 
Wilson Smith dio una polémica rueda de prensa tras ganar el Campeonato Mundial de 100 
metros  lisos. Wilson  era  considerado  uno  de  los  grandes  velocistas  de  la  historia,  con  la 
mejor marca del mundo en esa disciplina: 9,47 segundos (superando al que una vez fue un 
gran atleta, ese tal… Bolt). Al principio la entrevista fue sin el mayor percance, pero cuando 
la reportera le preguntó: 
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−¿Qué opina sobre  los últimos  logros de Allan Button? Sin duda es un gran merecedor 
de… 

−La  verdad  es  que  −contestó  Smith  interrumpiendo  a  la  periodista−  se  le  da  excesiva 
importancia a esos…  lisiados. No creo que sean  laudables de  tal mérito. El reconocimiento 
mundial debería corresponder a los verdaderos atletas de élite, es decir, a nosotros, los que 
competimos en  las pruebas de verdad. Si quiere compararse con  los mejores,  ¡que  rivalice 
contra los mejores! 

Rachel,  la periodista, no  sabía  exactamente  cómo  continuar  la  conversación. Realmente 
esa  respuesta  “no  estaba  en  el  guión”.  No  obstante,  como  buena  profesional,  consiguió 
desviar la entrevista a aguas más tranquilas. 

Allan, como gran admirador de Wilson, visualizó a través de su televisión toda la carrera 
y sus posteriores… declaraciones. Tras esto, algo se rompió dentro de él. No es algo que se 
pueda explicar con palabras, aunque si existe alguna que se aproxime a su estado anímico, 
esa es: acabado. Pasó todo el día y parte de la noche observando algún sitio que solo él era 
capaz de ver en aquel instante. Sus ojos se hallaban pétreos en dirección al suelo, húmedos, 
aunque de ellos no manaba ninguna lágrima. Yo pasé todo el tiempo junto a él, aunque creí 
que no se había percatado durante todo ese tiempo de presencia alguna hasta que de pronto 
levantó la vista y soltó: 

−Lo haré. 

−¿Qué dices? ¿Qué harás? ¿De qué estás hablando? –pregunté atropelladamente. 

−Lo haré. Me ha retado, establecido una meta. Disputaré una carrera contra él. 

−¿Qué? Creo que deberías descan… 

−¡No! Defenderé mi orgullo, pero no solo el mío, sino también el de todos  los “lisiados” 
que han sido ofendidos por sus palabras. 

−¡Pero es una locura! ¿Cómo vas a ganar contra el mejor…? 

−¿Engreído de toda la historia? No es cuestión de ganar o perder. Solo quiero demostrar 
que tenemos valía, dignidad, ¡somos personas!, ¡atletas! 

Poco  podía  yo  hacer  para  intentar  contener  a  mi  amigo.  Era  una  persona  difícil  de 
convencer y, además, su dignidad había sido herida (o tal vez, algo más que eso). 

Como era de esperar, al día siguiente se amontonaron numerosas cartas en nuestro buzón 
(sí, compartíamos piso; cosa que no había mencionado antes porque carece de  importancia 
para  el  desarrollo  de  nuestra  historia).  Todas  ellas  eran  peticiones  reclamando  que Allan 
concediera  una  entrevista  a  los medios  sobre  las declaraciones de  Smith. Él  no  pudo  ver 
momento más apropiado para realizar su comunicado. 

Así fue. Los diarios se agolparon de noticias sobre el caso e incluso se empezaban a hacer 
apuestas  sobre  el  ganador.  La  verdad  es  que  era  una  gran  novedad  para  los  periódicos 
sensacionalistas,  con  titulares  como  “La Carrera  del  Siglo”  o  similares  para  atraer  a más 
lectores.  Si  realmente Wilson  quería  fama,  la  había  conseguido  y multiplicado  en  pocas 
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horas,  aunque  posiblemente  no  era  el  tipo  de  popularidad  que  hubiera  esperado.  Si  es 
verdad que recibió  la noticia con asombro y desagrado, finalmente acabó aceptando el reto 
debido a la presión mediática. 

Se  fijó  la  fecha para  finales de mes  (el día 30, para  ser  exactos). No podría decir  cómo 
llegaron  a  ese  acuerdo,  porque  estuve  realmente  ocupado  esos  días  haciendo  de  guía 
turístico a unos parientes de Edimburgo… Realmente habían venido a la ciudad para ver el 
“acontecimiento del siglo” pero, de paso, me suplicaron que les enseñara Bournemouth. 

En  los 8 días que  faltaban para el evento, Allan prácticamente no me dirigió  la palabra, 
siendo expresiones como: “¿Me pasas el pan?” o “Buenas noches” las únicas que brotaban de 
su boca. No, no es que estuviera molesto conmigo, era algo habitual en él: los días anteriores 
a  sus  grandes  citas  resultaba  algo  “silencioso”.  Era  una  práctica  por  la  cual  adquiría  la 
concentración y  la preparación psicológica necesaria para dar el máximo rendimiento en  la 
pista. 

30  de mayo.  Llegó  el  día  tan  esperado  por  la  prensa,  la  gente  de  a  pie  y  numerosos 
deportistas. Yo estaba hecho un manojo de nervios (no siendo yo quien me jugaba el pellejo); 
sin embargo, Allan parecía muy tranquilo, como si aquello no fuera con él. Tras un intenso 
calentamiento de 3 horas, Allan y Wilson se dispusieron en las calles 1 y 2 respectivamente. 
Allan  cerró  los  ojos  y  suspiró.  Los  jueces  ocuparon  sus  asientos mientras  una  voz  por 
megafonía anunciaba a los corredores. Yo me dirigí a la línea de meta para tener una visión 
privilegiada de la llegada. 

Poco  antes  de  empezar,  la  grada  enmudeció  como  si  el  ruido  pudiera  perturbar  el 
rendimiento de los atletas. De pronto, un hombre de mediana estatura dio la salida con una 
pistola de fogueo que reverberó en todo el estadio; un sonido sordo e intenso que, pese a que 
lo había escuchado en numerosas ocasiones tiempo atrás, esta vez me franqueó hasta lo más 
profundo  de  mi  alma.  Acto  seguido,  con  una  explosiva  contracción  de  las  fibras  del 
cuádriceps derecho, ambos velocistas iniciaron su carrera. Noté cómo se aceleraba mi pulso y 
me flaqueaban ligeramente las piernas. 

Alrededor de  los 50 metros alcanzaron  su velocidad máxima. Vi  cómo  se aproximaban 
velozmente a la línea de meta. Wilson superaba a Allan en medio metro cuando se acercaban 
a  los  70 metros.  “¡Vamos, Allan!” me decía,  e  intentaba  comunicárselo  a  él,  aunque  fuera 
poco más que  imposible que aprehendiera mi pensamiento. Sin embargo, su rostro pareció 
cambiar de expresión, sustituyendo el cansancio lógico del trayecto recorrido por una fuerza, 
vitalidad y confianza poco habituales en un ser humano. 

A  partir  de  aquí,  todo  sucedió muy  rápido.  Allan  empezó  a  recortar  distancia  hasta 
situarse a la misma altura que Wilson a los 95 metros. Ambos cruzaron la línea de meta con 
semejante igualdad que sembró la duda en todos los espectadores sobre quién había ganado. 
Mientras el jurado esperaba a disponer de la foto finish, Allan se secaba el sudor de la cara, 
dándose  por  complacido  por  el  trabajo  realizado  (indistintamente  del  resultado  final). 
Pronto, en la pantalla gigante del estadio se secuenció una serie de fotogramas de la llegada 
de los velocistas. No me lo podía creer. Salté y grité de alegría. Allan había alcanzado la línea 
de meta  10  centésimas  de  segundo  antes  que Wilson.  Todo  el  público  se  puso  en  pie  y 
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empezó a  corear  su nombre. Allan no pudo  reprimir una pequeña  sonrisa de  satisfacción. 
Wilson no salía de su asombro, aunque tuvo la dignidad de acercarse al ganador, felicitarle 
por su victoria y retirar lo que dijo. Más adelante, Allan tuvo que responder ante una rueda 
de  prensa. Todos  los  periodistas  se  agolparon  en  la  pequeña  sala mientras  esperaban  las 
palabras del campeón. 

−Yo  no me  esforcé  para  ganar.  Lo  hice  para  defender mi  orgullo. Nuestro  orgullo.  El 
orgullo de existir. 
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GANAS DE VIVIR 
Sibisse Ramírez García 

 
 
 

Mi marido murió hace diez años, y desde ese día yo nunca había vuelto a ser la misma. 

Antes siempre salíamos a dar paseos, nos gustaba ir de excursión al campo, ir a comer de 
vez en cuando a un buen restaurante... Sin embargo, desde que él me faltó, me abandoné a 
mí misma. Dejé de salir a la calle, perdí la mayoría de las amistades que tenía... Lo único que 
no dejé de hacer fue comer. De hecho, cada vez comía más. 

Además, mi alimentación no era  lo que precisamente denominarían  los dietistas “sana”. 
Cuando mi marido estaba en vida, solía preparar guisos, ensaladas, paellas  los domingos... 
Pero como en el  resto de  los ámbitos, desde que él se  fue, con él se  fueron  todas nuestras 
buenas costumbres. Comía un montón, pero apenas cocinaba.  Incluso compré una  freidora 
de esas que  tanto criticaba antes. Mi alimentación, como os  imaginaréis,  llegó a basarse en 
una  sucesión de  frituras, y  lo más  sano que  comía  eran  cremas de verduras de  sobre. He 
dicho que no cocinaba, pero he de añadir que tampoco limpiaba, o al menos solo lo hacía lo 
suficiente para mantener el orden dentro de la casa. 

Un día que había salido a comprar algunas cosas a la tienda del barrio me sorprendió un 
cartel que había pegado casi al lado de nuestro portal. Resulta extraño encontrar carteles en 
nuestro  barrio. Como mucho,  suelen  ser  los  típicos de  las  fiestas... Así  que  realmente me 
sorprendió mucho encontrar ese cartel que tanto coincidía con mi situación. 

Animaba a las mujeres que estaban solas y habían caído en la rutina a participar en una 
excursión que  tendría  lugar  la semana siguiente. Pensé que mi difunto marido se alegraría 
desde el cielo de que yo volviese a ser la mujer activa de antes, por lo que no me llevó mucho 
tiempo decidirme. Apunté el número de teléfono en un papel que encontré en mi bolso y en 
cuanto llegué a casa llamé para pedir algo más de información. Me pidieron algunos datos y 
me dijeron además que la excursión era gratis, que sólo tendría que llevar algo de comida, ya 
que el trayecto nos llevaría un par de horas y luego descansaríamos para tomar un tentempié 
compartiendo entre todos comida y bebida. 

Aunque  parezca  increíble,  el  solo  hecho  de  haberme  apuntado  ya  había  empezado  a 
cambiar mi vida. Para  la excursión necesitaría un calzado apropiado, del que no disponía. 
También me sería útil  llevar una cantimplora para el agua. Hay quien piensa que con una 
botella bastaría, pero para aquellos que en algún momento hemos sentido el espíritu de los 
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caminos, una cantimplora significa mucho más que un simple recipiente para llevar agua. Es 
uno de esos elementos  clave que distinguen el paseo de  la excursión. En definitiva, había 
varias cosas que necesitaba comprar y que en el barrio y sus alrededores no encontraría, así 
que después de comer salí de casa y me dirigí a la parada de autobús más próxima. La línea 
que  llevaba hasta el centro de  la ciudad no tardó en  llegar, y me subí. Pero cuando apenas 
habían pasado dos paradas sentí cómo una oleada de energía  invadía mi cuerpo y casi sin 
darme cuenta ya estaba pulsando el botón de “parada solicitada”. 

Me bajé y por un momento me sentí insegura. Hacía mucho tiempo que no me acercaba 
por aquella zona. De hecho, hacía mucho tiempo que no me acercaba por ninguna zona que 
estuviese  a  pocos metros  de mi  casa.  En  alguna  ocasión  había  tenido  necesidad  de  ir  al 
centro,  ya  fuese  por motivos  de  papeleo  o  simplemente  por  tener  algo  que  comprar.  Sin 
embargo, nunca había ido andando, hecho que con mi marido hubiese sido lo más natural. 
Aunque él estaba enfermo de  cáncer, nunca había perdido  las ganas de vivir, y eso había 
sido  lo que  le había  llevado a mantener, a pesar de  su enfermedad, una vida mucho más 
plena que la de muchas otras personas sanas. 

En ese momento me paré a pensar cómo había dos formas de salud, ya que no solo existe 
la salud que todos creemos, es decir, la del cuerpo, sino que también parece existir otro tipo 
de salud espiritual, que consiste en estar contentos con la vida que nos ha tocado. Y a pesar 
de  ser  dos  tipos  diferentes,  están  relacionadas  mucho  más  estrechamente  de  lo  que 
podríamos pensar. En mi  caso, yo  todos  los años me  sometía a una  revisión médica. Y  el 
resultado siempre era positivo. Sin embargo, yo no me sentía para nada sana, sino realmente 
cansada y aburrida, del mismo modo en que se deben de sentir los enfermos terminales de 
las habitaciones de los hospitales. Probablemente en lo único que me distinguiría fuese en la 
ausencia de dolor físico. 

Y con todos estos pensamientos, llegué casi sin darme cuenta al centro de la ciudad. Todo 
seguía igual que siempre. En las ciudades por lo general lo que suele cambiar siempre son las 
afueras,  la periferia que  cada vez  está más  lejana debido  al  crecimiento de  las  ciudades... 
Pero el centro nunca cambia. Simplemente algunas tiendas que han cerrado y otras que por 
el  contrario  han  abierto.  Pero  nada más.  Fui  deambulando  por  las  calles  y  encontré  una 
tienda de deporte que me invitó a descubrir su interior. Y resultó que el interior de la tienda 
era idéntico al interior de mi alma, y cada producto era un recuerdo. Lo cierto es que nunca 
había practicado deportes como el  fútbol, el  tenis o el baloncesto, pero  toda mi vida había 
sido la de las excursiones, incluidas aquellas de tienda de campaña y escaladas. 

Así que, como quien no quiere la cosa, acabé llenando el carro que había cogido al entrar 
en el establecimiento. El dinero no suponía un problema, ya que a pesar de que  la pensión 
que me había quedado no era muy elevada, en todo ese tiempo apenas había gastado, por lo 
que tenía bastante ahorrado en la cuenta bancaria. Salí de la tienda y esta vez sí que tuve que 
emplear  el  autobús para  realizar  el  trayecto de  vuelta  a  casa,  ya  que  con  tantos  trastos  a 
cuestas me hubiera resultado imposible. 

Cuando por fin llegué a casa ya era la hora de cenar, y aunque lo más fácil hubiera sido 
comer cualquier cosa que hubiera por la nevera, me apeteció preparar unas empanadillas, de 
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aquellas que tanto le gustaban a él. Mientras los huevos se cocían preparé la masa. Machaqué 
los huevos  y  añadí bonito y  tomate  frito. Mezclé  todo  cuidadosamente. Corté  la masa  en 
círculos y fui añadiendo poco a poco el relleno en cada una de las obleas. Cuando terminé de 
cerrarlas el aceite ya estaba hirviendo. En poco  tiempo  terminé de  freírlas, y me dispuse a 
cenar. Esa noche me acosté temprano.  

Ni  tan  siquiera encendí  la  televisión, a pesar de que estaban echando una de  las pocas 
series que me gustaba ver. De hecho, había muy pocas cosas que me pareciesen interesantes 
dentro de la programación televisiva diaria. Por ese motivo precisamente en mi vida anterior 
apenas  la  veía.  Solamente  alguna  película  de  vez  en  cuando.  Sin  embargo,  desde  que  él 
murió, toda mi vida giraba en torno a  la televisión:  lo primero que hacía al  levantarme era 
encenderla, y lo último que hacía antes de acostarme era apagarla, o a veces ni tan siquiera 
era  eso necesario, ya que me dormía  en  el  sofá  con  ella  encendida. La  televisión  se había 
convertido en mi única compañera. ¿Por qué? En el mundo había muchas personas con  las 
que merecía hablar, como por ejemplo mis antiguas amistades. Pero con el tiempo todas esas 
relaciones se habían acabado al mismo tiempo que yo me marginaba dentro de mi casa. 

Llegó el día de la excursión. Había puesto el despertador a las siete y media, pero no fue 
necesario, ya que a las siete menos cuarto ya estaba en pie. Preparé una tortilla de patata y 
unas  croquetas  caseras  de  jamón  serrano.  Llené  la  cantimplora.  Preparé  en  una mochila 
algunas  cosas  que  podrían  serme  de  utilidad:  ropa  de  repuesto,  un  pequeño  botiquín, 
caramelos... Encendí  la televisión para ver  la previsión del tiempo. Estábamos en marzo,  la 
estación  florida,  y  según  el  pronóstico  nos  esperaba  un  cálido  día  primaveral.  Todo  era 
perfecto. La  hora de  encuentro  eran  las  nueve  y media,  y  el  lugar  estaba  situado  a  unos 
treinta minutos desde mi casa, así que a las nueve menos cuarto salí para llegar con algo de 
tiempo.  Cuando  llegué  solo  estaban  todavía  tres  personas.  A  una  de  ellas  la  reconocí 
inmediatamente. Era mi vecino Aurelio. Era un buen hombre. Al igual que yo, estaba viudo, 
y también estaba bastante solo, ya que a pesar de que tenía dos hijos, estos ya eran mayores y 
tenían sus propias vidas, por lo que no los veía muy a menudo. Sin embargo, él no se había 
abandonado como yo. 

Siempre estaba activo. Iba al hogar de la tercera edad a jugar a las cartas, estaba apuntado 
a un grupo de excursiones, tenía un perro con el que salía a dar paseos... En fin, que a pesar 
de su edad y su viudez llevaba una vida plena que por lo que solía ver en su rostro le hacía 
bastante feliz. No sé cómo no me había dado cuenta antes. Mi vida no tenía por qué haberse 
acabado a la vez que la de mi marido. Estaba bien que lo recordara y pensara en él, pero no 
tenía por qué haber sacrificado  tantos años de mi vida así. Seguro que él preferiría verme 
feliz. Así que desde ese momento mi vida  iba a cambiar. Sabía que no  iba a ser  fácil, pero 
debía intentarlo. Me haría socia de ese grupo de excursionistas. 

A  partir  de  ese momento,  todas  las  semanas  empecé  a  ir  de  excursión  con  el  grupo. 
Solíamos hacer rutas sencillas, ya que había gente bastante mayor ya, pero nos lo pasábamos 
muy bien. Además, cada día la amistad entre Aurelio y yo fue creciendo, y un día él me dijo 
que se había enamorado de mí, que por favor le disculpase si me ofendían sus sentimientos, 
pero que necesitaba contármelo. Yo  le pedí tiempo para pensar, y al final accedí. El mismo 
día que empezó nuestra relación de amor él me confesó cómo el cartel gracias al cual mi vida 
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había  cambiado  lo  había  colocado  él mismo,  ya  que  nos  conocíamos  desde  hacía mucho 
tiempo y le dolía mucho verme tan deprimida cada día. Le agradecí mucho haber tenido ese 
detalle conmigo y salimos a comer juntos. 

No sé si sería otra casualidad, o si esta vez también habría tenido algo que ver él. El caso 
es que a la vuelta del restaurante, nos encontramos con otro cartel casi en el mismo sitio que 
la  vez  anterior.  En  esta  ocasión,  se  trataba  de  una  carrera  a  favor  de  la  igualdad  entre 
géneros. Había  varias  categorías,  entre  ellas  una  para  personas  de mayor  edad,  así  que 
Aurelio me propuso apuntarnos. El deporte y Aurelio me habían devuelto las ganas de vivir, 
por  lo que no existía ningún motivo que me  impidiese aceptar. Allí conocimos a Calú y a 
Daba, dos personas de  color de nuestra edad, que  también  les gustaba mucho el deporte. 
Decidimos  quedar  algún  otro  día  e  intercambiamos  los  números  de  teléfono.  Y  ahora, 
además de  las excursiones semanales, también aprovechamos de vez en cuando para echar 
un partido de tenis por parejas. 

Y  así  es  como  realmente,  cuando  no  tenía  nada  ni  nadie  por  lo  que  vivir,  el  deporte 
reapareció en mi vida llenándola de ilusiones junto al hombre que amo. 
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12:00. INGRESO HOSPITALARIO 
María A. Soto González 

 
 
 
12:00. INGRESO HOSPITALARIO 

No  sé qué  es  lo que me ha pasado pero estoy distinto. Nunca antes había  sentido esta 
energía que ahora me  llena, y puesto que estoy radiante, a  la vez que entusiasmado, voy a 
realizar mi sueño: saltaré por primera vez en caída libre. Ya me he montado en el avión, está 
subiendo bastante  alto y  apenas  se ve  el  suelo. No  entiendo mucho qué  son  estos  cables, 
probablemente los necesitaré para mi seguridad. 

¡BUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU! ¡Qué emoción! ¡Qué peligro! ¡Noto mi corazón! 

SU CORAZÓN ESTÁ BIEN 

Casi  no  me  puedo  mover,  bueno,  está  bien.  Bien  pensado  me  ha  gustado  tanto  la 
experiencia que no hay nada que me  impida embarcarme en una nueva audacia. Viajando 
por  la  India  he  conocido  al  capitán  del  equipo  de  polo  sobre  elefantes,  así  que me  va  a 
permitir montar en uno de estos paquidermos gigantes. 

Voy provisto de un palo  largo,  larguísimo, dispuesto a golpear  la pelota, pequeña,  ¡qué 
pequeña es! ¡No había visto antes nada igual! Dominar a un animal fuerte, y para nada lento. 
¡Cómo se mueeeeveeeee! 

NO HAY MOVIMIENTO ALGUNO 

¿Y por qué tengo hoy este espíritu tan dinámico? Son impulsos nuevos y muy agradables, 
así  que  he  aceptado  convertirme  en  un  saltarín,  no  es  cualquier  cosa  saltar  en  esta  cama 
elástica, que después he sabido que es deporte olímpico. Nunca me propuse ser gimnasta, 
solo quiero divertirme. ¡Me lanzo! ¡Y salto, saaalto, saaaaaltoooo en esta cama! 

QUEDARÁ INMOVILIZADO EN LA CAMA, PERO NO SABEMOS POR CUÁNTO TIEMPO SUCEDERÁ 

¿Qué  oigo  decir?  ¡Son  voces  cerca!  Debo  mantenerme  en  máxima  alerta,  sin  duda, 
mientras me ejercito con el paintball. Esa palabreja…  Jamás me hubiera  imaginado  lo bien 
que me lo estoy pasando. Me sube la adrenalina, con mi traje protector disparando bolas de 
pintura a diestro y siniestro, y con mi equipo…. ¡Entro en combateee! 

SEPAN QUE ESTÁ COMBATIENDO ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE 

¡Qué vivo que estoy! ¿Qué me gustaría hacer hoy? ¿La maratón? ¿O correr en otro espacio, 
descendiendo la montaña a toda pastilla como el corredor a tumba abierta? 
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Creo que esa competición no me interesa, ahora no quiero morir. ¿Y las carreras urbanas? 
¿No se va ya demasiado aprisa en la ciudad? 

Correré a mi ritmo, sin presiones de ningún tipo, aquello lo dejo a los más jóvenes, quizá 
yo ya tengo una experiencia y una edad. 
 
SEÑORA, YA SABE LA EDAD QUE TIENE SU PADRE, SON CIEN AÑOS, Y UN COMA ES UN 
COMA 

No competiré en campeonatos automovilísticos ni haré carreras de motos. No sé, no me 
acaba de atraer… 
 
FUE UN TERRIBLE ACCIDENTE DE TRÁFICO 

Prefiero  los  animales,  siempre  me  gustaron  pues  yo  me  crié  en  un  pueblo,  en  la 
naturaleza; pero por eso no quiero cazarlos, no quiero “matarlos deportivamente”. Lo que a 
mí me encantaría, de verdad, sería cuidar a las palomas mensajeras. Me he enterado de que 
hacen campeonatos y la colombofilia se ha convertido también en un deporte, que ya no se 
trata de comunicar mensajes como era antes, ahora es una prueba de velocidad, recorrer un 
trayecto en el menor tiempo posible. Se ha extendido por todo el mundo, de modo que hacen 
sus propias Olimpiadas. Los animales colaboran con los humanos cuando los tratamos bien. 
 
SEPAN  QUE  ESTAMOS  HACIENDO  TODO  LO  QUE  PODEMOS  Y  QUE  ÉSTE  ES  UN  BUEN 
TRATAMIENTO 

Me encuentro un poco desorientado, es razonable si pienso la de vueltas que estoy dando: 
voy  corriendo  por  el  campo  practicando  el  deporte  de  orientación  en  la  naturaleza. Me 
permite  respirar este aire  sano, no dejo de admirarme de  la belleza de este  lugar. No está 
nada mal jugar y tratar de descubrir esas señales en blanco y naranja, puntos de control que 
voy situando en mi mapa. Y lo de competir me estimula.  

A la vez que me encuentro descifrando mi plano cual si fuera el famoso plano del tesoro, 
ayudado de mi brújula me interno en lo profundo de la zona sin perderme. 

Así, la cartografía no tiene secretos para mí, no es solo una imagen plana. 
 
EL ELECTROENCEFALOGRAMA PLANO NOS AVISA DE QUE SE HA PRODUCIDO LA MUERTE 

¡Menuda vida deportista!  ¡Es  todo cuanto soñé! Si me muriera ahora no me  importaría, 
sería en paz. 
 
DESCANSA EN PAZ 

Gracias, cuerpo. 
Gracias, ilusión. 

No quiero que la vida me eche. 

Deseo sentirme en ella de un modo más feliz, 
recrearme, celebrar… 

Cuando llegue el momento, 
con gusto, partir. 
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JUGAR A ENAMORARSE 
Fernando Vega Villanueva 

 
 
 

−Ya te lo he explicado. Hoy es el último partido; si no ganan, descienden. ¿Te haces a la 
idea de lo importante que es para él? 

−Eso lo entiendo. Lo que no me explico es cómo se puede escoger un horario así. 
−Es un partido de división inferior. Yo sí que no me explico cómo has podido escoger este 

momento para que se te estropee el coche. 
 

La bocina pone  fin  al  tercer  cuarto y  en  el banquillo vuelve  a  formarse un  semicírculo 
sudoroso sobre el que caen  las toallas, revuelan  los  intercambios de  impresiones, se chocan 
los puños en fraternidad. Las miradas, revestidas de concentración, se arremolinan en torno 
a Manuel y su pizarra. “A partir de aquí, cabeza; mucha cabeza”. Los cuerpos se plantan ante 
el entrenador, relajando los músculos, desplegando los oídos. “Con veinte puntos de ventaja 
les tenemos contra las cuerdas; ellos también se  juegan mucho hoy, su desesperación ha de 
ser nuestra mayor ventaja”. Manuel  insiste, golpea en el pecho a  los muchachos y  les hace 
alzar el mentón. “Esto no ha terminado y nuestra responsabilidad es mantenernos al cien por 
cien hasta  la última bola, pase  lo que pase,  ¿entendido?”. Ernesto aplaude  como  siempre, 
Fabricio reúne al resto del quinteto para que  los puños vuelvan a chocar. Desde el extremo 
derecho del banquillo  sigo buscando,  entre  esos mil  espectadores que hoy parecen veinte 
mil, al brazo que  reconozca mi mirada y salude para  recordarme que no estoy solo. Clara 
sigue sin aparecer. 
 

−…además, ¿crees que  lo sacarán hoy? Desde  lo de  la muñeca,  lleva casi veinte partidos 
sin… 

−Me da igual si  juega o no. Le prometí que iría y me dan igual los kilómetros que tenga 
que recorrer. 

−Lorena me acaba de mandar un mensaje. Ganan de veinte en el último cuarto y  Javier 
sigue en el banquillo en chándal. No creo que coger un taxi ahora… 

−Tú preocúpate de llamar a la grúa. Y de rezar por que llegue a tiempo. 
 

Empezamos el último cuarto con una pérdida inexplicable de balón. Luego otra. Fabricio 
mantiene  la  renta  con  una  bandeja  que  acaricia  el  aro  completo  hasta  caer  dentro,  pero 
inmediatamente después comete el error de saltar demasiado tarde sobre el alero rival, que 
ya había empezado a saltar a  su vez para  lanzar de  tres. El  lanzamiento entra;  tienen una 
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oportunidad de sumar cuatro puntos con una sola jugada y Manuel se levanta bruscamente 
del banquillo, apercibiéndose de que nuestra peor pesadilla está empezando a cobrar forma. 
De pronto, nuestros rivales empiezan a creérselo. Ernesto no es capaz de vencer en el rebote; 
le fallan las manos en un espacio de apenas medio metro cuadrado en el que se amontonan 
los brazos extendidos hacia el cielo, pugnando por balones que  llevan  la firma del orgullo, 
del  trabajo  realizado  a  lo  largo  de  casi  diez  meses,  de  la  esperanza  de  un  montón  de 
soñadores que han de combinar su amor con el deporte con empleos a jornada completa para 
sobrevivir. Raúl escoge los peores momentos para buscar al compañero; la pelota se le escapa 
directamente a los pies del contrario, que ya ha anticipado su movimiento. Fabricio, el águila 
Fabricio,  ve  cómo  las  manos  le  tiemblan  inoportunamente  en  el  más  sencillo  de  los 
lanzamientos. Y ellos, en cambio, no titubean. Ellos alzan la vista y ya ven dos puntos menos 
de ventaja. El tiempo, adulterado, no refleja  los quince puntos de ventaja que acabamos de 
perder. Están a cinco. Empiezan a  recordar que después de  todo nos superan en  recursos, 
talento, experiencia, presupuesto, ambición. Ganamos tan solo de cinco y mi muñeca, como 
si se contagiara del desastre que está cayendo sobre nosotros, me  lanza un nuevo aviso de 
dolor.  
 

−No ha podido usted tener peor suerte. Resulta que mañana son las fiestas de aquí, y… 
−¿Eso que se ve al fondo es el estadio? 
−Ya  se  lo  digo,  si  es  que  estamos  a menos  de  quinientos metros,  pero  con  esta  calle 

cortada… 
−Tenga usted y quédese con el cambio. Voy a salir. 

 

Manuel  pide  tiempo  muerto  y  mis  compañeros  salen  de  la  pista  sin  mirar  atrás, 
negándose a  toparse de nuevo con el marcador. Observo que  la mano derecha de Manuel 
prácticamente se le escapa para aflojar la corbata. El médico dialoga con Fabricio, le masajea, 
hace  todo  lo que puede, pero  la última  caída  le ha dejado  fuera del partido. La afición  se 
conjura  para  impulsar  al  equipo  local:  tres  puntos  de margen,  tres  tan  solo,  y menos  de 
cuatro minutos  para  terminar. Raúl  golpea  con  furia  la madera  del  banquillo:  es  casi  un 
portavoz de nuestro desánimo,  la punta en  lanza de una mente  colectiva que  se pregunta 
cómo es posible que ocurra lo que está ocurriendo. Todos miran a Manuel, todos buscan con 
la mirada  a  la veteranía,  a  la  frase milagrosa que nos  saque del  apuro. Pero Manuel  está 
congelado; la pizarra, reflejo de lo que ocurre en el interior de su cabeza, está en blanco. Es 
entonces cuando Manuel la deja caer sobre el parqué. Vosotros no estáis perdiendo, nos dice. 
Estáis ganando. Y ese es el problema. Este equipo está  tan acostumbrado a  la derrota que 
duda en  cuanto  la victoria parece posible.  ¿Pero  sabéis qué? Yo  creo en vosotros. Creo en 
vosotros más  de  lo  que  vosotros mismos  creéis. Creo más  de  lo  que  nadie  cree. Así  que 
quitaos ese miedo a ganar. Al discurso le reciben aplausos tímidos y gritos de ánimo que no 
terminan de  inspirar ningún ánimo. Manuel se gira hacia mí y me examina con  la mirada 
durante  un  instante  que  se me  hace  eterno. Me mira  como  el  padre  que  está  obligado  a 
pedirle  a  su  hijo  que  haga  algo  inapropiado.  “Javier”,  grita.  “Dime  que  tienes mejor  esa 
muñeca”. Compruebo el estado de la misma con un par de giros rápidos y, desobedeciendo 
por completo las órdenes de los médicos, finjo que no me duele. “Pues Pablo y Sergio están 
con cinco faltas, así que sales tú. ¡Vamos!”. 
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−Ya se lo he explicado. Las taquillas han cerrado hace tiempo, no es posible… 
−Oiga.  Sé  que  ya  no  se  pueden  comprar  entradas.  Sé  que  usted  tiene  órdenes  de  no 

dejarme entrar. Pero digamos que este es el día en el que eso va cambiar. Hoy usted no va a 
hacer  lo  que  hace  siempre,  ¿sabe  qué  va  a  hacer? Una  buena  acción,  eso  es. Usted  va  a 
cometer una buena acción dejándome pasar. ¿A que sí? 

−No. 
 

Es como un carrusel. El mundo que pisas gira a un ritmo que no responde a tu voluntad, 
de modo  que  actúas  en  base  a  lo  que  dicho  ritmo  te  permite.  Tus  acciones  se  vuelven 
mecánicas:  cada  fracción  de  segundo  genera  nuevas  posibilidades,  nuevas  opciones: 
mantener el balón, pasarlo, quebrar a  la  izquierda o a  la derecha, probar un  lanzamiento o 
acobardarse. Tus pensamientos se funden únicamente con el aquí y el ahora; no hay pasado 
ni futuro, no existen las victorias anticipadas ni las lesiones permanentes de muñeca. Recibo 
en la esquina y fallo el primer triple. Ernesto hace un bloqueo; doblo su espalda y atisbo otra 
oportunidad de lanzamiento que se traduce en un nuevo fallo. Raúl comete falta en ataque y 
le  regala  dos  tiros  libres  al  rival,  que  celebra  con  rabia  la  decisión  del  árbitro.  Se  han 
enfrentado  en  varias  ocasiones  contra  nosotros;  me  conocen,  saben  que  no  estoy 
prácticamente en condiciones de jugar, y por eso su entrenador insiste en que me dejen solo, 
que  se dediquen  a  cubrir  a otros para que yo pueda  lanzar  abierto y  fallar  el  tiro,  lo que 
ocurre por tercera vez consecutiva. El pabellón se hunde cuando los locales anotan la canasta 
que  les  coloca  un  punto  por  delante  a  falta  de  quince  segundos.  ¿Dónde  estás?  ¿Dónde, 
Clara? Regresamos cabizbajos al banquillo y nos quedamos de piedra al ver que Manuel está 
negando con la cabeza. No va a pedir tiempo muerto. No va a decirnos lo que tenemos que 
hacer.  “Seguid  con  el  plan. Que dejen  a  Javier  solo  y  que  tire. Esta  vez  sí,  esta  vez  va  a 
entrar”. Veo en mis compañeros expresiones de perplejidad, de absoluta falta de fe; pero la 
voz de nuestro  entrenador, un hombre que  llegó  a  jugar  en grandes  ligas y que  ahora  se 
enfrenta al que podría ser el final de su carrera en los banquillos, insiste. Empuja. Cree. “Esta 
vez,  sí”. Y  obedecemos. Raúl  conduce  el  balón  al  campo  contrario,  zafándose  de  los  dos 
velocísimos rivales que ya se han lanzado a por él. Alberto y yo intercambiamos posiciones 
en cuanto vemos el movimiento de Raúl, que busca primero a Ernesto y, al no encontrarle, se 
enfrenta de pronto a tres pares de manos codiciosas, dedos centelleantes que ansían el balón 
más que ninguna otra cosa en el mundo. El marcador indica que solo restan cuatro segundos 
y entonces Raúl hace algo desesperado:  lanza el balón al aire, hacia mi posición. La acción 
coge a todos por sorpresa y los contrincantes no tienen tiempo de cubrirme. Y yo ejecuto un 
movimiento con el que prácticamente siento haber nacido. Con un paso hacia atrás, pierna 
derecha primero, pierna izquierda después, retrocedo hasta detrás de la línea de tres puntos. 
Flexiono  las rodillas. Alzo  la pelota a  la altura del mentón, con  la canasta en un horizonte 
perfecto  y  de  pronto  lejano, muy  lejano. Mi muñeca  arde  cuando  la  giro  para  iniciar  el 
lanzamiento, a la par que salto. Y apenas un instante antes de que el balón se desprenda de 
mis dedos, atisbo  el  cuerpo de Clara,  surgiendo de  la oscuridad del  túnel de acceso a  las 
gradas con la emoción palpitando en los ojos, en cada línea de expresión del rostro, en cada 
centímetro del estadio. 
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−Y después ya no hubo más lanzamientos. Aquél fue el último. 
−La verdad es que uno no puede pedir un final más perfecto pero, ¿sabes? Siempre voy a 

tener  como  un  regusto  a miel  en  los  labios. Qué  hubiera  pasado de  haber podido  seguir 
jugando, de no haber tenido esa lesión… 

−¿Y no te olvidas de preguntarte eso al pensar en el beso que nos dimos en plena pista, en 
medio del  júbilo de  todos  tus compañeros? Aún hay quien dice que había aficionados del 
equipo contrario aplaudiendo la escenita, y eso que habían perdido. A mí aún me parece de 
guión de película.  

−Es difícil no enamorarse del deporte cuando el guión está tan bien escrito. 
−No. Es difícil no enamorarse de la vida. Aún me parece que fuera ayer… y sabes que sigo 

odiando el baloncesto. 
−¿Y no  enamorarse de  ti, Clara? Eso  sí que  es difícil. Ven  aquí y deja que  acaricie  ese 

bombo que me llevas. 
−Tres meses solamente… ¿aún piensas en ponerle de nombre “Victoria”? 
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EL RECOGEPELOTAS 
José Bravo Paredes 

 
 
 
Antoñito  

A mí nunca se me había partido el corazón y eso que ya he cumplido los siete años. Hoy se me ha 
partido  tres veces. Hoy ha  sido un día muy bueno.  ¡Qué diíta! No me  imaginaba que al acostarme 
pudiera sentir tanta satisfacción. Hoy he disfrutado mucho. Aunque se me haya partido el corazón tres 
veces. A mi padre ninguna. Se le partiría también muchas más veces, pero él no mira, por eso le tiene 
que preguntar a su amigo (¡Qué bueno es tener un amigo para que no se te parta el corazón!). 
 

* * * 
 

Antonio. “Huy, Huy… Que no miro, que no miro”. 

Antonio,  cincuentón  grandote  y  noble,  identificado  con  el  equipo más  que  el  propio 
escudo, vive los partidos con toda intensidad. 

Está sentado en las gradas de madera del humilde estadio en el que juega el equipo de sus 
amores. Su Betis “güeno”. Es de tercera división, pero ya llegarán los días de gloria. Esa es su 
convicción como seguidor apasionado. Antonio le es fiel en extremo. “M´anque pierda”.  

Ve  evolucionar  a  los  jugadores  sobre  el  terreno,  pero  eso  no  impide  que  aparte  el 
transistor de su oreja. 

Locutor. “Avanza el extremo visitante, sortea a dos defensas, centra y...”. 

Antonio. “Huy, Huy… que no miro, que no miro, que nos lo meten, que nos lo meten…”. 

Sin desprenderse del transistor, agacha la cabeza que protege entre sus rodillas, tapa con 
las palmas de las manos sus ojos y aguarda en tensión la sentencia del locutor o la reacción 
del público. Se descorazona cuando escucha, se  lo temía,  la decepción que corea el estadio: 
un apagado: ¡Gool! El mundo se le viene abajo. “¿Qué ha hecho González, Jesús?”, pregunta 
ansioso a su compañero de asiento. “Nuestro portero ni la ha visto. El delantero le ha hecho 
un quiebro que lo ha mandado a por tabaco”, le responde con sorna su vecino. 

Minuto setenta. Zancadilla clamorosa en el área del adversario. Grito unánime de todo el 
graderío:  ¡¡¡Penalti!!!  Y  como  lo  dijeron  tan  fuerte  y  eran  tantos,  el  árbitro  se  enteró  y, 
categórico, con el índice muy rígido, lo señala. 
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Locutor. “Barinaga coloca el balón en el punto de los nueve metros”. 

Antonio. “Huy, Huy… que no miro, que no miro, que lo falla, que lo falla…”.  

Locutor. “El  silbato del  árbitro autoriza  la  ejecución de  la pena máxima. Corre  el  jugador 
bético hacia el balón...”. 

(Emoción. Suspense. A  las  rodillas de Antonio  les  toca abrirse, a  los ojos  cerrarse y  las 
manos ya saben dónde ir. El transistor con ellas). 

Locutor. “Dispara y… ¡¡Gooooll!!”. 

Antonio salta de  júbilo y formando corro con Jesús y sus compañeros de grada bailan a 
descompás mientras se abrazan efusivos. 

Antonio,  expectante.  “¿Por  dónde  se  lo  ha  metido,  Jesús,  por  dónde?”.  “Por  todas  las 
escuadras. Ha limpiao las telarañas de la esquinita, compadre”. 
 

* * * 
 

Entre  la  cerca  de madera  que  delimita  el  terreno  de  juego  y  el  graderío,  en  la  banda, 
Jesulín y Antoñito, ajenos al encuentro, juegan a las bolas. Han escarbado un hoyo, un nido 
pequeño en el que tratan de colar las canicas.  

Antoñito  lanza  desde  lejos  una  bola  al mismo  tiempo  que  un  balón  sale  rebotado  del 
terreno de  juego. Ambas esferas llevan el mismo camino. La bola buscando certera el hoyo. 
El  balón  también,  pero  se  detiene  a  pocos  centímetros  de  él.  Antoñito  se  olvida  de  la 
trayectoria de  la bola y, al mismo tiempo que Jesulín pero más ágil que él, como un felino, 
salta  sobre  el  balón  al  que  atrapa  con  las dos manos. Entra  veloz  en  el  terreno de  juego. 
Todos los jugadores permanecen quietos. Corre con la cabeza agachada, esquiva las rodillas 
estáticas que  le  llegan a  la altura de su cabeza. Tan solo ve piernas con medias rojas, pero 
esas son de “ellos”. Teme chocar con alguno de esos grandullones y que  le quiten el balón. 
Luego el equipo de su padre tendría que correr y pelear para recuperarlo. ¡Eso nunca! Se le 
va a salir el corazón del pecho. (Es la primera vez que se le va a salir el corazón del pecho). 

Sortea el bosque de columnas rojas hasta que se topa con una verde. ¡Este es del equipo de 
mi padre! Mira hacia arriba. Tan cerca, Gabilondo es corpulento, enorme, un cíclope como el 
que vio una vez en el cine. “Tú eres de los nuestros, ¿verdad?”, le pregunta con la expresión 
de sus ojos vivaces. El  instante queda suspendido en el  tiempo. Y cuando Gabilondo se  lo 
confirma con  la mirada, el niño deposita el balón a sus pies. El  jugador  le hace una  ligera 
caricia en la cara: “Bien, chavalín” y le revuelve el flequillo. Antoñito aparta la cabeza con un 
movimiento reflejo y corre de nuevo, ahora derecho, hacia la banda. Vuelve satisfecho para 
seguir jugando a las bolas con su amigo Jesulín, pero se siente estremecido al darse cuenta de 
que la multitud de espectadores vocifera, le jalea y hace aspavientos con las manos. Se siente 
desconcertado. Los seguidores terminan sus gestos con un fortísimo aplauso que sobrecoge 
al mozalbete. (Es la segunda vez que ha estado a punto de que el corazón le salte). Y como si 
todo hubiera ocurrido durante un relámpago en el que el mundo se hubiera parado  (¡y se 
paró!), vuelve a su juego. Con alborozo, contempla cómo en el seno del hoyo aún gorgotea su 
última bola.  
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La gente seguía aplaudiendo. “¡Ese es mi chiquillo! ¡Ese es mi chiquillo!”, decía orgulloso 
Antonio desde las gradas. Y giraba el tronco a izquierda y derecha como torero que reclama 
el aplauso. 
 

* * * 
 

Faltan cuatro minutos para el final. El partido sigue empatado. Antonio ve y escucha: 

Locutor. “¡Jugada de peligro! ¡De mucho peligro! Avanza Espina como centrocampista, sigue 
avanzando…  regatea,  supera  a  un  adversario,  a  otro,  encara  puerta,  va  a  chutar,  va  a 
chutar...”. 

Antonio. “Huy, Huy... que no miro, que se me sale el corazón por la boca, que no miro…”.  

Y el estadio grita exultante la palabra mágica. ¡¡¡Gooool!!!  

Antonio. “¿Gol? ¿Cómo ha sido?” ruega suplicante a su compañero de asiento. 
 

* * * 
 

El  árbitro  señala  el  final.  Antoñito  observa  como  los  jugadores  no  van  directos  al 
vestuario; ve a todo el equipo andando hacia él como si fuese un pelotón de gigantes. Siente 
temor. El jugador que va al frente es Barinaga, lleva el balón en la mano y cuando llega a su 
altura, le sonríe: “Es para ti, muchacho”, le dice mientras le roza el flequillo, (¡qué coraje!) y 
se lo entrega. Lo iza hasta su hombro y lentamente da una vuelta sobre sí mismo, mientras el 
público estalla en nuevos aplausos que sobrecogen al espontáneo recogepelotas.  (Esta es  la 
tercera vez que a Antoñito estuvo a punto de salírsele el corazón del pecho). 

Antonio  no  cabía  en  sí  de  gozo  por  la  gesta  de  su  hijo.  Salía  del  campo  despacio, 
recibiendo palmadas en los hombros, disfrutando los momentos de gloria que le brindaban 
los seguidores. 

Caminando hacia Triana, a intervalos se paraba requiriendo a su compadre Jesús detalles 
de las jugadas decisivas que se había perdido cegado por la emoción que le superaba.  
 

* * * 
 

Es  verdad  que  esta  tarde me  he  portado  casi  como  uno  de  los  soldados  valientes  de mis  tebeos 
“Hazañas Bélicas”. Lo digo por lo del balón. 

Cuando  todo  el mundo  salía  del  estadio, mi  padre  iba  lleno  de  alegría, muy  contento  y muy 
orgulloso porque le contaba a todos que yo era su hijo y que él era mi padre y también porque habíamos 
ganado (aunque él no vio los goles) No hacía más que decir: “Este es mi chiquillo, Antoñito, este es mi 
chiquillo, el del balón”, repetía ufano. Se dice ufano ¿no? o “ufórico”... Bueno, como se diga. 

Cuando me pasó eso yo jugaba a las bolas. A Jesulín y a mí nos gusta mucho jugar a las bolas. Con 
las de barro no, que son más baratas pero se rompen enseguida. Las nuestras son de mármol; las hay de 
colores y de vetas. También hay bolas de cristal... y hasta de acero, pero dice mi padre que esas son ya 
un lujo. Yo me la pongo encima de la uña del dedo gordo y con él la tiro como si fuera una catapulta. 
Jesulín se la pone entre el dedo más largo y el dedo gordo. Yo creo que al dedo gordo le llaman pulgar. 
Creo yo.  
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Camino de casa los amigos de papá me acariciaban el flequillo (¡Qué manía!). 

Ya no pienso más. A ver si me duermo de una vez. 

Pues no puedo, y es que me sigo acordando de cosas. Al volver del campo de fútbol, yo iba también 
muy contento apretando el balón contra mi cuerpo, andaba con el pecho hacia delante, sintiendo tanta 
alegría que temí otra vez…  lo del corazón. A mí ¡tres veces!, a mi padre ninguna, claro, como él no 
mira...  que por  eso  en  la última paradita  antes de  llegar  a nuestro portal, yo vi  que  se volvía  a  su 
amigo, al padre de mi amigo Jesulín, para decirle, que lo oí yo, que se lo decía casi llorándole, “Después 
de  lo  que ha  hecho mi  chiquillo... ya por hoy no me  cabe más  alegría  en  el  cuerpo, pero…  anda… 
compadre Jesús... dime de una vez ¿cómo fue el segundo gol?”. 

Bueno, a ver si me duermo, ¡que llevo un diíta…!  
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Y por fin, el árbitro pita el final del partido. No me lo podía creer. Era la primera vez que 
llegábamos a la final de la Champions League. Un hito en la historia de nuestro equipo y de 
nuestra ciudad. 

Tras  la  normal  euforia del momento  y  su  correspondiente  celebración,  el  jolgorio dejó 
paso a la concentración. Solo podía pensar en una cosa: preparar aquella final a conciencia. 
Quizás fuera una ocasión que no se repitiera en mi vida. 

Los  días  fueron  pasando  y  la  esperada  fecha  se  acercaba.  Solo  tenía  la mente  en  ese 
partido. Mi trabajo diario, mi sentir, mi vivir, mi respirar eran por y para ese partido. 

Y al fin llegó el día. Casi no pude dormir la noche de antes. Quise aislarme de todo cuanto 
pudiera desconcentrarme:  las charlas con  los compañeros,  los medios de comunicación,  las 
redes sociales. No quería que nada influyera en mí antes del momento decisivo. 

Estaba completamente mentalizado, concentrado, preparado. Tenía todo lo necesario a mi 
alcance: cerveza, patatas, frutos secos, la bufanda de mi equipo, una vuvuzela, dos banderas 
y el mando de la televisión con las pilas nuevas recién cambiadas. 

Ya  había  comenzado  el  partido  cuando  de  repente  llega mi  chaval  y me  dice:  Papá, 
ayúdame que en el cole me han pedido una  redacción sobre deportes. Se  tiene que  titular 
“Yo, deportista”. 

¡Es que no me  lo podía creer! De  todos  los días del año, de  todas  las horas del día, de 
todos  los momentos  de  su  vida,  tiene  que  venir  ahora  precisamente  que  estoy  viendo  la 
primera  final  de  la Champions  que mi  equipo  de  toda  la  vida  está  jugando  y  que muy 
probablemente no vuelva a  jugar nunca. Pensé:  ¡Busca en  la Wikipedia como hace  todo el 
mundo! Métete en foros de Internet, que para ver cómo se pasa la pantalla del juego bien que 
te las apañas. 

Tuve que guardar las formas y amablemente mandarlo a algún sitio no muy lejano pero lo 
suficiente como para que no me molestara. Al pobre se le quedó cara de circunstancias pero 
agachó la cabeza y se marchó con cara de “¿Y ahora qué hago yo?”. Pero es que era ¡La final 
de  la Champions!  ¡Y  jugaba Mi Equipo!  ¡Que Nunca  antes  la  había  jugado! Ya  lo dice  el 
refrán:  en  el  amor,  en  la  guerra  y  en  la  final  de  la Champions  que  juega  tu  equipo  por 
primera vez todo está permitido. 
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Continué a  lo mio pero no  tardó mucho en aparecer  la voz de mi conciencia: Es  tu hijo, 
desgraciado. Te necesita,  te está pidiendo ayuda y  tú, en  lugar de acudir  rápidamente  sin 
poner pegas, vas y le das largas por un mísero partido de fútbol. 

−¡¡¡Que no es un partido cualquiera!!! ¡Que es la final de la Champions y mi equipo no la 
ha jugado nunca! 

−¡¡¡Que es tu hijooooo!!! 

Traté de  autoconvencerme. Lo  entenderá  cuando  sea mayor. Es un momento histórico. 
Además, qué sé yo de deporte si siempre he estado gordo. Si yo cuando corría era para coger 
el autobús y no siempre. La mayoría de las veces dejaba que se fuera. 

Siempre he sido un desastre para  los deportes. Cuando quedábamos para  jugar con  los 
amigos y se hacían los equipos yo era al último al que elegían. Solo por delante de las niñas y 
a veces incluso por detrás de algunas de ellas. 

Yo preguntaba: ¿Dónde me pongo? Y me decían: Ponte en el centro del campo. Cuando 
ellos  ataquen  tú  te  quedas  en  el  centro  del  campo,  y  cuando  nosotros  ataquemos,  tú  te 
quedas en el centro del campo. A veces hasta llegaron a decirme: Y si el balón te pasa cerca 
no lo toques ¿vale? A mí me valía si mi equipo era el que ganaba. Yo siempre he sido de los 
de ganar a cualquier precio. 

Recuerdo que en mi infancia, en un verano de hace ya bastante tiempo, mis tres primos y 
yo  hicimos  una  olimpiada.  Se  nos  ocurrió  realizar  una  serie  de  pruebas  y  puntuar  las 
clasificaciones del 4 al 1 y al final de todas las pruebas el que más puntos tuviera sería el que 
se colgase la medalla de oro, el segundo la de plata y el tercero la de bronce. 

Por alguna extraña razón las pruebas siempre solían terminar igual. Ganaba el mayor de 
mis primos y el último era yo, que además era el más pequeño y más gordo. Los otros dos 
puestos también se ordenaban en función de la edad. Esto es algo que aún hoy no me logro 
explicar. 

El  caso  es  que  a  medida  que  se  iban  desarrollando  las  pruebas  yo  era  más  y  más 
consciente de que  conseguir una medalla  iba  a  estar difícil, pero  contaba  con un  as  en  la 
manga. Mi padre era el encargado de comprar y adjudicar las medallas, y como mi padre me 
quería mogollón, no me dejaría sin medalla. Dicho y hecho:  las pruebas  terminaron y a mi 
primo el mayor  le pusieron  la medalla de oro, al  segundo  la de plata, al que era un poco 
mayor que yo la de bronce y a mí... un diploma de honor. 

Papá,  soy  tu hijo, ¿un diploma de honor?  ¡¿Un diploma de honor?! No  te digo que me 
compres  una  de  oro,  pero  una  de  plomo,  de  hierro,  de  cualquier  cosa metálica. No. Un 
diploma de honor. 

No me  lo podía  creer y me  costó  superarlo, pero  con  el  tiempo  aprendí que  conseguir 
cosas por ser el hijo de alguien no es deporte, es política. Y encima, mi padre de política ná de 
ná. Vamos, ni si quiera ha sido presidente de la comunidad de vecinos. 

Pero  es  que  lo mío  con  los  deportes  es  un  amor  imposible. No  solo  era  gordo,  sino 
también miope. Lo tenía todo para una carrera deportiva triunfal. Aquel mismo verano, en 
los tiempos en los que la dura competición nos dejaba libres, mis primos y yo  jugábamos a 
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que lo que hiciera el primero lo tenían que hacer los demás. Básicamente era algo así como, 
lo que haga el mayor, lo tenemos que hacer los demás.  

Recuerdo especialmente un día de playa caluroso como nunca antes lo había vivido, pero 
no parecía que fuera un día difícil de sobrellevar porque  lo  íbamos a pasar en  la playa. Mi 
primo el mayor sale corriendo, el segundo  lo sigue de cerca, el tercero corre tras ellos y yo 
empiezo a correr todo lo rápido que mi organismo me lo permitía. La verdad es que no me 
permitía ni mantener  la distancia. Vamos, que  cada vez estaban más  lejos. Vi  como a una 
determinada altura de la playa mis primos giraban bruscamente, hacían como un zigzag de 
unos tres metros y volvían a la misma altura de la playa para seguir corriendo. Yo nunca me 
he  considerado un gran deportista pero  si un gran  intelectual. Yo podía  ser  lento pero no 
tonto. Yo sabía que la línea recta era el camino más corto entre dos puntos y a mí lo que me 
interesaba era darles alcance y  luego respetar  las reglas del  juego si estaba a una distancia 
adecuada. 

Cuando mi cuerpo rechoncho llegó a la altura donde mis primos hacían el zigzag, yo iba 
lanzado  gritando  “¡¡¡¡Esperadmeeeeee!!!!”.  Lo  siguiente  fue  notar  como  estaba  tumbado 
bocarriba sobre la arena caliente viendo como un cabo de acero de los que sujetan las barcas 
vibraba cual cuerda de guitarra mientras saboreaba un desagradable sabor metálico parecido 
al óxido, del que el cable tenía para dar y regalar, pero que en esta ocasión era sangre. 

No me sentía mal salvo por haber hecho el ridículo más espantoso que podía recordar. Mi 
madre  estaba muy preocupada dando gracias  a que  el  cabo  fuera un  cabo y no un  alambre 
porque de así haber sido me hubiera dibujado una gran sonrisa permanente en la cara. Además 
es que lo pillé justo a la altura de la comisura de los labios, ni más arriba, ni más abajo. 

Yo solo quería olvidar lo ocurrido pero entonces una de mis tías dijo: El cable es de hierro, 
tienes que poner  la vacuna del  tétanos al niño. Me amargaron el  resto del día. Encima de 
accidentado, vacunado. 

La desidia y la desgana se apoderaron de mí hasta el punto de que decidí no jugar a nada 
ni participar en más pruebas olímpicas, así que me abandoné a regocijarme en mi desgracia 
en la orilla. Las moscas no paraban de atosigarme y hasta llegó una avispa que no sé con qué 
debió confundirme pero se posó sobre mi barriga. Lo normal hubiera sido apartarme hacia 
adelante y asustarla pero erré la maniobra como el piloto del Titanic. Me encogí hacia atrás 
tratando de dejar  la avispa delante de mí. No  sé  si os he mencionado que estaba gordito. 
Encogerme significó que en una maniobra de exquisita precisión, afloraron en mi barriga un 
par de michelines más  que no  tenía  en  estado normal de  reposo pero  que  sirvieron para 
capturar  entre  ellos a  la avispa,  la  cual presa del pánico y  ante  lo que  se  le venía  encima 
decidió defenderse clavándome su aguijón. ¿Quién dijo que un día malo no podía ir a peor? 
Ni siquiera me consoló lo de que moriría tras picarme. 

Tras  la picadura y su correspondiente dolor  junto con el día caluroso,  las moscas, saber 
que me pincharían al día siguiente y que la boca me molestaba, lo único que quería era irme 
a  casa  a  dormir. No  fue  así.  Tuve  que  quedarme  el  resto  del  día  en  la  playa  aunque  no 
recuerdo  que me  ocurriera  nada más. Aunque,  ahora  que  lo pienso,  espero  que  no  fuera 
porque perdiera el conocimiento. 
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Ya  en  la universidad  la  cosa  no  era mucho mejor. Los  amigos  no paraban de meterse 

conmigo,  me  decían:  –¿Estás  embarazado?  ¿Cómo  le  vas  a  poner?  –Al  principio  me 
molestaba pero no me quedó más remedio que tomármelo lo mejor posible y tirar de humor 
para superarlo–: Sí, se va a llamar Heineken, como su padre. –O me decían–: Tío, estás más 
gordo. – Y yo−: Sí, como una tapia. 

Luego me casé y nos quedamos embarazados de mi niño. Más de lo mismo: –Yo creía que 
la gestación la iba a llevar ella, no tú. – Y yo−: Es que yo engordo por solidaridad. 

El tema empezó a ser un verdadero trauma hasta el punto de llegar a perder los papeles. 
Un día decidí ponerle  solución: me  enfundé  el  chándal y  eché a  correr. Me dio  igual que 
fuera la hora de comer, yo iba a correr. A los 10 minutos, ya no podía respirar, me faltaba el 
aire. Pensaba que me moría, así que me  senté en el bordillo  junto a  la puerta del  colegio, 
como se suele decir, con más mala cara que un chino ahorcado. Cuando ya parecía que mis 
constantes vitales se recuperaban, apareció una señora que inocentemente va y me pregunta: 
¿Está usted bien? ¿Está esperando un niño? Rojo de ira le grité: ¡¡¡Que no!!! ¡¡¡Que soy así de 
gordo!!! 

En fin, logré quedarme un poco más delgadito cuando mi niño empezó a dar sus primeros 
pasos pero solo fue un espejismo. Por cierto, mi niño. El pobre no sabrá por dónde meterle 
mano al  trabajo de clase. Voy a aprovechar el descanso del partido para  intentar ayudarlo. 
De todos modos, ya no sé ni lo que estoy viendo. 

Lo primero:  ¿qué  es deporte? Pues  según  la Real Academia de  la Lengua Española,  el 
deporte  en  su  primera  acepción  es:  “Actividad  física,  ejercida  como  juego  o  competición, 
cuya práctica supone entrenamiento y sujeción a normas”.  

¡Genial!  Según  esto,  soy  un  deportista  nato. Vamos  que  practico  yo más  deporte  que 
muchos deportistas de élite. Veamos: sacar al perro a pasear → Es deporte. Lo saco andando. 
De  vez  en  cuando  le  tiro una pelota para  jugar pero  intento  tirarla  cada  vez más  lejos  y 
además  tiene  las  normas  que me  impone  el Ayuntamiento:  que  lleve  bozal,  recoger  sus 
caquitas, que vaya con correa. En cambio,  la hípica no es deporte. Es deporte pero para el 
caballo. 

Otro: Hacer la compra → Es deporte. Voy andando. Vengo cargado. Es una competición 
porque  intento  cada  vez  comprar más  con menos  dinero  y  tiene  reglas:  las  del  comercio 
contemporáneo. En cambio, la Fórmula 1 no es deporte. Es deporte pero para el coche. 

Ir al trabajo → Es deporte. Trabajo cargando cajas. Cada vez tengo que cargar más cajas en 
el mismo tiempo y tiene las normas que me impone el jefe (por menos dinero). En cambio, el 
ajedrez no  es deporte. Que  yo  sepa,  aunque  tiene normas, no  se  juega montando  en una 
bicicleta elíptica.  

Se  podría  decir  que  aquí  es  donde  entra  en  juego  la  segunda  acepción:  “Recreación, 
pasatiempo, placer, diversión o ejercicio  físico, por  lo común al aire  libre”. O  resumiendo, 
barra libre: deporte es cualquier cosa que hagamos por placer o diversión. Sí, cualquier cosa 
incluido lo que estáis pensando. 



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

148 

Todo  es  deporte  en  esta  vida  porque  todo  en  mayor  o  menor  medida  supone  una 
actividad física que se puede tomar como un juego o competición y todo tiene normas, hasta 
el parchís. Eso sí, en cada casa son distintas, pero tiene normas que es lo importante.  

Y si no, ya sabéis, disfrutad de  lo que hacéis, divertíos y practicaréis deporte. Hasta un 
proctólogo que disfrute de su trabajo está haciendo deporte. 

Y es que todos somos deportistas. La vida es deporte. El deporte es vida. El fútbol se está 
acabando  y  vamos  perdiendo  de  paliza  pero  he  descubierto  que  soy  un  gran  deportista 
aunque no creo que todas estas divagaciones mentales le sirvan a mi niño para el colegio. 
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EL TORCER GOMOSO DE LAS CUATROCIENTAS VECES 
Robert Majós Brunet 

 
 
 

Un  camino  de  bostezos  que  entumece  todo  paso me  acerca  al  tartán,  donde  esperan 
Gabriel y el grupo, aún desperezándose y entretenido en cualquier charla. Estarán Carla  la 
pertiguista, los velocistas Édgar, Sabina y Marcos, Hugo el lanzador y los saltadores Rosabel 
y Enrique. 

Recorro así las calles, con paso descuidado y el ánimo dormido, aún masticando el último 
bollo del desayuno. Me sigue la mochila con irreprochable fidelidad, tan llena de mí como de 
marcas que la distinguen, rozaduras y otras señales recogidas en estos años de atletismo. 

Así me  percato  de  lo  andado:  el  primer  podio  y  ese  palpitar  acelerado  que me  hacía 
sonreír sin querer, los dolores y fatigas en los meses de inicio, las carreras bajo la lluvia, las 
conversaciones  sin  fin  con  Gabriel,  el  esforzado  amanecer  en  las  pequeñas  horas,  la 
contrariedad de la lesión que oscureció el verano, la comunión con los compañeros... Aunque 
cualquier balance que pueda hacer siempre concluye con esa bendita sensación de correr que 
tanto me llena, dejar atrás la zancada que doy y verme en otra que pronto termina, cuando la 
dirección está lejos de la meta. 

Llego  a  la  pista  y  tuerzo  las  tres  esquinas,  entre  pasadizos,  que  descubren  el  color 
encarnado que tantas y otras veces me gusta pisar, donde apenas hay más luz que la ilusión 
del grupo que allí entrena mañana tras mañana. Risas, palmas, abrazos y hasta collejas que 
no cambio por nada... 

Reunidos todos, sin falta o retraso, escuchamos a Gabriel en su oratoria matutina, llena de 
empuje y voluntad. 

−Venga, chavales, miércoles es día de ganar medallas, de esforzarse por aquello que uno 
quiere, de conseguir acercarse al pequeño o gran propósito que traemos a cuestas desde casa 
−gesticula como un molino e inclina la cabeza a golpes−. Porque los días son buenos cuando 
así se hacen de madrugada, con todo el esfuerzo. Entre todos, siempre mejor y más fácil. 

Asentimos con media sonrisa, contentos de compartir momento semejante y llevados por 
el brío de Gabriel, nuestro entrenador. Y empezamos a rodar, una carrera al trote de veinte 
minutos  en  la  que  el  cuerpo  es  interrogado  por  los  primeros  y  tímidos  sudores.  Esas 
primeras pisadas ahuyentan el sueño que, ya rezagado, todavía trata de seguir nuestro paso 
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pero que desiste al primer kilómetro. Entonces el cuerpo es quien toma la palabra y mejor se 
expresa, yendo alegre hacia la incertidumbre de la mañana que vivimos y que aún está por 
hacer. 

Ocho atletas a la carrera viendo como la ciudad despierta y llegan a ella las primeras luces que 
la rayan de sol. Sin rastro de bostezo o perezosa actividad, avanzamos en concierto por las aceras, 
el alquitrán o la tierra del parque mientras suena con valentía la persiana de algún comercio. 

Siento  la viveza de cada palmo entre  los dedos de mis pies y hasta confundo  la dureza 
que piso en el suelo con las nubes que escapan vergonzosas del alto azul. En esas zancadas 
me haría prisionero del tiempo. Pero a falta del último tramo, ya de vuelta a la pista, Marcos 
y Enrique cambian súbitamente el ritmo y se alejan como flechas silbando. 

−¡Os haréis daño! ¡Volved con el rebaño, cabras! −grita Carla, como si empuñara entonces 
la pértiga que tan bien dobla y con ella guiara nuestra carrera por los pastos urbanos. 

−A falta de perro pastor... −digo, al  tiempo que salgo  tras ellos y me alejo del grupo sin 
que nadie me siga. 

Antes de poder  ladrar diez veces,  les alcanzo, con  las piernas y  la respiración animosas. 
Juntos llegamos a la posición de Gabriel, recostado en el obstáculo que, rojo y blanco, conocí 
siempre casado con la ría. 

−¡Qué  poco  gentiles,  abandonar  a  las mozas  en  esta  fría mañana!  −opina Gabriel  con 
humor. Rara vez le falta o disimula. 

Empezamos  a  estirar  los  isquiotibiales  desapasionadamente  mientras  esperamos  la 
llegada del rebaño y aclaramos qué calcetines son merecedores del premio a la moda. 

Gabriel  pregunta  si  hay  dudas  al  respecto  del  entrenamiento  a  seguir,  Sabina  asegura 
tenerlo claro y Hugo promete que, sin ayuda, no sacará nada en claro. Por mi parte, vuelvo a 
hojear  las notas de mi carpeta y me palpo  las piernas, desato y vuelvo a atar mis cordones 
con especial  lazada y me dispongo a empezar, seducido por  la  intensidad del movimiento 
que ya imagino. 

De  inicio,  junto a  los velocistas Édgar, Sabina y Marcos, trabajamos  la rotación y flexión 
de tobillos en la rampa de cemento contigua a los baños en incontables idas y venidas; luego, 
pisando el césped,  los sólitos ejercicios de  técnica de carrera,  tras  los cuales me domina el 
apetito de correr  la recta de  llegada, desplegada como alfombra al  infinito. Enseguida  llega 
Gabriel con una pelota medicinal, verdosa, poco amigable y sospechosa por desconocer su 
verdadero peso, y me lleva hasta la marca de salida de los doscientos. 

−¿Qué te pasa a ti con las curvas, querido vallista?  

−Pues, chico... será que no me gusta torcer −respondo, encogiendo los hombros hasta que 
crujen. 

−Vengo observando que desaceleras al encarar la última curva, un lujo que la segundera 
se apropia en tu nombre. Quiero que incidamos en ese aspecto. 

−Pues así, al verte con la pelota medicinal a cuestas, intuyo que incidir en ese aspecto me 
hará sudar.  
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−¿Te asusta el bulto medicinal? 

−No será por pelotas, Gabriel. Medicinales, claro −respondo con voz grave y calzándome 
los clavos. 

Sigo sin saber cuánto pesa  la pelota, pero camina en mí  la resolución de correr  la curva 
dando velocidad a esa redondez pesada. La misma sequedad en la duda como cuando salté 
mi primera valla. 

“Entre  las marcas  del  partir  y  la  llegada,  la  vida  dispone  en  tu  carril  una  decena  de 
dificultades  que  solo  el  paso más  decidido  logrará  vencer”,  tales  fueron  las  palabras  de 
Gabriel para dibujar el reto de los cuatrocientos metros vallas. Valiente es como decido pasar 
las dificultades, luego de una, avanzo con prisas hacia la otra... corriendo la recta, torciendo 
la curva y pisando con firmeza esa alfombra extendida al infinito. 

Una vez descifro  la curva en una serie de ejercicios donde Gabriel corrige mi postura al 
sudor de la pelota medicinal, corro seis tramos de ciento cincuenta metros en los que cuatro 
dificultades bien dispuestas prueban mi resolución y habilidad. 

La  salida  es  a  golpe  seco,  un movimiento mayúsculo  que  rompe  la  quietud  tensa  y 
encogida  del músculo  en  silencio.  Las  pisadas  se  suceden  violentas  y marcan  un  rastro 
blando en el suelo gomoso que, sin tiempo, gime detrás sin ser oído. Pronto la primera valla, 
a paso de bala, que  rebaso  con  salto plano y  atacando  con  la pierna  izquierda. El primer 
apoyo tras la valla es breve y me recuerda, con una punzada, la lesión del soleo que todavía 
ensucia mi zancada, pero levanto la cadera y me inclino levemente hasta superar el tramo de 
curva:  esta vez  la valla  se agiganta y  aparece  como un  interrogante  fugaz del que  escapo 
poco airoso. Trato de recuperar velocidad, con  la confianza de atacar  las dos últimas vallas 
con la pierna derecha, braceo con energía y levanto las rodillas con desafío a la biomecánica. 

Al  término de  la primera serie, Gabriel, en  la distancia y con  los puños apretados, agita 
sus brazos  en una  llamada  a  la  intensidad. Me  agacho,  con gesto de duda y posando mi 
mano sobre el soleo de la pierna izquierda, e indico qué ha podido ralentizar mi carrera.  

Oigo gritos de ánimo. Rosabel y Enrique, que se ejercitan en el foso, me empujan con un 
cabeceo de afirmación y varios aplausos. 

De nuevo  invitado a  la salida,  inspiro  largamente por  la nariz y represento en  imágenes 
mi cuerpo plegado encima de la valla, suspendido y veloz. 

Y salgo de nuevo... La primera valla me absorbe y escupe hacia la siguiente, con un correr 
fluido y valiente; parece que pise sin impacto y un tartán líquido me sostenga las piernas. 

−¡Ahora vuelas! −grita Gabriel desde el obstáculo de la ría. 

Quiero  avanzar  a  la  misma  velocidad  que  me  lleva,  pero  esa  es  una  competencia 
imposible, aun cuando lo desee con ambas piernas y le ponga corazón. 

Corro,  imantado  por  la  verticalidad  de  la  valla,  sin  atender  a  nada más,  ligero  como 
mañana ventosa. 

Ataco  la última  valla  como  si  fuera  a  astillarla, me  encorvo  como  felino  hambriento  y 
recojo la pierna de salto para lanzarme hacia la línea de llegada. 
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Comprendo al  instante que mis piernas han sido rotundas en su discurso. Gabriel así  lo 
confirma con un seco “eso es” que grita y repite para mi orgullo, el mismo que pinta en mí 
una  sonrisa  de  trabajosos  respiros  tras  el  esfuerzo.  La  satisfacción  me  saluda  y  le 
correspondo con educada prontitud. 

Sin tiempo para detenerme en tan agradables sensaciones, corro las series que completan 
el entrenamiento, con atención a no fallar en la técnica del paso de las vallas. 

En el último tramo, confiado y sin tensión, mi tobillo  izquierdo encuentra el  listón de  la 
tercera valla, sin que pueda llevarlo adelante, y caigo con vergüenza al tartán, pelando una 
rodilla distraída y algo de vanidad. En seguida levanto la mano izquierda, magullada, para 
que Gabriel pueda despreocuparse sin más. 

Es  un  dolor más  allá  del  rasguño  puesto  que  apenas  escuece.  Los  tiempos  han  sido 
aceptables, de especial y vivo  recuerdo el  correr de  la  segunda  serie. A pesar de  la  caída, 
estoy contento por cómo el tiempo agota, cada vez más, menos arena. 

−Estamos en la buena línea −comenta Gabriel cuando llego al obstáculo de la ría−, ¡buen 
trabajo! 

−Lástima de esa penúltima valla... ¿verdad? 

−¿Hay algo que te duela? 

−Poco más que el orgullo −respondo contrariado. 

−Entonces pasa esa valla en tu memoria, olvida que frenaste en ella y saborea el empuje 
con el que saltabas en la segunda serie. Volveremos a él otras muchas veces. 

Entiendo  que  así debe de  ser,  bien  y mal,  precisando  la  forma  sin  abatirse  jamás,  con 
victorias y derrotas, apurando el aliento y sudando por así merecer el mejor puesto del cajón. 

Tras resumir y ser consciente, diez minutos de un correr casi andado por la hierba, al que 
se suma Hugo, antes de realizar los estiramientos que darán fin a la sesión de hoy. Es ese un 
pasturar  inocente  con  el  que  reposar  emociones  y  que,  con  la  lentitud  del  quinto  paso, 
advierto  necesario  en  busca  del  ánimo  calmo  para  emprender  lo  que  queda  del  día:  un 
laberinto de  pasillos  en  la Universidad,  el  centrifugado  estomacal de  una  comida de  alta 
prisa, adormecerse a  lomos de un autobús cansado, pelear con un hermano y aconsejar al 
otro, llamar a Ingrid recordando las cosquillas de sus rizos, la media jornada como montador 
de  lámparas en  la fábrica y cenar con papá. Si hubiera tiempo y me tuviera en pie todavía, 
llamar a mamá y estudiar ese poco para cerrar con provecho, y sueño, los ojos. 

Por el momento, mejor recompensa no encuentro: en la ducha, una chorretada de agua me 
distingue salpicando continuamente desde la espalda. Resoplo para que huya el cansancio y 
agradezco que el reto de las vallas se me ofrezca a diario: no añoro los pitillos ni el humo de 
las noches, he hecho amistad con el esfuerzo y me valgo de  las propias piernas para andar 
con decisión mis días, una sucesión de cuatrocientos metros vallas. 
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EL ESPEJO DE MAMÁ 
Beatriz Pérez González 

 
 
 

Lola no se lo podía creer. Después de mirarse y remirarse en el espejo destartalado de dos 
cuerpos  que  había  quedado  atrincherado  en  el  desván,  se  había  gustado.  Se  encontraba 
detrás varios baúles llenos de secretos, un caballito de madera, una mecedora y montones de 
libros apolillados. Lo había tapado su madre con una sábana que en su día había sido blanca 
y ahora entre el polvo, telas de araña, y algún que otro agujero de ratón, se había convertido 
en la capa de algún fantasma pululante en el ambiente. 

El  espejo  llevaba más  de  diez  años  arrinconado  en  el  desván. Desde  la muerte  de  su 
madre no habían tocado prácticamente ningún enser de ella,  incluido el espejo. Recogieron 
sus pertenencias y  las regalaron a Cáritas a excepción de sus armas de  trabajo. Fue  toda  la 
vida costurera y acumulaba a lo largo de su extensa vida laboral una vieja máquina de coser, 
una  Singer,  que  funcionaba  todavía  a  pedales  y  el  famoso  espejo  de  dos  cuerpos  que 
utilizaban las finas clientas para probar sus vaporosos trajes. Esas dos cosas fueron lo único 
que  conservaban de ella, y  las habían  transportado  entre ella y  su hermana al desván. La 
Singer fue cosa de su hermana. Aún pretendía a sus cuarenta años de edad aprender a coser. 
El espejo fue cosa de ella. Le traía viejos recuerdos que de momento no deseaba tirarlos en el 
contenedor de la basura. 

Además de las escuálidas clientas que se miraban un millón de veces con cada prueba que 
se hacían mientras  la madre  les  retocaba  las costuras, metía cintura, abría cremalleras, ella 
también hacía buen uso del espejo. Aprovechando la ausencia de la madre cuando salía, que 
raras veces  lo hacía para hacer gestiones  en bancos,  compra y poco más,  ella y  su  amiga 
María  se  contoneaban  frente  al  espejo.  Les  gustaba  verse  su  propia  figura  haciendo 
movimientos libres y sensuales que les devolvía amablemente el buen espejo. 

Eran  dos  niñas  prácticamente  idénticas,  pero  idénticas  por  dentro.  Les  gustaban  las 
mismas películas,  los mismos chicos,  los mismos  libros, se sentaban  juntas en colegio cada 
año  que  pasaba,  es  decir,  lo  hacían  prácticamente  todo  juntas.  Pero  físicamente  eran 
totalmente diferentes. Aunque habían nacido el mismo día, casualidades de  la vida, María 
era una chica rubia, alta y bastante redondita en formas para su corta edad. Lola era una niña 
morena, escuálida y más bien bajita. Como diría su cruel hermana Ana, era un retaco. 

Lo que más anhelaba Lola eran las tardes de verano. Cuando, en vez de dormir la siesta 
tal como ordenaba su madre, se escurría por un pequeño agujero del sótano y se escapaba 
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con  su  amiga  María  a  pasear  en  bicicleta.  Algunas  veces  hacían  carreras  de  bici,  y  la 
ganadora recibía como premio un chapuzón en las frías aguas del río que se encontraba en 
las  proximidades  del  pueblo. Otras  veces,  simplemente  se  dejaban  seducir  por  el  paisaje 
mientras emulaban a los amigos de “Verano Azul”, que tanto les gustaba. Al final de tanto 
ejercicio inconsciente disfrutaban del pastel. No era otro que saborear  lo prohibido, la fruta 
robada a  los vecinos. Estiraban sus delgados brazos a través de  las verjas que rodeaban  los 
senderos, subidas a los altos muros compuestos por pequeñas piedras que de vez en cuando 
se  caían  e  iban  a  parar  a  sus  rodillas.  El  menú  consistía  en  cerezas,  peras,  manzanas, 
melocotones y un sinfín de fruta de  temporada. El sabor dulzón y caliente de  lo prohibido 
bajaba hasta el estómago hambriento de las chiquillas. Luego llegaban a casa y corrían hacia 
el espejo de su madre, mientras una  levantaba  la camiseta y dejaba entrever el ombligo,  la 
otra estiraba la esbelta pierna hacia adelante como una auténtica modelo. El espejo se reía de 
sus coqueteos pero con discreción, no iba a pronunciar el nombre de la más guapa, al fin y al 
cabo tenía miedo de algún arrebato y no fuera a ser que lo rompieran en mil pedazos como al 
de la madrastra.  

El  tiempo volaba como el viento entre  los frutales de  la  infancia y  las chicas se tuvieron 
que separar. Lola se quedó en casa, triste tras la ausencia de su amiga del alma, que marchó a 
otra ciudad, llevada por un padre que no supo asumir el divorcio y como pago de la deuda 
se llevó a su mejor amiga. Se escribían, desde el exilio, pero nunca volvió a ser como antes. El 
espejo  también  lloró  la ausencia del  torbellino que  le alegraba  las  tardes de verano. Ya no 
hubo más risas y algarabías delante de él. 

Lola se refugió en la comida como mecanismo de defensa. Su metabolismo dio un giro de 
ciento ochenta grados y su fina figura pronto se convirtió en curvas imposibles de definir. Ya 
no salía, le gustaba pasar desapercibida, tanto en casa, escondida tras las gruesas cortinas del 
salón e inventándose historias imaginarias, como cuando asistía al instituto, sentándose en la 
última mesa del aula. Pocas amigas íntimas siguió cosechando, y la única que fue capaz de 
unirse a ella  la apodaba “Lolita, mi bolita de sebo”. También  fue víctima de otros  insultos 
que  a golpe de gritos  cantaban  al unísono  los  crueles  chicos del  instituto.  Su nombre  fue 
inmediatamente cambiado al de Bola, dejó de llamarse para siempre Lola. 

Se olvidó de hacer ejercicio, ya no salía, la bicicleta quedó abandonada en el sótano, donde 
las  arañas  hacían  su  agosto  tejiendo  finos  hilos  de  seda,  camuflando  su  infancia  en  un 
suspiro. 

Le sacó provecho al estudio, afinó su pasión por leer y estudiar, devoraba los libros como 
la vida  la devoraba  a  ella.  Se  convirtió  en una  rata de biblioteca,  todo  lo que  caía  en  sus 
manos era digerido con avidez, como la comida. De tal forma que, al final, ya ni era capaz de 
relacionarse. Internet se convirtió en aliado de sus pesares y ya no le hacía falta salir de casa 
para digerir más y más literatura. 

De tal forma que empezó a vomitar la comida que bajaba ardiendo por su garganta. Tan 
rápido bajaba como volvía a salir al rato por la extenuada boca. 

Su madre,  tan  ocupada  en  sus  costuras,  tardó  en  darse  cuenta  del  problema  de  Lola. 
Solamente  abrió  sus  obtusos  ojos  cuando  recibió una  carta  certificada del  instituto  que  le 
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había enviado la psicóloga. En ella se relataba el problema de la joven y la citaban para una 
consulta  urgente.  Las  palabras  que  brotaban  de  aquella  joven  psicóloga  le  dolieron  a  la 
madre. El diagnóstico  fue  inquietante  y  rotundo. Bulimia.  Falta de  amor propio.  Falta de 
cariño  de  los  demás.  Soledad.  Le  recetó mucha  comprensión,  afecto,  dieta,  y  sobre  todo 
ejercicio. Mucho ejercicio. 

¿Cómo iba a recibir ese cariño tardío por parte de su madre? Se había sumergido por las 
alcantarillas  de  la  vida  como  los  desechos  de  la  comida  que  vomitaba.  Ya  se  había 
acostumbrado a la soledad, a pasar desapercibida en casa. ¿Cómo iba su madre a deshilar el 
problema de Lola? Lo primero que se le vino a la cabeza fue apuntarla a un gimnasio. Sudar 
horas la grasa acumulada esos años de soledad. Pero lo único que consiguió fue acompañarla 
hasta la puerta del gimnasio y forzar una sonrisa antes de cruzar el umbral que las separaba. 
Lola  se  cansó  demasiado  rápido  de  las  horas  de  tortura  del  gimnasio  y  una  vez  que 
atravesaba  la  sala  de  sudor  salía  al  rato  por  la  puerta  de  servicio. Otro  secreto más  que 
guardaría en la mochila. 

Por  supuesto  que  su  figura  no  mejoró  nada  con  el  tiempo.  Pero  al  marcharse  a  la 
universidad a cursar sus estudios de psicología también abandonó el desdén de su madre y 
sus  exigencias  incompresibles. Así podría vivir  su  tristeza a  su manera. Fue  el  cambio de 
aires, la ausencia de presión, tanto de su madre como de los intrusos que no dejaba entrar en 
su tranquila vida, los que cambiarían su forma de ser. 

Alquiló un pequeño apartamento a  las afueras de  la ciudad. El dinero se  lo mandaba su 
madre,  que  quedó  aliviada  del  cargo  de  conciencia  por  no  preocuparse  de  ella  y  como 
compensación por  los perjuicios causados. Aunque estaba rodeada por edificios demasiado 
altos, desde el salón se podía divisar un hermoso parque. Las vistas a ese parque del olvido 
fueron  mejorando  su  carácter,  ya  que  se  desahogaba  mirando  tras  las  cristaleras  y 
recordando las largas caminatas y paseos en bicicleta de la infancia. Tardó tiempo en vagar 
por  los  subterfugios del pasado hasta  que por  fin  logró  abrir  los  ojos  a  la  cruel  realidad. 
Necesitaba hacer algo de provecho con su vida. El plano del intelecto estaba servido. Había 
sacado varias matrículas de honor en algunas asignaturas y del resto iba bastante bien. Pero 
por  fin  logró descorrer  el  telón  a  su  cuerpo. Tomó  conciencia de  su decrépito  estado. No 
logró mirarse todavía a un espejo pero se palpó los pliegues que iban a parar al vientre. La 
celulitis  de  las  piernas  le  llegaba  hasta  la  zona  púbica.  Los  pechos  eran  pequeños,  como 
huevos fritos, pero debido a la falta de ejercicio ya se le notaba el efecto de la gravedad.  

El  primer  día  que  logró  dar  un  paseo  por  el  temido  parque  fue  después  de  que  una 
copiosa lluvia dejara la zona vacía de las miradas acusadoras; no obstante, notaba cómo las 
estatuillas de bronce de la fuente se reían de ella. De su cuerpo fofo y amorfo. El olor a tierra 
húmeda la despertó de su amnesia y estupor. Abrió los ojos a la nueva vida que se prometió 
vivir y disfrutar. 

Lo  primero  que  hizo  fue  pasarse  por  una  perrera  y  adoptar  un  desvalido  animal. 
Empezaría  a darle  amor  a otro  ser vivo necesitado de  cariño  como  ella. Sería  su paño de 
lágrimas en los días de tormenta y su peluche en las noches bajas. Después se dejó caer por 
una tienda de deportes y compró compulsivamente ropa y calzado. Tenía miedo de entrar en 
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el  probador  y  que  el  espejo  le  devolviera  una  imagen  que  sabía  que  no  le  iba  a  gustar. 
Compró ropa de dos o tres tallas distintas y al llegar a casa la que no le sirviera la tiraría a la 
basura. 

Así fue como empezó su acto de contrición. Todas las tardes sacaba a su perro Lolo con la 
excusa  de  ir  a  tomar  un  poco  de  aire  y  que  el  can  hiciera  sus  necesidades,  mientras 
aprovechaba,  primero,  para  dar  largas  caminatas  por  el  extenso  parque,  que  después  se 
convirtieron en auténticas sesiones de  footing. Pronto Lolo y Lola se enzarzaron en sendos 
campeonatos olímpicos. Lolo  llegaba a casa con  la  lengua fuera y Lola con  la boca seca. La 
menestra de su vida se iba cociendo a fuego lento. Su madre murió de un ataque al corazón 
dejando apenas un vacío  inexistente en Lola. La casa quedó desierta y  le echó el cerrojo de 
momento a su pasado. Tiró la llave al río y siguió corriendo con Lolo por la vida. 

Su figura poco a poco se iba recomponiendo, al igual que su vida. Terminó la carrera y era 
hora de comportarse como una auténtica adulta. Echó currículos a todo lo que se le vino a la 
cabeza. Se lo llevó inclusive a una agencia de empleo, que a su vez lo mandó a un sinfín de 
empresas. Una  tarde,  al  regresar  de  su  ejercicio  diario  con  Lolo,  escuchó  estupefacta  los 
mensajes del  teléfono. Uno era de su antigua psicóloga del colegio, que  la  llamaba porque 
habían reclamado un puesto de trabajo, ya que era hora de su jubilación. Lola se dejó caer en 
el sofá,  incrédula y estupefacta. Su antigua vida  iba pasando ante sus ojos como  los retales 
que su madre tiraba al suelo.  

Al  llegar  al pueblo  en  su  Ford  Fiesta  y  con Lolo  en  la  trasera  lo  vio  todo  tal  como  lo 
recordaba,  las  casas  pasaban  como  flashes  a  lo  largo  de  la  carretera.  Cuanto  más  se 
aproximaba a su antigua casa, más irreal le parecía aquella historia. Ella, que había escapado 
de caminos angostos que la carcomían, volvía ahora a su origen. Se había hecho adulta. Iba a 
convertirse nada más y nada menos que en la psicóloga del colegio que la empujó al vacío. 

Después de recoger las llaves en la inmobiliaria donde tenía la casa a la venta su hermana 
pequeña tras la muerte de su madre, allí se encontraba frente al portalón de la entrada. Las 
malas hierbas habían tapado  la entrada y Lolo se escondió entre  las piernas de su ama por 
miedo a ser devorado por alguna criatura. 

Descorrió las cortinas y abrió ventanas para ventilar el moho que se había apoderado de 
todas  las  estancias.  Tras  un  largo  suspiro  subió  las  empinadas  escaleras  que  llevaban  al 
desván y allí encontró el espejo que la estaba esperando. Después de diez años, lo recordaba 
monstruoso  y  maléfico.  Pero  le  echó  valor  y  se  acercó  recelosamente,  no  sin  antes 
maquillarse, ducharse y vestirse adecuadamente. Cuando por  fin abrió  los ojos y  se  logró 
mirar, el espejo le devolvió la imagen de su infancia abrazada a su amiga bronceada por el 
sol. Había recuperado su esbelta figura olvidada en el último cajón de su mente. El intenso 
ejercicio había hecho sus deberes. Ejercicio no en vano como el de la infancia, sin obligación, 
sin imposición ni castigo. Ejercicio por placer. Para disfrutar de la vida. 

Lloró  como  una magdalena,  al  reconocerse  por  fin.  Besó  apasionadamente  al  espejo  y 
corrió escaleras abajo. 
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Podríamos  decir  que  tuvimos  la  suerte  de  salir  de  las  dos  habitaciones  donde  habían 
transcurrido nuestros primeros años.  

El negocio de mi padre, por fin, empezaba a dar algunos réditos. Eso nos permitió alquilar 
una casona, no depender de  la caridad de  los  familiares, acabar con  los racionamientos de 
agua y el aseo compartido de los fines de semana en un barreño de zinc, donde el último en 
bañarse lo hacía en el agua de los predecesores. 

Es obvio que Heráclito de Éfeso no pensó en esta posibilidad cuando afirmó que nadie se 
bañaba  en  la misma  agua  dos  veces...  Bueno,  lo  cierto  es  que  él  hablaba  de  río,  pero  en 
nuestro caso, lo único que fluía era la “costrilla”, burbujitas sobre un poso blanco de zurrapa, 
que dejaba el “Lux” de Gibraltar, más oloroso y barato que los  jabones españoles, cada vez 
que  nuestra madre,  previo  fregoteo  con  la manopla  de  pita  embadurnada  en  jabón,  nos 
restregaba con determinación e intensidad para dejarnos escamondados y “rositas”. Una vez 
enjabonados, como San Juan Bautista, tomaba un cazo, lo sumergía en el agua del recipiente 
y  nos  daba  un  reconfortante  chapuzón  hasta  hacer  desaparecer  los  restos  de  jabón. Nos 
envolvía en un enorme paño y nos dejaba que nos  secáramos, mientras ella daba  idéntico 
trato al siguiente. Así hasta tres veces. ¡No estaba la cosa para dispendios! 

Efectivamente, éramos tres hermanos. Poco después vino un cuarto, Ángel, quien por  la 
diferencia de  edad,  siempre  fue  considerado  “cascarilla”,  es decir,  que  participaba de  los 
juegos pero no se le tenía en cuenta a la hora de los resultados.  

Instalarnos  en  la nueva vivienda,  algo destartalada y oscura, no  fue  tarea  fácil. Desató 
todos nuestros miedos  infantiles. Troylo, a quien Antonio Gala  le contaba  los suyos, no  lo 
hubiera entendido. Nosotros, a diferencia de él, veníamos de la más absoluta precariedad. La 
crisis,  esa  señora  de  la  que  tanto  se  habla  ahora,  ya  tenía  su  propia  parcela  en  nuestras 
incipientes vidas. 

El  caserón  era  demasiado  grande  para  lo  que  estábamos  acostumbrados. A  derecha  e 
izquierda de su  largo y  lóbrego corredor se distribuían  las dependencias. Tras  la puerta de 
acceso estaba el recibidor, una de las dos estancias con luz directa desde la calle. Desde ahí 
hasta la cocina, el otro aposento iluminado por el astro rey, transcurría la tenebrosa galería a 
cuyos márgenes acudían, como afluentes, tres dormitorios, un garaje y el cuarto de baño. Un 
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patio, con pozo y palmeras, con  los años  terminó siendo nuestro particular  feudo para  los 
juegos infantiles y causa de permanente lucha con la abuela cada vez que rompíamos flores o 
macetas. 

Sin  embargo,  al  principio,  nuestra  vida  transcurría  en  la  cocina.  Era  enorme.  Todavía 
conservaba  los  infernillos  para  carbón,  pero  habíamos  prosperado  tanto  que  sobre  ellos 
teníamos un butano blanco de  tres  fuegos. En el enorme  recinto,  todo giraba alrededor de 
una  amplia mesa de madera multifuncional.  Sobre  ella  se preparaba  la  alquimia para  los 
condumios, se hacían las tareas del colegio, se jugaba al ping‐pong (las raquetas las habíamos 
hecho nosotros  con un viejo  tablero que  encontramos volviendo de  la  escuela, y  teniendo 
como red un solitario hilo atado en sus extremos a sendos listones que clavábamos al canto). 
También  la vida social  transcurría a su alrededor:  las  tertulias,  las reuniones familiares,  los 
juegos reunidos, las audiciones de radio, más tarde sustituidas por la televisión, que al ser la 
única del barrio, se convirtió en una especie de teleclub.  

Pero  sobre  todo,  allí  estaba  la  “salida”.  Cuando  llamaban  a  la  puerta,  había  que  ir  a 
abrirla. Recorrer  la distancia que unía  la cocina con  la puerta de  la entrada no solo era un 
incordio porque te obligaba a dejar lo que estuvieras haciendo, sino que, además, tenías que 
enfrentarte al oscuro pasillo, negro túnel sin referencia final. 

No  era  de  nuestro  agrado  realizar  tal  encomienda.  Hubo  disputas.  Ninguno  de  los 
menores  estábamos  dispuestos  a  hacerlo,  especialmente  cuando  el  timbre  sonaba  por  la 
noche.  

La autoridad materna estableció el orden. Cada uno iríamos una vez. Lógicamente hubo 
reticencias, pero llegó la hora de la verdad. 

El  timbre  se  convirtió  en  pistoletazo  de  salida.  El  objetivo  era  llegar  a  la  puerta  de  la 
entrada recorriendo el pasillo en el menor tiempo posible dejando atrás nuestro miedo a los 
fantasmas que amparaba la oscuridad, encender la luz de recibidor, abrir, indicar a la visita 
dónde estaban los demás, dejarle caminar hasta las proximidades de la cocina, apagar la luz, 
y  retornar  al  lugar  de  partida,  volviendo  a  dejar  a  nuestros  imaginarios  enemigos  en  el 
recibidor gracias a una fugaz y rápida carrera. 

Las reiteradas idas y venidas, lejos de aburrirnos, favorecieron, no solo superar nuestros 
miedos,  sino  intentar  recorrer  el  pasillo  cada  vez más  rápido. Nos  controlábamos  unos  a 
otros, contando despacito, quién tardaba menos en ir y volver, si bien solo se contaba desde 
que sonaba el  timbre hasta que se veía  la  luz encendida en el recibidor. Semejante método 
avivaba la disputa, pues el que corría siempre tenía la impresión de tardar menos que lo que 
le transmitía el controlador. 

Empezamos  a  buscar  un método más  fiable. Nuestras  edades,  y  las  circunstancias  del 
entorno,  no  solo  no  nos  permitían  contar  con  un  cronómetro,  algo  impensable,  sino,  tan 
siquiera, un reloj. 

Precisábamos de algo más sencillo y directo. Dicho y hecho: convertimos el fosco corredor 
en  una  pista  de  dos  calles.  Corríamos  como  almas  que  lleva  el  diablo,  de  dos  en  dos, 
deseando llegar al interruptor de la luz como si fuera el flash de la foto “finish” en los cien 
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metros lisos. Pero si importante era la ida, más aún lo era la vuelta, ya que el vencedor de la 
primera ronda quedaba en la intimidad de los contendientes; pero el ganador del retorno lo 
hacía ante los congregados en la cocina alrededor de la mesa, quienes, en más de una ocasión 
y conocedores de nuestra sui generis competición, prorrumpían en una salva de aplausos o 
debatían, no sin pasión, y en función de sus preferencias, sobre quién había sido el primero, 
el estilo o la limpieza de la carrera. Nunca faltaban las palabras de estímulo y ánimo. 

Como  siempre había alguien que quería una  revancha,  retrasábamos  todo  lo posible  la 
hora  del  aseo  diario.  Permanecíamos  alrededor  de  la  mesa,  sentados,  con  una  pierna 
colocada hacia  fuera para  facilitar una  rápida  salida, haciendo  los deberes, pendientes del 
timbre, dispuestos a saltar como un resorte para conseguir embocar el embudo de la puerta 
de acceso al pasillo. Ya no había criterio previo. Las reglas de mamá para establecer quién 
tenía la obligación de abrir fueron derogadas por las del espíritu de la competición. El tercero 
en  llegar  al  umbral  quedaba  automáticamente  eliminado,  salvo  el  “cascarilla”.  Él  seguía 
corriendo a su aire y a su ritmo a pesar de  las advertencias,  tanto para uno como para  los 
otros, de precaución.  

El “cascarilla” no tardó mucho en aprender. Tras ser arroyado unas cuantas veces cuando 
regresaban  los que habían  superado el dintel de  la cocina en  los dos primeros  lugares, no 
hizo falta recordarle más los riesgos. A partir de ahí, se limitaba a intentarlo y a poner cara 
de  “pucheros”. Nuestro  padre,  ubicado  en  el  lado  estrecho  de  la mesa,  desde  donde  la 
presidía, no consentía ver al benjamín apesadumbrado por nuestras pugnas y superioridad 
física. Torcía el gesto subiendo la comisura de los labios, ladeaba la cabeza un poquitín hacia 
la izquierda, y nos daba a entender, sin decir palabra, que había que darle chance al enano, 
como  le  llamábamos cariñosamente, aunque nosotros  tampoco  le superásemos mucho más 
de un par de palmos. 

Bastantes veces lo dejamos solo en el corredor, a mitad de camino y a oscuras. Entonces, 
llamaba a nuestra madre, voz en grito, quien nos reprendía y nos obligaba, acusándonos de 
tener  la  sangre  “mu” gorda,  a  asistirlo,  llevarlo hasta  el  interruptor de  la  luz,  auparlo  en 
brazos, dejarle encender, apagar y retornar. 

Tras  la  pertinente  ducha,  ahora  ya  sí,  en  la  bañera,  colocados  los  pijamas  y  antes  de 
acostarnos, pasábamos a despedirnos de nuestros padres con el pertinente y rutinario beso 
de buenas noches, y de  los vecinos contertulios. Nos colocábamos como si estuviésemos en 
un simbólico podio habilitado para cuatro atletas, es decir, de pie uno  junto a otro, en  fila, 
salvo cuando Antoñito Morales se resistía a marcharse a su casa y se quedaba hasta el final, 
sumándose  a  la  ceremonia. En  ese momento,  el  vencedor  de  la  jornada  era  laureado. Mi 
abuela le entregaba una rama de laurel, o de olivo, según fechas y disponibilidades. 

Por  aquel  entonces  ya  conocíamos  el  significado  de  esas  ofrendas  florales. Nos  había 
contado que esos eran  los premios que en  la antigua Grecia obtenían  los vencedores en  los 
juegos olímpicos, y, puntillosa, nos matizó que no había que confundirlos con la olimpiada, 
periodo de  cuatro  años  que  transcurría  entre  cada  edición de  aquellos,  con  lo  que,  lo de 
“mens sana in corpore sano”, en casa lo llevaban a rajatabla. 

En verdad, que lo pasábamos bien. 
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El corredor  fue  la pista  instintiva de entrenamiento, donde sin darnos cuenta, de  forma 
lúdica,  y  sin  dirección  ni  orientación  de  adultos,  empezamos  a  desplegar  ese  abanico  de 
cualidades que se requieren para ser un buen deportista: valentía, entrega,  lucha, esfuerzo, 
sacrificio, liderazgo y compañerismo.  

Fuimos valientes para atravesarlo a pesar de nuestros miedos  infantiles; nuestra entrega 
llegaba  hasta  el  punto  de  retrasar  con  pequeños  trucos  la  hora  de  irnos  a  la  cama; 
luchábamos  con  denuedo  para  conseguir  situarnos  en  posiciones  ventajosas  de  salida; 
superamos con abnegación el esfuerzo que requería estar  tan atento al  timbre de  la puerta 
como  a  realizar  los  trabajos  escolares,  pues  de  otra  forma,  nuestras  alocadas  carreras  no 
habrían pasado del monótono  ir y venir de nuestros mayores. Las notas,  las buenas notas, 
eran  condición  sine qua non para  continuar  con nuestras galopadas;  supuso un  sacrificio, 
aunque  lo  dimos  por  bueno,  renunciar  a  nuestros  programas  favoritos  de  la  tele, 
(Locomotoro,  el  Capitán  Tan, Valentina,  los  dibujos  animados: Magoo,  Tiroloco  y  tantos 
otros compañeros de aventuras en el blanco y negro de los años sesenta), a los chascarrillos 
de las vecinas, e incluso, todo hay que decirlo, a las tertulias de nuestros mayores, de las que 
empezábamos a comprender la importancia del liderazgo para aunar esfuerzos y conseguir 
cosas; aprendimos, esta vez sí, bajo  la batuta de nuestro a padre a ser generosos y buenos 
compañeros, si no, ¿de qué iba el cascarilla a encender la luz? 

En nuestra  inconsciencia, durante esos dos‐tres años de carreras por el corredor, no nos 
preocupábamos  por  la  intensidad  de  los  esfuerzos,  siempre  al  máximo,  al  100%;  si 
consumíamos o no el 95% de oxígeno; si  la frecuencia cardiaca superaba  las ciento ochenta 
pulsaciones por minuto, que las superaríamos con creces dado que nuestro corazón, todavía 
pequeño, estaba formándose y creciendo; si la duración de los esfuerzo alcanzaba, o no, los 
tres, los diez o los quince segundos, que repetíamos, dependiendo de las visitas de cada día, 
no sé cuántas veces. 

Afortunadamente,  los  tiempos  de  recuperación,  fundamentales  para  la  eficacia  de  un 
entrenamiento  anaeróbico  aláctico  como  el  nuestro,  nos  lo  concedían  los  intervalos  entre 
timbrazos,  permitiéndonos  recuperar  el  resuello  y  volver  a  la  calma  por  el  expeditivo,  y 
heterodoxo, método de sentarnos hasta la siguiente llamada, estirando únicamente cuando a 
los bostezos de última hora los acompañábamos de una extensión de brazos en cruz a la par 
que  tensionábamos  el  tronco  hacia  atrás  contra  el  respaldo  de  la  silla,  y  alargábamos  las 
piernas, despegándolas del suelo, intentando alinear las puntas de los pies con las tibias.  

Aquellos  treinta metros de oscuro pasillo, de corredor,  ¡quién  lo diría!,  fueron  la  fragua 
donde  desde  niños  empezamos  a  modelar  nuestros  proyectos  de  hombres  amantes  del 
deporte como fuente de respeto, solidaridad y calidad de vida.  
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Mañana  tengo un montón de cosas que hacer. Trabajar, ¿cómo no? También  tendré que 
intentar escaparme un rato de la oficina para ir al banco, llevar el coche al taller por la tarde, 
hacer la compra (no puede esperar más, tengo la nevera casi vacía)... y, lo más difícil de todo, 
quedar con Lucía para, bueno, hablar... y decidir... Quizá sea nuestra última conversación, al 
menos como pareja. Puede que me surjan más cosas para hacer, cosas que tenga pendientes, 
es  raro  que  no  las  haya...  Pero  todo  eso  será mañana. Hoy... Hoy  simplemente  camino 
descalzo por  la arena... Hoy... simplemente estoy aquí, en esta cala situada en un apartado 
rincón del mundo, y el sol, radiante en medio de un intenso azul que se extiende ocupando 
el cielo sin dejar que asome la más minúscula nube, dirige a todas partes sus rayos (no hay 
apenas  sombras)  y,  sobre  las  cristalinas  aguas  turquesa,  reverbera  su  luz,  asemejando  un 
gigantesco gusano brillante que  se  arrastrara despacio movido por  las ondulaciones de  la 
superficie del mar, ese mar que viene del  infinito  intentando  insistentemente, con cada ola, 
entrar en la tierra. 

Pero no  es un día  excesivamente  caluroso:  aún  es  invierno y  el  aire  trae  consigo de  la 
inmensidad  marina  una  agradable  brisa  que  refresca  el  ambiente.  El  tiempo  perfecto. 
A un  lado de  la playa y prolongándose hacia el  interior a  lo  largo del cauce de un torrente 
seco, hasta perderse entre  los árboles del  fondo, hay una vasta e  imponente pared de roca 
caliza de unos treinta metros de altura.  

La roca, según  los expertos, es un elemento  inerte de  la naturaleza. Probablemente ellos 
no escalan. Si lo hicieran pensarían, como yo, que la roca vive. Porque a veces exhala frialdad 
y te hiela y agarrota los dedos hasta el dolor y otras se muestra cálida. Unas veces, hostil y 
reacia  a  la  escalada,  resbaladiza;  otras, mansa  y  como  predispuesta.  Los  que  escalamos 
sabemos que lo hacemos porque ella nos deja, no porque nosotros lo hayamos decidido. Y en 
el momento en que se cansa de permitírnoslo, nos escupe sin contemplaciones. 

Próximo a la pared está David, calzándose los pies de gato, y, a su lado, Javi, preparado para 
asegurarle. Esa  imagen,  la de ellos formando parte también del paisaje, casi  listos ya para otra 
vía, me provoca una intensa satisfacción. Satisfacción por ver que no fallan, que aquí estamos los 
tres un día más, locos, seguramente, por hacer lo que hacemos... ¿Y quién no lo está? 

Nuestra presencia, advierto, es pequeña en este  lugar;  incapaz de romper  la poderosa y 
mística soledad de la naturaleza que nos rodea. Me siento insignificante. 
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Ahora, David  se  empolva  las manos  con magnesio mientras mira  la  roca  con  interés y 
detenimiento. Ya se ve a sí mismo subiendo: un pie aquí, una mano allí... y, al llegar a cierta 
altura, colocando en la pared una cinta de las que cuelgan de su arnés para, seguidamente, 
meter por ella la cuerda que lleva anudada al mismo; después, mano izquierda en ese agarre 
invertido, mano derecha en el de pinza, la puntita del pie en esa regleta minúscula... poner la 
siguiente cinta, meter  la cuerda por ella... y así hasta  llegar a  la  reunión, el  final de  la vía, 
dejando  tras de sí una hilera de unas diez o doce cintas... siempre así, siempre  igual, pero 
siempre diferente. Javi coloca la cuerda (la misma a la que David va anudado) en el gri‐gri y 
después une éste a su arnés mediante un mosquetón. Mientras David vaya progresando, la 
cuerda se irá deslizando fácilmente por ese pequeño y curioso mecanismo, pero si cayera, el 
gri‐gri  se autobloquearía,  impidiendo que  siguiera pasando a  través de él, y  Javi haría de 
contrapeso, con lo que se frenaría la caída de su compañero, quien a su vez quedaría colgado 
de la última cinta que hubiera puesto, acaso momentáneamente desorientado.  

Como ya hemos estado calentando haciendo algunas vías  fáciles, ha  llegado  la hora de 
apretar un poco: David ha elegido una en la que, teniendo en cuenta el grado de dificultad 
que  la guía que  llevamos con nosotros  le asigna, seguramente  irá al  límite. La guía, en este 
caso, es su única referencia, ya que va a subir a vista, es decir, nunca antes ha hecho esa vía 
ni la ha visto hacer a nadie. 

Me acerco un poco y me siento en la arena, para observarle y también para animarle junto 
con Javi si le viéramos apurado. Es curioso, no sé qué te transmiten los ánimos que te dan los 
amigos. ¿Confianza?, ¿fuerza mental o incluso física?, ¿valor?.. ¿todo ello junto? Como digo, 
no  lo  sé, pero,  ciertamente  esos  ánimos pueden  influir  en un  escalador hasta  el punto de 
hacerle superar pasos que por sí solo quizá no lograría rebasar. 

Y sentado, mirando, me pongo a pensar en la cantidad de impresiones que bombardearán 
sin descanso, una  tras  otra,  la mente de David durante  los próximos  veinte  o  veinticinco 
minutos, y en los diversos estados de ánimo que todas esas sensaciones le provocarán en tan 
reducido espacio de tiempo. 

Puede que en algún momento experimente miedo, por ejemplo: el miedo a caer... Y la roca 
hará  que  lo muestre,  ya  que  se  trata  de  un  temor  tan  natural,  tan  puro,  que  no  puede 
ocultarse con las habituales máscaras con las que solemos esconder las emociones que para 
los demás  significan debilidad. Su miedo  se hará visible  cuando, por  ejemplo,  se ponga a 
resoplar muy  fuerte  varias  veces  seguidas,  o  cuando  le  entre  un  temblor  incontrolable,  o 
cuando,  sencillamente,  quede  absolutamente  paralizado.  Pero  no  se  avergonzará,  porque 
aquí  rigen normas diferentes, mucho más auténticas a  las absurdas que solemos seguir en 
nuestra vida en sociedad, donde la apariencia lo es todo. Cuando el hombre se enfrenta a la 
naturaleza, no cabe duda alguna de que él es el débil y no hay nada de vergonzoso en que 
eso se vea. 

Algunos pasos le costarán mucho, otros menos, y en otros quizá caerá finalmente a causa 
de la imposibilidad de superarlos al primer pegue. Quizá lo intentará y caerá un montón de 
veces  hasta  conseguir  progresar  en  ese  paso  difícil.  Quizá  no  lo  consiga  hoy  y,  como 
consecuencia, sienta frustración y rabia, perdiendo el control, y comience a emitir a gritos un 
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furioso  torbellino  de  palabras malsonantes,  a  sabiendas,  por  supuesto,  de  que  eso  no  le 
servirá para nada, excepto para bloquearse aún más. Pero probablemente no podrá evitarlo, 
la roca le hará soltar todo lo que lleva dentro. 

Su boca se secará. Sus manos, por el contrario, quedarán humedecidas por el sudor, por lo 
que regularmente las cubrirá de magnesio para evitar que se le escurran los dedos en algún 
diminuto agarre. Las meterá muchas veces en la magnesera, una pequeña bolsita que lleva a 
su espalda, y lo hará incluso en ocasiones en que no sea necesario desde un punto de vista 
físico, sino como un acto reflejo para sentir el suave tacto del magnesio, que le tranquilizará 
en determinados momentos. 

Puede también que la dificultad de la vía se presente mayor de lo que él esperaba, o que, 
por cualquier motivo, esta vez no se encuentre muy animado. Mirará entonces arriba y, al 
ver que  la pared  continúa  rotundamente muchos metros aún hacia el  cielo,  se preguntará 
qué es lo que hace ahí subido, por qué ha decidido sufrir de esa manera; incluso se le pasará 
por  la cabeza  la  idea de decirle a  Javi que  le vaya dando cuerda con el gri‐gri para bajarle 
poco a poco de la última cinta que haya puesto... Lo pensará, sí, pero al final seguramente no 
lo  hará  sino  que  seguirá  adelante  con  un  tesón  derivado  quizás  de  la  dignidad  hacia  sí 
mismo. Y cuando, tras haber terminado la vía y, por tanto, haber dejado de pasarlo mal, baje 
al suelo y descanse un rato, paradójicamente le invadirá una irónica e irrefrenable necesidad 
de volver a escalar. 

En  el mejor de  los  casos,  tendrá una  escalada  cómoda. Se  sentirá  ágil  trepando,  ligero. 
Percibirá con agrado  la absoluta perfección de cada movimiento que ejecuta. Una precisión 
maquinal  se  reflejará  en  cada  estiramiento,  cada  flexión.  El  resultado  de  todo  ello:  el 
encadenamiento de  la vía. Y así, al verse por fin en  la reunión, nos mirará con una sonrisa 
desde allí arriba y, acto  seguido, gritará eufóricamente,  levantando  los brazos en  señal de 
triunfo,  una  breve  celebración  antes  de  que  Javi  comience  a  bajarle  para  que  puedan 
intercambiarse  los  papeles  y  ser  el  próximo  en  subir. Después, me  tocaría  a mí  escalar, 
asegurado por uno de los dos. 

De momento, David no va nada mal. Sube sin problemas, despacio y tranquilo... Sabe que 
debe  hacerlo  así,  concentrándose  en  la  vía,  olvidándose  de  cualquier  cosa  ajena  a  ella, 
haciendo que  todo  lo demás (sus preocupaciones, sus planes, sus dudas...) desaparezca. La 
verdad es que no resulta difícil conseguirlo en este entorno, con este buen tiempo, con el sol 
y el relajante y rítmico murmullo de las olas del mar... Cierro los ojos y parece que lo escucho 
mejor. 

La brisa matutina acaricia mi  cara. Noto el  frescor de  la arena en mis pies descalzos al 
hundirlos en ella e  inspiro hondo, como queriendo  introducir en mi  interior esta paz, esta 
quietud  que  se  respira.  Es  como  si mi  sensibilidad  a  los  estímulos  externos  se  hubiera 
agudizado. 

Me  siento  vivo. Y me  sentiré más  vivo  aún  cuando  esté  escalando. Cuando  llegue mi 
turno. En mi mano callosa y aún parcialmente blanca de magnesio sostengo una manzana a 
la que doy un mordisco. Me sabe deliciosa. 

Hoy será un buen día. 
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LA FINAL 
Pablo Mantelman 

 
 
 

Mañana es la final, abuelo. Me vas a alentar como en todo el campeonato, ¿no? ¡Mirá que 
nos costó llegar! ¿Sabés que el sábado pasado casi nos saca ese equipo de Ballester? Y sí, fue 
bravo. Estuvimos uno a cero abajo casi todo el partido pero nunca nos dimos por vencidos. 
Ellos se creían que iban a ganar fácil, jugaban sobrando y nos canchereaban todo el tiempo, 
pero  nosotros  sabíamos  que  teníamos  que  seguir  como  siempre,  corriendo  y  metiendo, 
tocando  y  tocando,  que  en  alguna  se  nos  iba  a  dar.  Y  apretamos  los  dientes,  seguimos 
haciendo correr la pelota y les empatamos en el último minuto con una jugada que, hubieras 
visto, ni yo podía  creer  todos  los  contrarios que quedaron desparramados. Los  chicos del 
club  saltaban y gritaban  como  locos. Los grandotes  se miraban entre ellos y no entendían 
nada.  Y  después,  en  los  penales,  no  sabés,  cuatro  a  uno  les  ganamos  en  los  penales.  Se 
querían morir.  ¡Que  se  aguanten! Otra  que  doce  años,  catorce  tenían  por  lo menos,  pero 
como el arquero era sobrino del que organiza el torneo nadie dijo nada. Ni de cuántos años 
tenían  ni  de  las  patadas  que  nos  dieron.  El  réferi  miraba  siempre  para  otro  lado,  y  si 
protestábamos  nos  gritaba  a  nosotros,  vamos,  juegue,  no  sea mariquita,  es  un  juego  de 
hombres. Todo el domingo con hielo estuve. ¿Te contó papá? Sarna con gusto no pica, me 
dijo  riéndose. Lo vi  tan  contento que me olvidé de preguntarle qué  era  eso.  ¿Qué  es  eso, 
abuelo? Hoy  iba a preguntarle a  la abuela pero mejor  lo dejo para otro día, me parece que 
con toda esta gente ahí no va a tener ganas.  

Te voy a necesitar mañana, ¿sabés? Como el sábado, o más. Sí, seguro que mucho más. 
Lástima que no pudiste ir. No sabés la polenta que me da cuando sé que estás ahí. Si te veo 
revoleando  los brazos al lado de  la cancha y me río solo. ¡Vamos Carlitos! ¡Encare Carlitos! 
¡Mirá  la  cara  de  susto  que  tienen  los  de  enfrente!  Y  entonces  me  animo,  y  me  voy 
gambeteando  directo  hasta  el  arco  con  la  fuerza  que me  dan  tus  gritos.  Sí,  como  hacía 
Saviola, como Aimar. Ya  sé que para vos no hay como Labruna y Pedernera, y papá, que 
sigue hablando del Enzo  y de Ramón, pero disculpá  que  te diga,  abuelo,  ésos no  son de 
ahora. Aunque  sigas  teniéndolos  en  la pared.  ¿Vos  sabés que  la abuela quiere que  saques 
esas fotos? Fijate, me dice, están viejas, mirá cómo afean la pieza. Pero tu abuelo, nada. Que 
la máquina esto y la máquina aquello. Es lo más grande que hay. Así le decís, ¿no? Mirá que 
sos fanático. Pobre la abuela, se pone triste. ¿No ves que llora? No sé por qué la molestan si 
no tiene ganas de hablar.  
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Decime algo, abuelo. ¿Vos viste  jugar a los de León Suarez? Además del partido del año 
pasado, en este campeonato, digo. Porque algunos pibes del barrio cuentan que son buenos 
de verdad y que ganaron su zona casi caminando. Claro que tengo confianza, pero igual me 
gustaría  tanto poder  charlar del partido de mañana  tranquilos,  con  tiempo. Como aquella 
vez antes del primer partido hace tres años. Qué miedo tenía, ¿te acordás? Vos te sentaste en 
el sillón y me apoyaste la mano en el hombro y me contaste de cuando lo llevabas a papá a la 
canchita del club a jugar sus primeros partidos. Y mientras me contabas eso yo podía verlo, 
¿sabés?, y cuando  lo veía correr con  la pelota y esquivar contrarios empecé a verme a mí, 
como vos querías que me viera, como me dijiste que querías que me viera para que así se me 
fueran  los nervios por ese primer partido de campeonato. No sé cómo hiciste, abuelo, pero 
de a poquito, mientras hablábamos, me  fui  tranquilizando. Entendí que  íbamos a ser once 
contra  once  y  que  el  que  ganaba  era  porque  ese  día  había  tenido  más  suerte  o  había 
arriesgado un poco más que el otro, pero que  lo  importante era que saliera a divertirme, a 
jugar  como  siempre  con  mis  amigos;  que  lo  que  valía  en  la  vida  era  otra  cosa,  no 
simplemente ganar por ganar. Y cuando de golpe dejabas de hablar y parecía que querías 
acordarte de algo, que solo pensabas en lo que ibas a seguir diciendo, yo te miraba y veía que 
tenías los ojos cerrados, como ahora; no sé si en ese momento me daba cuenta, creo que fue 
papá que me lo dijo después, cuando le conté, que estabas emocionado dándome los mismos 
consejos  que  tanto  tiempo  antes  le  habías  dado  a  él.  Siempre me  calmó  hablar  con  vos. 
Escucharte, más bien, que me contaras cosas. Aunque hablaras de Alvear y Tagle, que nunca 
entendí  bien  dónde  quedaba  pero  cuando  vos  lo  decías  con  tanto  orgullo,  parecía  tan 
importante. “Ahí empezó  todo Carlitos”, ¿te acordás? Y yo  te contestaba matándome de  la 
risa, que cómo podía ser si el Monumental está en Núñez desde siempre, quién no lo sabe. 

Quiero  repasar  los  trucos  que me  enseñaste  para  que  cuando  salte  a  cabecear  en  los 
corners  los defensores no me primereen, quiero que veas  cómo me  sale  la  rabona, quiero 
practicar cómo desmarcarme en el área en un  tiro  libre, quiero que me hagas acordar qué 
hacer para no acalambrarme después de un pique largo, quiero que me vuelvas a contar las 
jugadas que  le viste hacer al rubio ése de  la foto. ¿Cómo era? ¿Di Stéfano?  ¡Viste como me 
acuerdo!  

¿Sabés qué más quiero, abu? Quiero que esta noche, cuando vaya a acostarme, me  leas 
alguno de  los  cuentos que me  leías  cuando era  chico;  seguro que eso me va a  servir para 
dormir tranquilo, despacito, sintiendo tu voz al lado de la cama, ¿te acordás? Quiero que a la 
mañana,  antes que  los demás  se  levanten, me despiertes  con  la  leche  y  esas  tostadas  con 
manteca y dulce de ciruela que me gustan  tanto y que  te salen  tan pero  tan  ricas, con ese 
olorcito apenas quemadito que no sé cómo hacés para que queden así, y que van a darme 
toda la fuerza para jugar la final. Quiero eso y muchas cosas más, pero lo que más quiero es 
que me  ayudes  a  entender, necesito que me digas  cómo hago para  aguantarme  la bronca 
porque mañana no vas a estar. 

Pero ¿qué le pasa a toda esa gente? Hablan y hablan y hablan. ¿No nos van a dejar en paz? 
¿Qué miran? Pobre  la abuela,  se ve que  le dicen  cosas  tristes, no ves  cómo  llora.  ¿No ves 
abuelito? ¿No ves? 
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EL TESTIGO 
Patrizia Carmen Marruffi Bonfante 

 
 
 

He cortado el hilo invisible que me separaba de la raya de meta. Tengo una línea blanca y 
ya lejana bordada en mi corazón, una línea que se avecina con mi velocidad y con los latidos 
acelerados. Pocos segundos, un  instante, milésimas de segundos, pero el  tiempo alcanza  la 
eternidad, se detiene y a la vez es infinito.  

Más  allá  de  la  imaginación,  las  carreras  se  fueron  sucediendo  en  el  espacio 
inconmensurable  de  los  cien metros. Aún  aguardo  la  lluvia  sobre  la  piel  y  el  testigo, mi 
último  testigo,  atrapado  tenazmente  entre  los  dedos,  más  estrecho  que  un  abrazo,  tan 
atenazado que hasta podía  inmovilizar  la mirada que  ignoraba  todas  las gotas en el  llanto 
lento, inerte, sin aliento y las pulsaciones, el dolor alcanzando el vértigo. 

Tal vez haya sido siempre una pésima atleta, pero corría tan rápida como cuando uno se 
precipita al vacío antes del sueño, antes de la victoria. Medallas recogidas con la facilidad de 
un vuelo con alas recién estrenadas. 

Corría para no morir, para no dejarme alcanzar por mí misma, para no ser engullida por 
la soledad de la adolescencia. Escondía la angustia entre los pliegues oblicuos de mi pecho, 
alrededor del sollozo y la duda, en el joyero en donde estaba guardado el corazón: no tenía 
otra alternativa. El desafío cotidiano alcanza la exasperación en la edad en que se desvanece 
lo mágico.  Y  cuando  recuerdo  los  valles  y  las  pendientes,  cuestas  escarpadas  y  rocas  y 
barrancos,  mis  piernas  saben  que  no  miento  y  no  sé  si  se  horrorizan  o  desbordan  de 
melancolía. 

Corría sobre el  límite sutil de un bisturí encantado,  lama o separación entre  la vida y  la 
respiración.  

Creía que no podrían  jamás alcanzarme mis  intangibles enemigos, yo era  la más rápida, 
pero  la  tristeza  a  veces  conseguía  envolverme  y  yo  hubiera  querido  seguir  corriendo  sin 
parar, puesto que escapando desvanecía, pero ralentizando para apaciguar la taquicardia me 
daba cuenta de que no me había abandonado nunca.  

Más allá de los bosques aprendí a querer también las pistas anaranjadas, las de alquitrán, 
negras y rugosas, más temibles que barrancos. Pero cansarse sobre el cemento para mí nunca 
tuvo verdadero sentido, tal vez por esto fui una pésima atleta, a pesar de que sobre mi calle 
paralela siempre ganaba el desafío, después la alegría, el cronómetro y otra vez mi fantasma. 
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Llevo  en  los  oídos  la  espera  antes  del  disparo,  entre  las  pestañas  atesoro  el muro  de 
temores  insuperables,  irguiéndose  ante  la meta.  Entre  los  tobillos  aprisiono  la  tarde más 
pesarosa  y  cálida  de  junio,  cuando  el  entrenador  afirmó  haber  hecho  un  gran 
descubrimiento: cinco días más tarde gané mi primera medalla de oro y la estación acababa 
de empezar.  

Fue un  junio gris, pero un año más  tarde, en septiembre, el cielo estaba aún más gris y 
llovía. Me  traicionó  el  aguacero, mi  cuerpo  antes  de  empezar  a  quererlo,  pero  nunca  el 
corazón. 

Se me quebró  la  sonrisa  sobre el podio dentro de  la última medalla. Me destriparon el 
testigo que no había soltado hasta hacerme congestionar el aliento. Él también había sentido 
lacerarse  el músculo  y  todo  el  dolor  inundando  el  cuerpo  como  una  puñalada;  pero  lo 
soportamos a duras penas el corazón, el testigo y yo y alcanzamos la meta y la victoria. Me lo 
tuvieron que arrancar, el testigo, y el corazón, cuando se llevaron mi chándal, la camiseta con 
el oso,  la bolsa de  la  federación: “Ya no  sirves para nada  con un  cuádriceps desgarrado”. 
Escondí el número, el 64, y  también oculté en  lo más profundo  los bosques, el disparo,  los 
vestuarios, los valles, los destellos de las medallas de oro, los abrazos, los tacos de salida. 

No sé si siempre habré estado corriendo en mi vida o si después de esa última carrera tiré 
mi voz al viento más allá de la percepción. 

Cuando se normalizó el electrocardiograma y la rotura dejó de frenarme sobre las colinas, 
sabía que el universo es un remolino que no puede esperar la llegada de un testigo. Entonces, 
tal vez  septiembre o  la  lluvia o  el orgullo me  impidieron demostrar que acaso no  era  tan 
mala atleta.  

Aprendí cuánto puede ser interminable un gesto e inalcanzable el espesor del cronómetro. 
Más allá de ese número que me definió más que las palabras, no he abandonado nunca esa 
carrera. Entre las líneas y el suspiro participo sin cesar en mis competiciones y siempre soy la 
más veloz, medalla de oro, atrapada en un medallero de terciopelo rojo.  

Otra vez está a punto de oírse el disparo, calle quinta mi salida interrumpida por la niebla 
densa y húmeda del tiempo se transforma en un instante de infinito.  

Mientras mi corazón sostenga el ritmo de mis días, nunca abandonaré la competición de 
la vida.  
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AVE, CHARRÚA 
Raúl Castañón del Río 

 
 
 

Sé que gozo de una posición privilegiada entre bastidores y confidencias y que eso pone 
en valor mi perspectiva. He podido ver de todo desde aquí y no con tanta pasividad como se 
pudiera pensar. También he animado  como nadie al  equipo, por más que  se  empeñen  en 
desmentirlo mi  aspecto  adusto y  la  rigidez  funcional que me  caracteriza.  Intervengo  a mi 
manera  en  los  resultados,  aunque  la  gente muchas  veces  lo  olvide.  Y  lo  hago  desde mi 
absoluta parcialidad, tan incondicional como la del mayor de los forofos. No casan conmigo 
las medallas, pero he contribuido en cada uno de nuestros triunfos y logros deportivos. He 
tratado  siempre  de  cohesionar  el  plantel  al  margen  de  las  diferencias  y  peculiaridades 
individuales. Y también he visto la otra cara del fútbol, la amarga, la derrotada, sufriéndola 
como el que más. Pude atestiguar desatenciones,  fricciones y  tiranteces personales, y hasta 
altercados  de  distinta  intensidad  que  han  llevado  al  desastre  a  unos  cuantos  equipos 
promisorios,  dignos  de mejores metas,  pero  que  terminaron  echándose  a  perder  por  la 
desunión entre sus miembros. Hablo en primera persona porque  lo sé de primera mano,  la 
mano  izquierda  que  ha  de  aplicarse  con  tiento  para  evitar  decepciones  y  desperdicio  de 
esfuerzos.  Tengo muy  claro  que  la  suma  bien motivada  de muchos  jugadores  corrientes 
puede  hacer  un  equipo  extraordinario,  y  también  a  la  inversa,  que  algún  jugador 
extraordinario se puede quedar en nada si falla la cohesión del grupo. Cuando los elementos 
individuales guerrean por su cuenta sin conciencia de equipo, el fracaso está asegurado. He 
visto  jugadores de toda  índole pasar por aquí, desde  los divos con caché desorbitado hasta 
los  más  tímidos,  humildes  y  entregados.  Jugadores  de  una  gran  calidad  futbolística  y 
también humana, además de un amplio muestrario de cualidades y carencias, de medianías 
y de bajezas  indignas de mención. Con algunos hay que  tener mucho cuidado y no darles 
nunca la espalda, ni en la calle ni en la ducha. Hablamos de gente y por aquí circula mucha y 
de todo tipo. Es mi territorio y lo conozco bien, de ahí mi rotundidad en lo que digo. Estoy 
tan  adentro  que  puedo  ver  a  través de  las  paredes,  y mi  oído  es  tan  fino  que  percibo  el 
chismorreo  del más  discreto  de  los  discretos.  Son  detalles  que  elevan mi  importancia  y 
consideración en este mundo del fútbol. 

En buena  lógica he  sentido  latir  todo  tipo de  corazones y de  caracteres, pues por  algo 
estamos hablando de conjuntos. Se requiere mucha paciencia y psicología para que en una 
misma plantilla se complementen y equilibren unos  integrantes con otros. No resulta nada 
fácil –a veces se hace misión imposible– sacar partido de tanta disparidad y sumar en favor 
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del equipo, enriqueciéndolo con las aportaciones individuales de cada cual. Pero ahí reside la 
clave, en hacer causa común en pos del objetivo marcado para cada temporada. Aunque no 
se distinga mucho mi  labor ni me quite  el  sueño  su  reconocimiento,  es vox pópuli que  el 
conjuntar tantos egos y aptitudes dispares es también mérito mío, no sólo del entrenador o 
del  psicólogo  cuando  lo  hubo,  que  lo  hubo  alguna  vez.  Ahora,  en  estos  tiempos  tan 
modernos,  lo  llamarán sinergia o de algún otro modo de parecida  rimbombancia, pero  las 
etiquetas y los nombres son lo de menos: lo que importa en el fútbol es el triunfo. Y el triunfo 
es  consecuencia  más  que  coincidencia.  Consecuencia  del  trabajo  y  la  mentalización  a 
conciencia.  Consecuencia  del  equilibrio  y  de  un  esprit  de  corps  fuerte,  espíritu  grupal 
inculcado al tocar las teclas precisas en todo este entramado, más y más aparatoso cada vez, 
en que se ha convertido el mundo del fútbol profesional. 

Aunque para  triunfo,  el de  Jorgito Zayas desde  el mismo día de  su debut. Un  triunfo 
personal  primero  y  colectivo  después,  como  consecuencia  de  la  aquilatada  grandeza  que 
atesoraba  en  su  corazón y  en  sus botas. Y  eso que  a priori  tenía  –teníamos–  todas  las de 
perder. Jorgito Zayas no vino, ni mucho menos, en el mejor momento. Las circunstancias que 
rodeaban al equipo entonces no podían ser más desfavorables: penúltimos en  la  tabla, con 
tres entrenadores distintos en apenas media liga –igual de incapaces los tres en sus intentos 
por  remontar  el  vuelo  clasificatorio–  y  con  el  club  ahogándose  en  una  turbia marejada 
extradeportiva donde no faltaban la guerra accionarial, los enfrentamientos entre directivos 
y  jugadores,  y  de  éstos  a  su  vez  con  la  prensa  y  con  la  afición.  Todo  ello mientras  las 
denuncias por  impagos atrasados y presentes se  iban acumulando una tras otra. Pues bien, 
en medio  de  ese  terremoto  llegó  Jorge Ariel  Zayas,  envuelto  en  una  descreída  nube  de 
incógnitas. Resultaba hasta cierto punto normal la fría acogida –casi un boicot por parte de la 
prensa malquistada– hacia el pretendido refuerzo, pues el uruguayo Jorgito Zayas no venía 
avalado ni  reconocido por nadie. Nadie  lo conocía, nadie aquí  lo había visto  jugar ni oído 
mencionar  siquiera.  Tan  solo  se  rumoreaba  que  el  chaval  había  destacado  en  una  liga 
americana  menor,  liderando  pese  a  su  juventud  aquel  equipo  de  nombre  también 
desconocido. Un liderazgo destacado que le había abierto así las puertas de la liga argentina 
y sellado deprisa su pasaporte para la aventura española. Pero esta era una competición muy 
distinta; aquí le aguardaba el vértigo del fútbol europeo profesional, con todas sus exigencias 
y  repercusiones mediáticas. Además, una golondrina no hacía nunca verano, ni aquí ni en 
parte alguna. Y para colmo Jorgito Zayas aterrizaba en pleno conflicto, en una situación de 
crisis y zozobra  total para nuestro equipo. Por eso nadie daba un  céntimo de euro por él. 
Aquella  misión  de  reflotamiento  deportivo  era  tarea  para  una  suerte  de  Hércules 
balompédico, no para un muchachito  imberbe y desmedrado que  llegó voseando del otro 
lado del charco y con poco más que lo puesto por todo equipaje.  

Pero, al estilo de los magos con chistera, Jorgito guardaba en su interior mucho más de lo 
que  mostraba  a  simple  vista,  como  no  tardaría  en  demostrar  a  propios  y  extraños.  Le 
bastaron apenas unos minutos pletóricos para cerrar las bocas suspicaces y acallar al coro de 
voces  acusadoras  de  lucro  por  comisiones,  y  también,  por  descontado,  a  los  múltiples 
agoreros del fracaso seguro. Ya he dicho que nadie lo había visto jugar, pero muy pronto lo 
verían  hacerlo  –y  de  qué manera–. Y  volverían  a  abrirse mucho  las  bocas,  pero  de  puro 
asombro esta vez, borradas de golpe la desafección y la burla. Fue curioso observar a muchos 
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de  aquellos  visionarios mendaces  tornarse padrinos  apresurados,  valedores  conversos del 
mismo  fichaje que antes denigraban. Resultados mandaban. Era  la principal  ley del  fútbol, 
una  ley  que  ponía  y  quitaba  reyes.  Y  aquí  enseguida  reinó  Jorgito  Ariel  Zayas.  He  de 
confesar que a mí también me sorprendió su rendimiento deportivo, no así su espíritu y su 
temple, eso pude apreciarlo –y no es por hacer alarde de sagacidad– ya en cuanto  lo  tuve 
cerca. Esas son cualidades que se notan enseguida si se presta verdadera atención, mirando 
más allá de  los ojos, con un sentido más profundo y más amplio, sin dejarse  llevar por  las 
apariencias,  tan  equívocas  y  engañosas  tantas  veces. Aunque  vuelvo  a  reconocer  que  las 
suspicacias eran comprensibles por lo crítico de la situación y las nulas referencias de aquella 
estrambótica operación. Era muy difícil mantener alguna confianza en medio de aquel clima 
de  adversidad,  tan  envenenado  por  los  enfrentamientos  internos  derivados  de  la  mala 
clasificación  deportiva  y  por  el  sabotaje  continuado  de  un  sinfín  de  problemas 
extradeportivos. El tormentoso panorama general del club se ensombrecía cada vez más por 
todo ello, amenazando con un colapso económico de consecuencias catastróficas.  

–Las oportunidades  están para aprovecharse,  todo  lo demás  es puro  chau  chau, así que 
prefiero hablar en la cancha, si no se les hace problema –declaró a vuelapluma Jorgito Zayas 
en su discretísima y tensa presentación ante los medios informativos. 

Aquellas  palabras  tampoco  parecían  gran  cosa, pero  es  que  no  estaba  el  horno para más 
bollos;  ni  los  hinchas  para  nuevos  mensajes  proféticos.  En  los  últimos  tiempos  nuestros 
aficionados ya habían venido padeciendo demasiados profetas,  tanto desde  la directiva como 
entre  la  plantilla,  o  desde  el  propio  banquillo,  además  de  los  vocingleros  medios  de 
comunicación, que tantas veces confundían y sembraban la discordia. Uno de estos medios, un 
diario deportivo  local, había  llegado a vaticinar para el final de  temporada  la disolución de  la 
entidad por ser económicamente inviable tras el virtual descenso de categoría. La planificación 
deportiva había sido pésima, y –según una mayoría de medios– parecían querer rematarla con el 
fichaje inútil de un completo desconocido como Jorgito Zayas. Entre que el nuevo se adaptaba y 
no a tantos cambios, poco o nada podría aportar al rescate deportivo del equipo. Toda la entidad 
se  hallaba  inmersa  en  una  guerra  de  supervivencia,  tanto  deportiva  como  económica,  y  la 
misteriosa operación Zayas no sería más que una cortina de humo de cara a la galería que nada 
podía arreglar y que nadie podía tomarse en serio. 

En el artículo titulado Remate final con liquidación y cierre, el periodista J.L. Gallardo incidió con 
vehemencia  en  todo  lo  referido.  Cuando  se  anunció  el  nuevo  fichaje,  el  centro  de  las  iras 
rotatorias de Gallardo pasó a ser el cuadro  técnico del club. Desde su columna periodística El 
dardo gallardo, el citado periodista malmetía a diestro y siniestro, disparando continuos dardos 
hacia los responsables de la parcela técnica, doctorados según él en despropósitos, y mantenidos 
en sus puestos solo por la irracionalidad todavía mayor de los dirigentes. Gallardo sostenía con 
firmeza que el nuevo entrenador  tenía un carácter débil y no era más que un hombre de paja 
ninguneado por  los  jugadores y manejado por  los directivos y  los  técnicos, que  le  imponían 
fichajes tan inexplicables como el del tal Jorgito Zayas. La opinión de Gallardo era influyente y 
buena parte de la sufrida afición del club se acogía, a falta de algo mejor, a sus posiciones críticas 
y demagógicas. En una colaboración como tertuliano radiofónico, llegó a calificar de histriónico 
el nuevo  fichaje.  Informado  Jorgito Zayas sobre el  significado concreto de aquel poco amable 
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apelativo, y preguntado por su valoración al respecto, el charrúa apenas se pronunció. Fue más 
un aplazamiento o una advertencia que una opinión, pues se limitó a sonreír y a comentar que 
quien  reía  el último  reía mejor. “Y  sin necesidad de hacer  el  payaso”,  añadió  con  espontánea 
mordacidad. Después de tan fino contragolpe, el nuevo futbolista del club pasó a declarar que se 
encontraba  bien  de  forma  y  que  estaba  deseoso  de  que  el míster  le  diera  el  domingo  una 
oportunidad de demostrar que podía ayudar al equipo sobre la cancha. Era verdad que su estado 
de forma podía ser bueno, ya que se encontraba en plena competición cuando firmó por nuestro 
equipo,  pero  otra  cosa muy  distinta  sería  que  el  chaval  pudiera  ofrecer  buen  rendimiento 
inmediato. Aunque parecía ajeno –y hasta divertido con ello– a la presión del entorno, lo cierto 
era  tenía  que  encontrarse  reventado  de  cansancio  por  los  vuelos  indirectos  y  el  trastorno 
adaptativo del recién llegado. Y es que su contratación había sido tan precipitada y rocambolesca 
como largo su viaje desde América. 

Repasando el desarrollo de  los hechos,  se hace aún más  sorprendente  todo  lo que pasaría 
después. Desde un principio, no había más que contradicciones en el  fichaje de Jorgito Zayas. 
Llegó como refuerzo invernal siendo verano en su país y en el de su liga de procedencia, y nada 
más posarse en España ya recaía sobre él una doble carga, la de la suspicacia y la responsabilidad 
tácita de erigirse en el  salvador de un equipo  con  la  fe y el  rumbo perdidos. Y  todo ello  sin 
periodo de adaptación de ningún tipo, pues apenas 48 horas después de poner el pie en España, 
la nueva incorporación ya hubo de pisar el césped para disputar su primer partido oficial con su 
nuevo equipo. Fue en plena borrasca y como visitante. Y así, ante una afición que ni siquiera era 
la  suya,  Jorgito  Zayas  firmó  un  fulgurante  ingreso  en  la  liga  española,  coronado  con  una 
actuación estelar que tardará en olvidarse. Lo soltaron en el minuto 64, con el 24 a la espalda y 
todo perdido. Había  coincidencia  entre  el dorsal y  sus años de  edad, pero  también debió de 
alinearse algún que otro astro allá arriba, porque aquella tarde se obró el principio del milagro. 
Un equipo  roto y  crispado, hundido en  la  tabla y perdiendo por 2‐0  fuera de  casa a  falta de 
menos de media hora para el  final, parecía carne de cañón segura, el más  firme candidato al 
descenso a  falta de no demasiadas  jornadas para  finalizar el campeonato. Por  todo ello nadie 
podía  imaginarse  lo  que  iba  a  acontecer  en  aquel  último  tramo  del  partido.  Tal  volteo  de 
marcador en tan escaso tiempo entra dentro del apartado más extraordinario en la historia de la 
Liga.  Y  considerando  las  mil  penurias  que  rodeaban  al  equipo,  la  reacción  producida  –
prolongada  luego  en  el  tiempo–  fue  casi  un  suceso  paranormal. Que  reaccionase  un  equipo 
hundido de aquel modo era tan improbable como que el rescate se debiese a un novato foráneo 
apenas  bajado  del  avión.  Nadie  conocía  a  aquel  joven  inadaptado  y  menudo,  que  recién 
aterrizado  en  Europa  se  incorporaba  al  terreno  de  juego  en  sustitución  de  un  renqueante 
compañero del medio del campo. Y sin embargo, y contra todo pronóstico, nada más salir aquel 
pibe se puso a jugar como los propios ángeles, con una prestancia inenarrable. Fue algo difícil de 
creer incluso para los propios testigos de la hazaña. El nuevo se colocó de ocho y jugó de diez, 
repartiendo un fútbol tan desconocido en esa atribulada temporada como el mismo novato que 
la  terminaría  salvando. Zayas  se movía  como un  relámpago  entre  líneas y  surtía de balones 
incesantes  a  una  delantera  desmoralizada  por  abandono.  Y  así  llegó  el  primer  gol,  en  una 
asistencia imposible de fallar hasta por un delantero con la mira estrellada todo el año como era 
el  Poste  Domínguez:  2‐1.  Había  partido.  Pero  lo  había  más  allá  de  la  aproximación  en  el 
marcador, que tantas veces había acabado en mera anécdota, con los mismos cero puntos finales 
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en el famélico casillero del club. Era el chaval, aquel fulgor rioplatense vestido de corto, el que 
parecía por sí solo capaz de tornar la inercia derrotista del plantel. Tenía ese duende competitivo 
especial  que  hacía  fácil  lo difícil,  ese  toque mágico  capaz de  resolver por  sorpresa  cualquier 
acción de ataque, por inofensiva que pareciera. Había en Jorgito Zayas una impronta de ganador 
porfiado  y  definitivo,  bendecido  con  ese  don  especial  que  lleva  irremisiblemente  al  triunfo 
personal y del grupo que  lo  integrase. También  estaba dotado de un  entusiasmo  contagioso, 
porque  viendo  agigantarse  su  desenvoltura  los  compañeros  empezaron  a  creer  con  él  en  la 
remontada.  Jorgito Zayas no dejaba de animarlos, exhortándolos de mil maneras para que se 
volcaran  en  pos  de  los  puntos.  Era  el  efecto  Zayas,  así  lo  bautizaron  luego  los mismos  que 
renegaron de él cuando llegó. Un efecto galvanizador evidenciable en cada disputa del balón y 
en cada  lance menor del  juego. En aquellos momentos agónicos no podía siquiera  imaginarse, 
pero estaba en marcha una completa transformación. Lo que sí se barruntaba, con el ambiente 
tomado por el halo indefinible de las grandes tardes, era el vuelco del marcador. El empate era 
cuestión de tiempo y no tardaría en llegar. El equipo se había ido arriba con peligro dos veces 
consecutivas, con dos asistencias más de su único refuerzo invernal, quien llevaba la manija con 
una  sapiencia y una habilidad prodigiosas. Pero  Jorgito Zayas  sabía manejar  igual de bien  la 
estrategia y el balón parado. Dispuso de un libre directo en la frontal del área y pidió el balón. 
Cuentan  que  el  capitán del  equipo  –encargado hasta  entonces de  ejecutar  los  tiros  libres–  le 
concedió  la gracia diciéndole con amarga  ironía: “Dale  tú, que a nosotros se nos ha olvidado 
cómo”. El pibe sonrió y se acercó a la pelota, acomodándola con mimo sobre el húmedo césped 
de su glorioso debut. Luego miró a  lo alto, por encima de  la barrera, tomó  la carrerilla  justa y 
pateó una rosca endemoniada que se  fue a perforar  la escuadra de un portero  tan petrificado 
como  la grada  local. Todavía no  se había  recobrado nadie de  la  impresión del  segundo gol, 
cuando se acumularon más sustos. Jorgito Zayas seguía a lo suyo, asistiendo por dos veces más 
en profundidad a  sus delanteros, que no pudieron  culminar por muy poco  los ataques. Para 
entonces los rivales estaban completamente desconcertados y sus marcas hacían aguas por todas 
partes. Ya  no  tenían  el  balón,  lo  acaparaba  para  sí  aquel muchachito de  apariencia  endeble, 
cambio de ritmo devastador y regate de navaja barbera que no parecía conformarse con un solo 
punto de sutura en la brecha clasificatoria que ahogaba a su equipo. Así, en las postrimerías del 
encuentro,  cuando  ya  casi  no  quedaban  fuerzas  sobre  el  campo,  arrancó  de  nuevo desde  la 
media punta la frescura eléctrica de Jorgito Zayas. Rompió a dos defensores, el último dentro del 
área, y  controló  con  la derecha; el portero  salió a  la desesperada para  taparle el  tiro y,  como 
ejecutando un paso de baile, el charrúa enfrió su sangre y sus revoluciones para cambiarse el 
balón de pierna y fusilar a gol de un gran zurdazo junto al poste izquierdo del ataque. Definición 
de matador, estoque de seda, corte de filigrana: gol de remontada sobre el tiempo.  

Aquella fue una  jugada de tres puntos, los primeros de muchos que no solo salvarían al 
equipo con holgura al  final de  la  temporada, sino que  lo dejarían a  las mismas puertas de 
Europa,  abriéndole  las  de  los  equipos  de  gran  presupuesto  a  una  nueva  estrella,  aquel 
enorme  pelotero  que  entró  por  la  puerta  trasera  pero  salió  por  la  grande. Un  auténtico 
pórtico de  la gloria  fue  su debut, presentación de  su  fútbol primoroso y  como  llovido del 
cielo. Entonces sí que Jorgito Zayas dejó claro quién era, acreditando un pedigrí de absoluto 
campeón. Compromiso y genialidad, malabarismo y  resolución,  simpatía y  seriedad,  eran 
muchas  las virtudes del  rioplatense, que  se adaptó y  rindió  como nadie desde  el primero 
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hasta el último de sus minutos en nuestro equipo. Tomá remate, tomá payaso, parecía decir en 
la  sonriente  celebración  de  cada  uno  de  sus  goles. No  se  olvidará  con  facilidad  aquella 
primera  exhibición  suya  recién  trasvolado  el  charco. Había  dado  todo  un  recital  –como 
llamaban  también  por  su  tierra  a  los  conciertos  musicales–,  interpretado  una  auténtica 
sinfonía inolvidable. Jorgito Golondrina Zayas o Zayas a la batalla –de ambas formas lo dieron 
en  animar  después  prensa  y  afición,  destacando  su  gracilidad  de movimientos  y  la  clase 
decisiva que desplegaba cada vez que se calzaba  las botas–, supo conjugar personalidad y 
profesionalidad, y marcó una época  con  su batuta maestra. Volvía a demostrarse una vez 
más que el fútbol era tan grande que estaba en todas partes y que se trataba del mismo juego 
dondequiera que se jugase.  

–Anduve bien, ¿eh? –preguntó, retórico, en  la deslumbrada sala de prensa  tras aquél su 
primer partido de ensueño. 

Interpelado –no sin alguna malicia gremial– sobre alguna posible dedicatoria de sus goles 
y del  triunfo,  Jorgito  empezó por  lo más  importante, dedicándole  aquella primera y vital 
victoria a  su nueva afición y a  todo el equipo, con  su entrenador al  frente. La  ironía  se  la 
reservaría  para  el después. El  primero de  sus  goles  cruzó  el Río de  la  Plata  sin  titubeos: 
dedicado al Payaso Aimar, su  ídolo y espejo  futbolístico. Y el segundo, más premeditado y 
teledirigido, igual que la misma dedicatoria llena de sorna, a aquel periodista cuyo nombre 
no  recordaba, pero que era autor de una  sonora payasada  reciente. Yo no pude verlo, pero 
tengo entendido que J.L. Gallardo tuvo que plegar velas y dardos, y terminar tomándose a 
risa tanto sus propias palabras como la réplica jocosa del fenomenal puntero charrúa.  

Si bien es cierto que una sola golondrina no hace verano, también es cierto que nunca será 
tan  triste  el  invierno mientras  haya  al menos  una  golondrina  surcando  el  cielo.  Jorgito 
Golondrina Zayas emigró a las alturas de la Liga para instalarse por méritos propios entre los 
más  grandes.  Se  elevó  desde  nuestro  modesto  club  a  los  altares  futbolísticos  de  más 
renombre, aunque no sin dejarnos para siempre su nombre inscrito con letras doradas en el 
corazón y en  la memoria. Tuvimos el honor de que  Jorgito Zayas  iniciase con nosotros su 
periplo  europeo y  su  trayectoria de  leyenda. Voló de nuestro  lado al verano  siguiente,  sí, 
pero a fe que nos arregló la tabla con su rendimiento y la caja con su traspaso. Chau, pibe, que 
te vaya siempre  tan bonito como  tu  fútbol,  tituló en portada otro de  los periódicos, uno de  los 
que antes le había ido dedicando tantas y tantas reseñas en primera plana durante el escaso 
año y medio que estuvo con nosotros. Y puedo asegurar desde mis entresijos de duchas y 
taquillas que yo tampoco lo voy a olvidar nunca; para que luego me tachen de insensible o 
de  inanimado. En este modesto vestuario y fuera de él, Jorgito Zayas se vestía siempre por 
los pies. Los pies  colmados de  fútbol que ahora  regala  como  local  en otro  campo y  como 
visitante por donde quiera que pise. Si Mario Benedetti llegó a hacerse por necesidad hincha 
de  cualquier  club  donde  jugase  un  uruguayo,  nosotros  podremos  hacernos  un  poco 
japoneses para hinchar por un solo  jugador y seguir la estela rutilante del uruguayo Jorgito 
Zayas allá adonde juegue.  

Volvé pronto, pibe. Aquí tenés tu casa. 
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MARATÓN 
Juan Ignacio Ferrándiz Avellano 

 
 
 

El  reflejo del  sol  invisible aún en el horizonte aparece  tatuado en  los pisos altos de  los 
edificios  brillando  como  latón  bruñido  y  anuncia un  buen día. Probablemente  haga  calor 
cuando avance la mañana, pero ahora yo tengo un poco de frío con mis pantalones cortos y 
mi fina camiseta de tirantes especialmente preparada para facilitar la transpiración, que será 
abundante  en  una  carrera  de  42  kilómetros  como  ésta.  La  tiritona  viene  también  de  los 
nervios, al estar a quince minutos del comienzo. Íntimamente me intento convencer de que 
ya he hecho  lo difícil preparando  la maratón,  saliendo a  entrenar  cada día  en  los últimos 
cuatro  meses,  haga  frío  o  calor,  pero  en  realidad  yo  sé  que  no  es  así.  Solo  terminarla 
conseguirá satisfacerme, y la impaciencia por un lado, y el propio temor a la experiencia, me 
tienen excitado. Será la primera vez que atraviese la frontera de mi esfuerzo máximo e ignoro 
cómo me responderá el cuerpo. 

A mi alrededor hay cientos, miles de personas, que harán  lo mismo que yo. Entre todos 
dibujamos un collage multicolor. Nos movemos, saltamos, miramos a derecha e izquierda. Es 
fácil percibir que en realidad todos compartimos la intranquilidad y la duda por la ocasión, 
que supone un reto, una aventura, hasta para el más experimentado.  

El  tiempo  sigue  avanzando  acercando  el  momento  del  comienzo  de  la  carrera,  y 
mentalmente repaso todo: el cronómetro del reloj está preparado para empezar a funcionar a 
una  pulsación  de  mi  pulgar,  los  cordones  de  las  zapatillas  están  bien  abrochados,  hay 
vaselina en mis pezones para evitar las heridas por fricción con la camiseta por el sudor. 

Por un momento pienso en las razones por las que me he metido en esta aventura. Yo antes 
corría algo, apenas media hora de vez en cuando; dar el salto al maratón es crear un antes y un 
después en mi vida, querer demostrar que aún soy capaz de mejorar, de superarme, alcanzando 
cotas que no  estaban  en mi horizonte. Lo  cierto  es que  la principal  razón  es que  estoy  solo. 
Necesito superar mi soledad de alguna forma dejándome atrás a mí mismo. Desde que murió 
Rosa, hace ya casi 5 años, he intentado vivir cambiando poco a poco mi vida, adaptándome a su 
ausencia, a que me falte su risa, a no oír el eco de sus palabras en cada átomo de mi casa. Nada 
parece haber funcionado. A cualquiera le puede parecer absurdo intentar salir de esta situación 
corriendo una maratón, pero, ¿acaso no es absurdo en sí correr 42 kilómetros, sea cual sea  la 
causa? Ahora necesito saltar este muro para demostrarme que aún estoy vivo; es como echar la 
última palada de tierra sobre su ataúd lacado. 
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Una  voz  por megafonía,  acompasada  por  la  percusión de  una música  estruendosa me 
devuelve a la realidad. Espoleados por su ritmo, por un momento todos saltamos más alto, 
trotamos sobre el sitio más rápidamente, ávidos de empezar cuanto antes nuestra aventura. 
En  un minuto  saldremos. Miro  a mis  lados  escudriñando  el  lugar  al  que  encaminaré  el 
primer paso mientras acerco mi pulgar al botón del cronómetro. Como si cada segundo fuera 
importante en este largo camino de unas 4 horas y media. 

Por fin, a unos 100 metros por delante se oye el pistoletazo de salida y podemos intuir la 
primera oleada de atletas precipitándose. Durante unos minutos los que están delante de mí 
tan solo andan avanzando hacia  la  línea de salida en un caminar que por momentos se va 
acelerando. Enseguida  comenzamos  todos a  correr  lentamente habituando  las piernas a  lo 
que  será  su próxima  y  extenuante  rutina. Atravieso  la  línea de  salida mientras  activo mi 
cronómetro,  al  tiempo  que  un  extraño  vértigo  eriza  el  vello  de  mis  brazos  al  dar  mis 
primeros pasos. Siento más frío que antes y un hormigueo que me acorcha y entumece. En 
los  primeros  metros  procuro  un  ritmo  de  respiración  profundo  y  disciplinado.  Gente 
apostada  a  ambos  lados de  la  calle nos  anima  con  fervor  impropio de  lo  temprano de  la 
mañana; son familiares y amigos de los que allí estamos. Seguramente son conscientes de lo 
importante que es contar con su apoyo, pues nos habrán visto sufrir y correr en las tardes de 
invierno en largas sesiones de dos horas para habituar al cuerpo a la distancia. 

Por un instante se me representa la imagen del momento en que salí de casa esta mañana. 
Del sonido contundente y metálico de  la puerta cerrándose  tras de mí y dejando detrás  las 
luces apagadas y los mudos muebles quietos sin alma. 

Algunos  corredores  me  adelantan  y  con  mucha  velocidad  rápidamente  me  dejan 
rezagado. Otros se mantienen a mi ritmo y me hacen suponer que serán mis compañeros de 
viaje en  la  larga  travesía. Con  indiscreción  los observo;  intento extraer el factor común que 
les iguala a mí. La edad, sexo y aspecto de todos ellos es bastante heterogéneo, por lo que no 
consigo concluir más que todos estamos solos en la carrera, estamos alegres sin alharacas y 
miramos al frente intentando convertir en gozo lo que será extremo sacrificio. 

Kilómetro uno. Alguien por detrás suelta una broma que nos hace sonreír a todos: “¡Ya 
sólo faltan 41!”. Seguro que se habrá repetido en todas las maratones; no es del tipo de frases 
que en sí tengan mucha gracia, lo que resulta gracioso es estar allí oyéndola. Intento analizar 
mis sensaciones: mi  respiración parece  ir un poco atropellada; estoy superando el  frío que 
sentía al principio. Por momentos el suelo es irregular y aconseja estar pendiente de dónde 
dar cada pisada para no dar un mal paso. Aún hay gente que me adelanta e incluso se cruza 
imprudentemente haciéndome frenar de repente. Ya casi no hay público en la calle. 

He  estado  cuatro  meses  entrenándome  haciendo  sesiones  muy  largas.  En  ellos  he 
aprendido que la mejor forma de defenderse del cansancio es olvidarse de él, no pensar en la 
carrera.  Conseguir  llevar  los  pensamientos  a  otro  sitio  mientras  los  hombros  siguen 
empujando para seguir braceando y  las rodillas se  flexionan y estiran para que  las piernas 
consuman la distancia en un continuo diapasón.  

Entonces veo a Rosa, pero no como estaba en la cama del hospital, sino unos años antes, 
cuando su mirada lozana se prendía al dirigirse a mí. No despeinada, con el pelo pegado a la 
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almohada consumido de sudor por la lucha con la enfermedad y con la calavera dibujándose 
en  sus  pómulos,  así  no.  Como  la  recuerdo  al  caminar  a  su  lado  por  la  calle  cuando 
entrelazábamos  las manos;  cuando me  colocaba  con dulzura bien el  cuello de  la  camisa o 
apoyaba su cabecita en mi hombro en el sofá de casa. Para mí  lo era  todo. La vida pasaba 
intemporal, sin aspereza. Por entonces  la casa estaba habitada siempre de su alegría, de su 
olor y de su risa. No quiero rememorar detalles, ni conversaciones, ni momentos especiales; 
es demasiado cruel y doloroso, tan solo quiero ver su halo que todo lo ocupó en mi vida para 
seguir sintiendo su presencia a la que no he conseguido renunciar.  

Me  rodean  las  calles  con  toda  su  tramoya  de  farolas,  semáforos  y  coches.  Algunos 
espectadores gritan y aplauden a mi alrededor. Al correr y girar levemente mi cabeza puedo 
ver a otros atletas solitarios que respiran rítmicamente. Sus gestos no muestran la alegría del 
principio; su rictus ahora es de concentración y seriedad. 

El  tiempo pasa mientras  se alternan  trayectos  llanos con otros de  subida que me hacen 
bajar el ritmo; intento no perder la cadencia de la respiración, evitando que se agite. 

Kilómetro ocho. Empiezo a notar el cansancio. Es algo soportable pero amenazante. En 
algunos tramos de carrera siento una  ligera angustia que me dificulta  la respiración. Ya no 
solo  no  hace  ningún  frío,  sino  que  incluso  noto  calor  y  sudo  abundantemente.  En  la 
marquesina  de  una  plaza  ya  pasada  he  visto  15ºC.  Cada  cinco  kilómetros  hay  un 
avituallamiento líquido y yo ya deseo llegar al próximo para reponer el líquido perdido. 

De pronto oigo una voz a mi derecha: 

−Hola, me llamo Cecilia, ¿qué tiempo esperas hacer? 

Una  chica  de  unos  treinta  años  me  mira  mientras  corre  junto  a  mí.  Reparo  en  que 
llevamos un rato  largo uno  junto al otro. Lleva un pantalón negro, una camiseta de manga 
corta rosa y dos graciosas coletas a los lados que le dan un aire entre infantil y simpático. En 
su cara pequeña y afilada destacan redondos dos grandes ojos verdes que se clavan en mí 
cuando me miran al preguntarme. 

−Yo soy Ricardo. Espero hacer unas cuatro horas y media más o menos, ¿y tú? 

−Pues lo mismo. ¿Te importa que corramos juntos? En estas distancias tan largas es bueno 
correr acompañada. 

−En absoluto, encantado. Así se nos hará un poco más corto. 

−¿Es tu primer maratón? 

−Sí, es el primero ¿y tú, lo has corrido más veces? 

−Es el tercero, pero en esto una siempre es primeriza –me dice, quitándose importancia. 

Su  timbre  de  voz  era  suave  y  agradable  como  el  del manantial  de  una montaña.  Sus 
manos oscilaban en el aire con unos dedos largos y articulados. Sonreía al hablarme con su 
boca y con sus ojos y me di cuenta de que hacía mucho  tiempo que no había advertido  la 
sutileza de estos gestos  tan  femeninos que  tan naturales  reconocemos y nos cautivan a  los 
hombres.  
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Es difícil mantener una conversación fluida cuando uno corre; la respiración entrecorta las 
frases alargándose las pausas para tomar aire y no interrumpir su flujo de entrada regular en 
los pulmones; sin embargo, Cecilia y yo hablamos mucho. Me contó que  llevaba unos diez 
años corriendo. Trabajaba de dependienta en unos grandes almacenes y salía a correr cuatro 
días  a  la  semana  siempre  en  función del  turno  que  le  asignaran. Vivía  sola  con un  gato. 
Transmitía  una  sincera  dulzura  y  cada  expresión  tenía  en  ella  una  gracia  especial  que 
provenía de una sonrisa que remataba cada una de sus frases. Comentamos cómo hacíamos 
cada entrenamiento, dónde comprábamos  la ropa deportiva y todas esas cosas que pueden 
tener en común dos personas que no se conocen en nuestras circunstancias. 

Kilómetro quince. Siento mucho calor. Resulta imposible aliviarlo y los avituallamientos 
parecen cada vez distanciarse más. La sudoración nos reseca y consumimos totalmente por 
vez  primera  el  pequeño  botellín  de  agua  que  nos  dan.  Cuando  atravesamos  grandes 
avenidas Cecilia y yo nos acercamos al lado que da la sombra. Estamos aún en una distancia 
a la que estamos acostumbrados, sin embargo sabemos que pronto atravesaremos el umbral 
de  la  distancia  que  normalmente  hacemos  y  ello  en  cierto modo  nos  inquieta.  Buscamos 
guardar  fuerzas  y  por  eso  nuestro  diálogo  se  hace más  intermitente  y  alarga  las  pausas. 
Quiero seguir hablando con ella y conocerla, pero antes de empezar  la carrera mi primera 
norma autoimpuesta  fue vigilar  el mantener un  ritmo de  respiración  cómoda y no quiero 
quebrantarla. Cecilia me vuelve a iluminar con esa sonrisa de luna menguante: 

−Y tú, ¿vives solo? 

−Sí, yo también vivo solo. 

Resulta embarazoso resumir en esa simple respuesta lo que realmente significa la soledad 
para mí en todos sus matices, pero nuestro diálogo ha de ser de frases breves.  

−Es raro que un hombre como tú viva solo... −indica pícara. 

−¿Qué quieres decir “como tú”? −respondo sombrío, arrepintiéndome al  instante de mis 
palabras mientras observo cómo se azora con ellas. 

−Hombre, quiero decir de tu edad, que se cuida físicamente… −dice, buscando cómo salir 
del paso diplomáticamente. 

No  es  necesario  contarle  nada. No  hay  que  decirle  que me  casé  joven  con  Rosa,  que 
vivimos  felices muchos años, que murió  tras una  larga y penosa enfermedad y que desde 
entonces estoy solo y la recuerdo cada día. Es fácil salir por la tangente con una frase breve y 
ocurrente. Sin embargo se lo cuento todo. Todo. Después de años sin hablar con nadie de mí, 
me  veo  resumiendo  las  cosas  personalísimas  de  mi  vida  a  una  desconocida  y  frases 
circunstanciales sobre los hechos como el alumno que recita una lección de historia. Cuento 
todas aquellas circunstancias con frialdad, hablando de mí mismo en tercera persona. 

Media Maratón. Un kilómetro en silencio. Ambos corremos  juntos callados. La pena del 
alma  o  el  sufrimiento  físico,  una  de  las  dos  o  las  dos  nos  silencian. Mudos  en  paralelo 
empezamos a comprobar que nuestras piernas están cansadas y comienzan a dolernos con 
un dolor que  empieza  en  la  tibia  con  cada  contacto  con  el  suelo y  sube por detrás de  los 
muslos hasta  la pelvis. La camiseta está empapada de sudor y  la  frente  irriga el rostro con 
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abundancia. La sed ya no es molesta, es acuciante. El avituallamiento es un alivio necesario. 
Al rato de dejar uno detrás empiezo a sentir la necesidad de volver a beber a pesar de que en 
el estómago parece que  tengo una bolsa de agua que oscila de un  lado a otro produciendo 
una  ligera  punzada.  Al  correr miro  adelante  para  comprobar  cómo  será  el  camino  que 
próximamente recorreré; si es empinado, un ligero agobio me aprieta. Las suaves pendientes 
me agotan rápidamente de una manera inmisericorde y me hacen bajar el ritmo. Cecilia corre 
a mi lado con la cabeza baja. Dos surcos blancos recorren el lateral de su cara con el rastro de 
las sales que va perdiendo con su sudor como el que dejan  los caracoles en un camino de 
piedra. 

−Ricardo;  debes  seguir  viviendo.  Eres  joven  y  tienes  que mirar  hacia  adelante. No  te 
refugies en la soledad. 

Me sorprende su comentario extemporáneo después de mucho tiempo callada. Viene de 
la nada como producto de un largo rato de reflexión. Suena sincero y preocupado. 

−Todos  tenemos  razones para  seguir  estando  solos. Es difícil  abrirse, pero  es necesario 
hacerlo, pues si no, lo que nos espera es nuestra propia extinción −dijo mirándome fijamente 
a los ojos mientras con una mano agarraba la mía. 

Instintivamente me desasí de su mano rápidamente. 

Kilómetro veintinueve. Las piernas me duelen agudamente y sé  íntimamente que si me 
llegara a parar me seguirían doliendo. Las punzadas del estómago se hacen más difíciles de 
llevar.  Siento  un  agobio  en  la  respiración  que  se  vuelve  plomiza  convirtiéndose  en  un 
esfuerzo más. Cuento cada kilómetro, que se hace  interminable. Beber es una prioridad; no 
se  trata de que  tenga sed en  la boca, que mantiene un sabor dulzón, es una necesidad que 
parte de lo más profundo de mis entrañas. Siento cómo cada vez me duelen más la espalda y 
los hombros. Hace  tiempo que hemos bajado el  ritmo de nuestra carrera. Nuestros pies se 
arrastran  levantando apenas un palmo del  suelo, de  tal  forma que cualquier accidente del 
asfalto  nos  parece  un  escalón  elevado.  Cecilia  parece  ir  bastante  mal.  Su  cuerpo  se  ha 
encogido. Su cara está congestionada y ha sustituido su sonrisa por un rictus involuntario de 
sufrimiento. El pelo, que tenía recogido en su nuca, está hecho un pastiche acuoso. A nuestro 
alrededor  puedo  ver  a  los  demás  como  nosotros.  Parecemos  un  ejército  de  espectros 
inexpresivos. Algunos ya andan, agarrándose con sus manos a los costados. 

Hace  tiempo que Cecilia y yo no hablamos. Siento que quizás he sido brusco con ella y 
tengo una sensación desagradable. Imposible aclarar nada con palabras; cada frase resultaría 
un desperdicio de fuerza que ahora necesitamos para seguir corriendo.  

Pienso ¿por qué hago esto? Su dureza me parece excesiva. Por un momento me arrepiento 
de haberme metido  en  la  carrera; desborda mi  capacidad. Pienso  en parar y dejarlo. Pero 
sigo. Pienso por un momento en Rosa y asocio su imagen a mi sacrificio. Intentaré por todos 
los medios acabar, pero será la última vez que corra un maratón. 

Kilómetro treinta y cuatro. Aún quedan ocho. Los dolores en las piernas y en la espalda 
son muy intensos y a veces en algunas de las zancadas siento una insoportable punzada en el 
glúteo  izquierdo,  como  si me  pellizcara  un  nervio.  Sin  quererlo  he  reducido mucho mi 
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velocidad.  En  los  avituallamientos  bebo  compulsivamente,  duplicando  la  ración  que me 
correspondería;  ello provoca  que mi  estómago parezca una  bolsa de  agua  que  ejerce una 
continua presión y me produce una sensación de náusea. Sin embargo, contra  toda  lógica, 
mis  pasos  siguen  como  si  todo  lo  que  queda  por  debajo  de  mi  cintura  se  hubiera 
independizado de mí. El  automatismo de mi  carrera  continúa y divide mi  cuerpo  en dos 
hemisferios;  la parte de arriba que  sufre y  la de abajo que hace su  trabajo. Al  tiempo, por 
unos muy breves instantes siento una intensa sensación de íntima felicidad al asimilar que he 
llegado hasta aquí. 

Cecilia está mucho peor. Ya no hablamos. A pesar de todo corremos  juntos como si un hilo 
invisible nos uniera  en una  trayectoria paralela. Respira  ruidosa y  fatigosamente  con  la boca 
abierta  empujando  el  aire  que  sale  de  sus  pulmones  en  una  flexión  áspera.  Sus  piernas  se 
arrastran reduciendo el paso, hasta el punto que yo reduzco mi ritmo por debajo del que podría 
llevar. Está arqueada e  inclinada hacia adelante en una especie de doblez  fetal. Sus ojos antes 
chispeantes  están  brumosos  y  rodeados de profundas  ojeras. La  comisura de  sus  labios  está 
ribeteada de una cera blanca que acumula sal y saliva procedente de su expiración líquida.  

Ella ya es un estorbo para mi paso más acelerado y estar con ella supone ir frenado. No es 
que yo quiera ir más deprisa, es que el ritmo al que me he acostumbrado es el que me pide el 
cuerpo que mantenga, y reducirlo parece un sacrificio más. A fin de cuentas, ¿qué me ata a 
Cecilia? Es una desconocida; si la dejo no volveré a verla en mi vida. La carrera la hago por 
Rosa, por su memoria, y en cierto modo continuar con Cecilia es como una pequeña traición.  

Por un momento acelero mi paso y la dejo rezagada. Miro atrás y veo que alza la cabeza y 
me mira sorprendida. La velocidad es corta, por lo que nos separamos muy lentamente. 

Algo se remueve en mí al avanzar alejándome de Cecilia mientras miro al frente. Por un 
momento  rememoro  sus  ojos  chispeantes,  su  sonrisa  al  hablarme  y  sus  largos  dedos 
moviéndose  al  gesticular. Me  doy  cuenta  de  que  dejo  todo  eso  detrás  cerrando  puertas 
nuevamente, como en los últimos años. Y dudo. El pasado frente al futuro, lo que conozco, 
frente a lo que ignoro. Reduzco el paso hasta que llega a mi altura. 

−No te preocupes por mí. Tú sigue −me dice, intentando esbozar una mueca agradable. 

−De eso nada. Hemos  corrido ya demasiados kilómetros  juntos  como para no  terminar 
juntos también. 

Su debilidad se convierte en mi fuerza en una transferencia invisible, y la animo. A cada 
palabra mía me devuelve un amago de sonrisa y así vamos consumiendo los kilómetros que 
uno a uno van cayendo tortuosamente. 

Kilómetro  cuarenta  y  uno. Al  traspasar  la  indicación  un  escalofrío  recorre mi  espina 
dorsal.  Es  una  distancia  interminable. Quisiera  no  responder  a  las  llamadas  que  hace mi 
cuerpo de que me pare y sustituirlas por la emoción, pero no es posible. A estas alturas un 
kilómetro es mucha distancia. El público nos aplaude y grita con entusiasmo. Puedo ver en 
sus ojos que comprueban explícito mi sufrimiento y algo elemental les impulsa a gritarnos, a 
empujarnos con su voz, pero eso no es suficiente. Casi contamos cada paso; así avanzamos 
adelantando a algún otro atleta que ya no corre, sino que anda cabizbajo. 



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

180 

El cansancio y el dolor supuran por todos los poros de mi cuerpo; hace ya tiempo que solo 
corro con la voluntad, no con la fuerza. Cecilia está igual; su gesto huraño se afila enseñando 
los dientes apretados en cada paso.  

Cada  vez  hay más público  y  a  lo  lejos  se pueden  ver  las  gradas  en  los  laterales de  la 
llegada. Ahora ya sí parece que la emoción nos da fuerzas. Cecilia y yo nos miramos con una 
franca  sonrisa. Los últimos pasos nos parecen una venganza del  triunfo  sobre una carrera 
infernal,  sobre  nuestras  propias  limitaciones  físicas  y  emocionales. Cecilia me  coge  de  la 
mano y con las dos unidas por fin atravesamos la línea de meta; el cronómetro marca 4:34:19. 
No nos importa. Dos horas después de que llegaran los primeros, lo hacemos modestamente 
nosotros. Nos abrazamos mientras andamos pesadamente. Nos  reímos aunque sufrimos el 
mismo  dolor  en  las  piernas  cuando  caminando  nos  alejamos  de  la meta  dejándola  tras 
nuestros pasos. Por fin nos paramos y nos miramos en ese profundo y sudoroso abrazo. Ella 
está  llorando y yo noto que mis  ojos  se humedecen  también mientras mi mejilla  tiembla. 
Algo inmaterial sin nombre nos mantiene imantados y sujetos. Siento la sensación de ser otra 
persona que deja atrás  sus circunstancias, que está dispuesta a vivir con  las dificultades y 
sufrimientos de la vida.  

Cecilia me mira y me dice: 

−El año que viene volvemos a correrla juntos. 

Tengo la certidumbre de que así será. 
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EL BALLET Y YO 
Teresa Jiménez Sojo 

 
 
 

Un par de minutos  tarde  fue suficiente para que el autobús se marchase sin mí. Con  la 
palma de la mano derecha le indicaba al conductor que parase, pero hizo caso omiso a mis 
señales. De haber viajado Fermín me hubieran esperado, él sabía de mi empeño por la danza 
y estaba orgulloso de mí, en varias ocasiones había asistido a representaciones de la escuela. 

Una tarde mientras llegábamos a casa me contó que de joven había viajado a Londres de 
viaje de novios, y allí contempló la maestría con la que Margot Fonteyn deslizaba su cuerpo 
en el escenario y sumergía al público en un estado de inevitable asombro. Los sentimientos 
de  los  allí presentes  le  correspondían,  llenando  el  teatro de  calurosos  aplausos  tras haber 
disfrutado de Odette‐Odile en El lago de los cisnes. 

A sus ochenta y tres años viajaba en autobús desde la parada más cercana de su casa hasta 
el polideportivo municipal que se encontraba a las afueras del pueblo. Allí, en compañía de 
sus amigos, pasaba las tardes. Juntos, toda “la pandilla”, como la llamaba él, se reunían para 
ejercitar  sus  viejos  huesos.  Clases  de  yoga,  natación  y más  tarde  después  de  los  juegos 
tradicionales tomaban un refresco en el bar jugando a las cartas. 

Siempre me guardaba el asiento de al  lado, esperaba cada  tarde que subiera al autobús 
para preguntarme por mi  jornada, por  los nuevos pasos aprendidos, por  los estudios, por 
todo aquello que a una joven de quince años pudiera preocupar. Su incondicional apoyo me 
servía para mucho, era un amigo octogenario que sabía de la vida y me aconsejaba en todo 
aquello que podía. 

Cuando llegué a casa llevaba calado hasta el último de mis huesos, una repentina lluvia me 
acompañó durante todo el trayecto. Por la mañana, entre el repaso a última hora de los apuntes 
de mates y los ejercicios de física no tuve tiempo de mirar las predicciones del meteorólogo. No 
vi en todo el día un paraguas, los transeúntes caminaban a su ritmo, los más frioleros abrigados 
con chaquetas y los que se niegan a recibir el invierno con bermudas y camiseta.  

Una vez en casa me di una ducha mientras mis padres debatían en  la cocina, mi madre 
preparaba  la cena, canelones para papá, y sándwiches de atún para nosotras. La cintura de 
mamá no disminuirá si no sigue las instrucciones de su dietista, y yo no puedo permitirme 
engordar. Un  kilo  de  sobra  en mi  organismo  sería  un  lastre  a  la  hora  de  los  ejercicios  y 
Madame Leblanc no admitiría tal cosa.  
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Las diez alumnas que conforman el grupo de las mayores del colegio de Madame Leblanc 
hemos sido preparadas a conciencia de la dedicación y el esfuerzo que debemos realizar para 
convertirnos en las mejores bailarinas de ballet. Mis padres se reservan diferentes opiniones, 
él opina que Nina,  la sobrina de  la vecina de al  lado, es más  flexible y realza sus pasos de 
arabesque  con mayor  elegancia  que  yo, mientras  que mi madre  opina  que  yo  tengo mejor 
equilibrio y mi pirouette es sensacional. 

Entré en la cocina sin ganas de hablar del tema, cogí dos sándwiches y me fui al salón, me 
senté en el  sillón  junto a  la  chimenea, aún permanecía  sin usar, no había  refrescado  tanto 
como para encenderla, pero me reconfortaba sentarme al lado, en la tranquilidad del salón, 
mientras los otros dos habitantes de la casa intercambiaban opiniones sobre mi trabajo como 
si yo no estuviera presente. 

En  el  borde  de  la  chimenea  destacaban  varias  fotos mías  ordenadas  por  edad,  en  la 
primera apenas tendría tres años, mi madre me había disfrazado para el carnaval y llevaba 
puesto un tutú rosa y unas medias blancas, permanecía sentada con cara sonriente sin saber 
que en el futuro usaría ese tipo de ropa a menudo. Las siguientes eran iguales, el ballet y yo, 
no había otro tema en aquellas fotos que no fuera inmortalizar mis avances. 

Cuando mis padres entraron en el salón me había dispuesto a leer el periódico, un simple 
vistazo a los titulares, y una ojeada a la programación. Mi padre se abalanzó quitándomelo 
de  las manos,  no  encontré  explicación  para  aquel  hecho  tan  ridículo. Ambos  se  sentaron 
frente  a mí  en  el  otro  sofá,  se miraban  entre  ellos  sin  decir  nada  hasta  que  el  silencio 
desapareció con unas agrias palabras.  

Mi padre pasó  las hojas del periódico hasta  llegar a  las necrológicas, allí en  letra gótica 
figuraba el nombre de mi amigo y compañero de autobús. Fermín había fallecido, ese había 
sido el motivo de su ausencia, de que no me espera esa tarde como otra cualquiera dispuesto 
a  escuchar  cómo  iban  los  ensayos  para  una  de  mis  audiciones,  en  dos  días  tenía  una 
representación de La Bella Durmiente para la compañía La Rosa Noire. 

Me  fui  corriendo para mi  cuarto, no quise  llorar ante ellos, a menudo  reafirmaban que 
llorar es de débiles, siempre tan metidos en su papel de padres estrictos y fuertes. Me tumbé 
en  la cama y estuve  llorando hasta que me quedé dormida. A  la mañana siguiente no me 
sonó  el despertador, ni  tan  siquiera  lo había dispuesto,  fue mi madre  la que me  avisó,  se 
había  levantado  para  ir  al  baño  y  recordó  que  la  noche  anterior  no  había  estudiado  ni 
repasado los deberes de historia, me ojeaba la agenda del colegio cada día, ella no necesitaba 
esconderse de mí, la husmeaba descaradamente.  

Me  levanté a  las seis de  la mañana, y sentada en el escritorio hice  los deberes de mates, 
lengua,  geografía  e  historia,  sin  olvidar  los  dibujos  de  plástica.  Tardé  cuarenta  y  cinco 
minutos en todo aquello, después una hora de estudio. El primer examen de historia estaba 
cerca y mi madre no me permitiría suspenderlo. Después me duché, tomé un vaso de leche y 
me  fui al  instituto. Por  las mañana me  llevaba mi madre antes de entrar en  la oficina y al 
medio día me recogía mi padre cuando salía del parque de bomberos. 

Aquella tarde me vestí discretamente y pedí a mi padre que me acompañara al entierro de 
Fermín. En la iglesia no cabía un alfiler, su sencillez y su buen corazón hacían que todas la 
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personas con las que hablaba habitualmente lo acompañaran en su último adiós. Después de 
misa  fui  a  clase, Madame  Leblanc  instruía  a  una  nueva  alumna, mientras  que  las  demás 
compañeras practicaban en la barra. 

 Inmediatamente me cambié de ropa, me puse el body y las mallas, me recogí el pelo en 
un moñito y me até las zapatillas. Madame Leblanc me preguntó por mi tardanza, y por qué 
llevaba los ojos rojos. Le dije la verdad, a pesar de su firmeza a la hora de dirigir la escuela 
era una mujer sensible, la primera en darte las palmaditas en la espalda, dulce cuando tocaba 
y la última en abandonar el barco. 

Me posicioné a  la par de mis compañeras, Nina,  la engreída Nina se sonreía como si no 
creyera  lo  que  había  contado. Cuando Madame  Leblanc  pidió  una  voluntaria  para  que  le 
hiciera  unos  pasos  de  La  Bella  Durmiente,  ella  fue  la  primera  en  levantar  el  brazo. 
Inmediatamente  comenzó  la  música,  esa  misma  música  que  hizo  que  Margot  Fonteyn 
representara el papel de Aurora, la protagonista. 

Madame Leblanc aplaudía orgullosa, su cara expresaba felicidad, sus diez alumnas estaban 
listas para representar el papel protagonista en la prueba, cada una a su manera era la mejor. 
Ella  no  hubiera  podido  elegir  entre  nosotras,  todas  éramos  sus  niñas,  como  nos  llama 
cariñosamente. Solo quedaba que ganase  la mejor,  incluso  existía  la posibilidad de que  la 
elegida no estuviera entre nosotras. 

A  las nueve y cuarto esperaba el autobús como de costumbre, esta vez no  llegué  tarde, 
compré el tique y me senté en el asiento habitual. El viaje fue tranquilo, apenas dos señoras 
mayores, tres chicos, el conductor y yo. Todos calladitos mirábamos por la ventana cómo la 
noche  había  llegado,  la  luna  nos  observaba  allá  en  lo  alto.  Fermín  donde  estuviese  no 
imaginaría como extrañaba su presencia. 

Cuando llegué a casa mis padres aún no habían llegado, mamá había quedado con unas 
amigas para  tomar café y recordar viejos  tiempos de cuando bailaba ballet, siempre me ha 
culpado de quebrantar su futuro como bailarina y había hecho de su sueño el mío. Me fue 
inevitable, a  los  seis ya estaba en  clases y desde entonces no había  faltado ni un  solo día, 
incluso en vacaciones practicaba, y todo para cumplir el sueño que mi madre no realizó y el 
que ha vivido conmigo siempre. 

Puse un DVD en la televisión, en las imágenes salía ensayando en mi cuarto, mi madre me 
lo había dejado sobre la tele con una nota “Póntelo, y practica el arabesque”. Tenía razón, no 
elevaba la pierna lo suficiente. Quité el vídeo y fui a la cocina, me preparé unos sándwiches 
que me comí en el porche mientras observaba el cielo estrellado. Mientras contemplaba  la 
caída de una estrella llegó mi padre, ya se había desprendido del uniforme, y cansado por el 
trabajo entró en casa. 

La noche se me hizo eterna, apenas concilié el sueño. Había llegado ese día tan esperado, 
llevaba  tanto  tiempo  practicando  que me  sabía  cada  paso  de memoria,  cada  nota  de  la 
música,  cada  silencio,  todo  debía  cuadrar.  Era  sábado,  y  me  esperaba  la  prueba  más 
importante, me esperaba La Rosa Noire. Antes de salir de casa tomé un desayuno  ligero, y 
llené un termo de tila.  
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Cientos de caballos galopaban en mi barriga, esperaban expectantes su turno, la infusión 
no los había apaciguado lo suficiente. Mónica realizaba el último paso y yo era la siguiente. 
Bebí un trago de agua para rebajar el nudo que tenía en la garganta, en aquel momento los 
nervios  temblaban hasta para decir mi nombre. Respiré hondo –Elena Olivera, Collège pas 
Leblanc– pronuncié en un perfecto  francés. Seguidamente  comencé  con  la  coreografía que 
Frederick Ashton diseñó para La Bella Durmiente. 

Entre  los  familiares  de  las  gradas  me  pareció  ver  a  Fermín  aplaudiéndome  con 
entusiasmo, no pude evitar  la emoción y salí corriendo. Al  llegar a  los camerinos encontré 
una ramita de nardos junto a una nota, “Si hubieras nacido antes que Margot Fonteyn solo se 
seguirían tus pasos”. Esas fueron sus últimas palabras, que, remitidas por encargo, me hizo 
llegar.  
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COSIDITA AL PIE 
Rafael López Álvarez 

 
 
 
Siempre igual, Iñaki rezonga por lo bajo y se sienta de nuevo.  

Partido a partido le suplicamos que se quede en el banquillo, que nos deje ver, que Párate 
ya, que estás en medio, Iñaki por Dios. No le salva su parentesco conmigo o que mis tíos insistan 
en que no  lo pierda de vista porque está en una edad muy mala. Alguno del equipo uniría 
sus cordones con un nudo corredizo y  le diría dándole una palmadita Sal rápido que vamos 
perdiendo, Iñaki, confiamos en ti. 

El chaval no es torpe, al revés, posee dos guantes de cirujano donde el resto solo tenemos 
aletas, viendo cómo se toma la redondez de las cosas lo raro sería lo contrario, sus ojos tan 
juntos  le afilan el semblante y se  le hunde  la barbilla, ya plana de serie, hasta  la nuez. Los 
jamelgos enloquecen con una poma, quién sabe. En  los recreos más vale dedicarnos a otra 
cosa mariposa una vez que engancha la pelota, sonará la sirena de clase y seguirá haciendo 
sandeces con las rodillas flexionadas igual que las grullas. Golpeos interiores, exteriores, con 
rosca  y  sin  rosca,  folhas  secas,  croquetas  y  colas de  vaca,  efectos de uña  y de  empeine  o 
técnicas del maleolo para pinchar el esférico. Ha de perseverar incansable y tozudo si aspira 
a  crack  de  verdad.  Para  eso  tiene  las mejores  botas  del  curso  y  para  eso  nació  tonto  de 
capirote y primo mío. Ya podrían estar firmadas por Kubala, nunca será titular en el equipo 
de clase mientras yo tenga voz para decidir. Ni aunque esté la mitad del colegio con paperas. 

Lo  chulo  que  es  arrear un punterón  y  que  la pelota  salga disparada  como un misil  al 
encuentro de su destino. Pero  Iñaki, después de mil  intentonas a solas, es capaz de estarse 
horas saltando como una abubilla sin que nadie le quite la caprichosa, y cuando al fin te la 
pasa  (si  es  que  te  la  pasa  y  antes  no  se  la  han  reventado  por  las  bravas)  hay  tanta 
ponderación en el gesto que ya no  te apetece continuar y  te sientes  ridículo y en  fuera de 
juego, y  lo más normal es que  tires a bote pronto un pase que acabe  flotando en el río. De 
modo  que,  por  mucho  que  digan  mis  tíos,  no  pienso  mover  un  dedo  para  cambiar  la 
alineación  que  hacemos  cada  domingo.  Iñaki  Caracoleos  se  quedará  en  el  banquillo  otro 
partido, con la mirada fija y comprimida de una castaña.  

No quiero dar  la sensación de que  la pelota es para nosotros un vulgar obús, ni mucho 
menos. Estoy orgulloso de figurar en la selección cadete de la escuela, a cualquiera le gusta 
que le escojan. Pero es que no hay cristo que aguante a Iñaki dando la brasa sobre el dominio 
del esférico, ya digo, sufre paranoia napoleónica, y no debería expresarme así con alguien de 
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tan poca madurez. Libro de los Padres, página tres, versículo uno. He visto fotos suyas de más 
pequeño, el cabezón, los brazos lamentablemente largos y unos pies de cuco. Puede ser que, 
en general, los chiflados revelen indicios de este tipo. Sólo Lastre le presta atención, se sienta 
enfrente mientras exhibe sus hallazgos con la bola soldada a la bota. Lastre cree al dedillo en 
estos asuntos. Está probado que la pelota habla al oído de mi primo y que él la escucha como 
un  oráculo  que  a pie de  cuero  arrulla  a  los  íntimos. Cuesta  traducirlo  a  seres  impulsivos 
como son tus compañeros, sobretodo si te observan de reojo como a una chinche. 

Lo suyo con la pelotita debió de ser un verdadero flechazo.  

Llévame  contigo,  Ignacio,  le diría  ella, no  dejes  que me  vaya  con  otro  que  pueda maltratarme. 
Cómo vas a desoír esas palabras de entrega. Digo yo que sería así. 

Era  inevitable que desarrollara con el  tiempo destrezas de gran  fastidio universal, como 
aquella de acarrear la pelota sobre su cabeza y salir a toda pastilla en dirección a la portería 
contraria. Llevaba  la  expresión de  un  fanático  religioso. Llegó  a  ser  capaz de mantenerla 
inmóvil o dando botecitos  sobre  la  frente, aunque así perdiera algo de velocidad. Galopar 
atento a su propio cráneo reducía drásticamente la profundidad de campo y le costaba más 
de un tropiezo, así que ejercitó la destreza de pellizcar el balón entre el hombro y la mejilla y 
corregir  de  inmediato  el  rumbo.  Cuando  el  resto  nos  embarullábamos  en  tumultos más 
parecidos a melés de rugby o a ajustes personales de cuentas, él practicaba corriendo banda 
va banda viene con la pelota sobre el hombro y escuchando de sus costuras la forma secreta 
de hacerla suya, vete tú a saber con qué promesas de enamorada. Le hubiera gustado que los 
demás  hiciéramos  lo  mismo,  seguro,  y  convertir  los  choques  en  una  monserga  de 
propietarios  o  en  la  charanga  del  tío  Honorio.  Pero  ya  puede  esperar,  en  realidad  nos 
preguntamos para qué adora un balón si tiene el mundo al otro lado de las redes del patio. 
Yo no veía tantos partidos por la tele, es cierto, me falta paciencia. 

No violaba ninguna regla y el siguiente domingo, por curiosidad,  lo sacamos a disputar 
unos minutos. Sucedió que, a la que cogió a zancadas la banda con el balón sujeto a la altura 
del cuello, un defensa contrario le esperó con la clara intención de atizarle de lleno. Al paso, 
levantó la pierna con un latigazo y atinó justo en el balón, que voló espantado hacia la grada 
con  las  alas  envueltas  en  llamas.  La  acción  le mereció  la  amarilla  pero  también  nuestra 
admiración  por  la  marca  rosada  del  taco  que  había  dejado  en  el  moflete  de  Iñaki. 
Comprendió la indirecta y no volvió a intentarlo hasta el final. Entrando en el túnel besó el 
escudo de la camiseta sin que viniera a cuento. Conviene saber que no llevaba el escudo del 
colegio  sino  el  de  su  club  favorito,  no  diré  cuál,  hay  gente  influenciable  y  luego  te  van 
quemando la talega. 

Pensaría que si no enfilaba la portería no recibiría la agresividad directa de los defensas, 
así que se concentró otra vez en los pies, moldeados en el arte de regatear en un palmo e ir 
salvando  el  cuero  entre  un  bosque  de  sierras mecánicas.  En  cierta  ronda  provincial,  se 
benefició de varias expulsiones tras una tangana y haciéndose con el esférico sorteó a todo el 
mundo corveteando de una punta a otra, luego se atrincheró en el banderín y tuvieron que 
patearle para que el  juego  continuase de una vez. Digo  juego  como asunto de dos hordas 
antiguas atacando y defendiendo. Y digo hacerle falta por no ofender a mi primo, en realidad 
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terminó  con  una  soberana  coz  en  la  tibia.  Sobre  el  campo  hay  que  dejarse  la  piel,  los 
entrenadores motivan así. Cuídate, Iñaki, le dijimos en la banda para reponerse. Iba doblado y 
me daba pena aunque no  la mereciera,  enderezando  como  estaba  su  cresta  calcada de  las 
fotos del último balón de oro. Fue la época crítica en que su idea de posesión le hizo llevarse 
la pelota a todas partes.  

La embutía dentro de  su mochila o  la  sostenía bajo el brazo como el decapitado  saca a 
pasear  su  cabeza. Me  parece  aproximada  la  imagen.  Llegó  a  batir  su  récord  de  diez mil 
toques a una mandarina. Yo no los conté, claro, ni nadie excepto Lastre. Lastre era además el 
hijo del míster. En clase todos teníamos en qué pasar el día (y las tardes apaisadas y eternas) 
lejos del  fútbol,  si  empiezo  no paro, pero Lastre  tenía  el padre  tremendo  que  tenía  y  los 
hombros hundidos de un tísico, y mi primo tenía su obsesión infantil.  

Podía haberse quitado los humos, pero eligió honrar a la élite balompédica. 

Un día de aquel otoño nuestros padres y el director del colegio organizaron un partido de 
celebración para el tercer aniversario. Alguna novia apareció por las gradas, escondida entre 
varias amigas. Era uno de esos días memorables en que cada detalle parece dibujado en un 
cristal  limpio, nos  empujábamos  a  carcajadas  cogiendo  la  zamarra  recién planchada  y  las 
espinilleras. 

Primo Iñaki nos vino de casa equipado de bonito. Nos temimos lo peor, y nos quedamos 
cortos.  Estaba  a mi  lado  en  el  pasillo  que  servía  de  túnel. Con  cara  de místico  se  había 
adueñado del balón  reglamentario, ya sujeto a su cadera. Al  fondo se  recortaba el arco de 
salida y las dos filas de puertas en las gradas. Vomitorios se llaman. Poco antes nos dijeron 
que el ariete titular estaba en cama con gripe. Solo teníamos un alevín y a Iñaki para cubrir 
cualquier puesto. Salió de entrada el alevín.  

Nos habían buscado de adversario al  líder comarcal, y equivalía para nosotros al mejor 
campeonato.  Nunca me  vacié  tanto  como  aquella  tarde.  Para  colmo,  se  lesionó  nuestro 
carrilero en el minuto ochenta y tantos. Quedaba en el banquillo, con su camiseta rutilante, 
Iñaki Posesiones. Entró besándose el escudo del paraíso terrenal.  

Por una chiripa, casi cumplido el tiempo, le llegó un rebote dentro del área pequeña que 
le dejaba solo ante el portero. La bola le fue blandamente al pie como una tonta mareada al 
final de la fiesta. Mi primo debió chutar y conseguir, por él y por todos, el gol de la victoria, 
el golazo de su vida, pero optó por hacerse un exquisito sombrero a sí mismo. Le pudo más 
el placer de tenerla, estoy terriblemente seguro de que la oyó susurrar allí en medio Cuídame 
como  sabes  Ignacio,  hazlo  ahora.  Iñaki  es  así porque  sí,  en  su  redondo  cerebro  la bola  es un 
planeta que gira cosidito al pie. Recuerdo su trayectoria elíptica en el aire con una  lentitud 
exasperante,  también que un vagón rival desbarató  la carambola y que  los veinte restantes 
sudábamos copos de nieve. 

El árbitro pitó el final sin que sacáramos de banda.  

El encuentro de nuestra vida quedó en un insulso empate, y si te he visto, no me acuerdo. 
Camino de  la ducha, nos consolamos repitiendo frases hipnóticas aprendidas del míster en 
clase de gimnasia: humildad, partido a partido, con un par, no hables en caliente. Yo prefería 



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

188 

no mirar a las gradas al salir del campo de tierra. Por mucho que me cueste, tendré que hacer 
otra vez de guardaespaldas de mi primo. Lastre no podrá solo aunque su padre sea hijo de 
Amauri Lastre, el de  las  fábricas, y eso  cuente ante el  señor director. Lo que  sucede en el 
campo queda en el campo, no lo discuto, pero más de uno cogería a Iñaki del pescuezo si no 
fuera por su edad y porque da grima estrangular a alguien con expresión de mazapán y dos 
avellanas arrimadas por ojos. 

Ya es hora de confesarlo: mi primo tiene treinta y nueve años. 

Por eso mis tíos toman tantas medidas con él y lo dejan siempre a mi cuidado. Qué sería 
de su mundo si algún día, por lo que fuera, perdiera el favor y la posesión de la pelota. 
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A SOLAS 
Isabel Hernández Gomariz 

 
 
 

Un. Dos. Un. Dos. Un. Dos… 

El eco de sus pasos, regular y mecánico, posiblemente era su sonido favorito en el mundo. Le 
gustaba correr; no había otra forma de expresarlo. Daba igual si hacía frío o calor, si amanecía o 
anochecía: jamás pasaba un día sin que dedicara al menos un par de horas a esta actividad.  

No dejaba de ser curioso: lo cierto es que nunca había sido un hombre muy disciplinado, 
y se le podía considerar un desastre en muchos otros aspectos de su vida. Pero a la hora de 
correr se transformaba en una persona diferente.  

A menudo,  en  el  trabajo,  le preguntaban por  el motivo de  su  afición. Algunos  incluso 
trataban de disuadirle de  que  continuara  con  ello utilizando  todo  tipo de  argumentos:  la 
soledad, el cansancio, el dolor… Desde  la comodidad de sus aburridas sillas de despacho, 
cualquier  esfuerzo  físico  parecía  un  sinsentido mientras  golpeaban  compulsivamente  sus 
teclados y miraban con nerviosismo el reloj ansiando que llegara la hora del cigarro.  

No había duda de que las preguntas de sus compañeros estaban más que justificadas. Al 
menos, en el círculo de personas en el que se movía, se le podía considerar un bicho raro. El 
simple hecho de llevar a cabo algún esfuerzo sin obtener ningún beneficio material a cambio 
no solo parecía impensable, sino también ridículo.  

Ante ese  tipo de  conversaciones, más habituales de  lo deseado, él  se  limitaba a  sonreír 
tímidamente y a encoger los hombros. De todas formas, aunque intentara explicárselo, jamás 
lo entenderían. Todo lo que para ellos suponía un problema se transformaba en una ventaja a 
sus  ojos:  ¿La  soledad?  Sin  duda,  el  mejor  momento  para  conocerse  a  sí  mismo,  para 
reflexionar  y  enfrentarse  con  quién  era  de  verdad. Del mismo modo,  el  cansancio  había 
demostrado  ser  el mejor  aliado  frente  al  insomnio.  Y  el  dolor…  el  dolor  le  ayudaba  a 
recordar que seguía vivo.  

A pesar de  todo, era difícil describir con palabras  la sensación que  le producía ese vicio 
diario. Le preguntaban que por qué corría y no sabía muy bien qué responder. Mientras  lo 
hacía, sentía que el mundo se ponía en orden: el inexorable avance del segundero; sus pasos 
acordes, al ritmo del tiempo y el latir de su corazón. Por un momento, daba la impresión de 
que todo cobraba sentido. Sus problemas diarios, grandes o pequeños, se desvanecían cada 
vez que golpeaba con las suelas de sus zapatillas. Cuando corría sentía que no había nacido 
para hacer otra cosa. Y en realidad así era.  
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Curiosamente,  sus  días  favoritos  eran  los  lluviosos. Días  grises  y  oscuros,  en  los  que 
reinaba un silencio casi místico, roto únicamente por el repiqueteo del agua. La lluvia hacía 
que  se  sintiera  libre.  Observaba  la  manera  en  la  que  la  gente  huía  de  ella,  tratando 
inútilmente de evitar que sus pertenencias se mojaran, como si les fuera la vida en ello. A él, 
sin embargo,  le encantaba  llegar a  casa  calado hasta  los huesos. No  le  importaba mojarse, 
pues sabía que no tenía nada que perder. En cierto modo, ya lo había perdido todo. 

Un, dos. Un, dos. Un, dos… 

Le  gustaba  recordarla  así,  con  esa  sonrisa  tan  encantadora  que dibujaba dos pequeños 
hoyuelos  en  sus  mejillas.  A  ella  nunca  le  había  gustado  ese  diminuto  capricho  de  la 
naturaleza, pero a él le parecía delicioso.  

Pensaba  en  que  siempre  había  sentido  celos  al  verla  jugar:  centrada  en  el  partido,  no 
existía  nada más  para  ella,  y  eso  lo  volvía  loco.  Sabía  que  jamás  lograría  atraer  tanto  su 
atención como lo hacía aquel deporte. Admiraba y envidiaba a partes iguales la manera en la 
que  la  raqueta  la  completaba,  exigiéndole  más,  pero  haciéndola  feliz  a  la  vez.  Esa 
compenetración que él jamás había sentido en persona.  

Recordaba  con una punzada de dolor cómo en otras ocasiones había discutido  con ella 
por ese tema sin que ninguno de los dos llegara a dar su brazo a torcer. Solamente ahora se 
daba cuenta de lo egoísta que había sido.  

Un, dos, un, dos, un dos… 

Se reía de ella cuando lo animaba a practicar deporte –tenis no, por supuesto; eso lo guardaba 
solo para sí−. Él, todo un triunfador; ya había alcanzado más de lo que cualquiera podía desear a 
su edad, y se regodeaba en el hecho de poder mirar por encima del hombro al resto del mundo 
desde su recién adquirido sillón de cuero negro de despacho. Nunca había sido de  los que se 
esforzaban sin tener en mente una meta bien definida, y eso no iba a cambiar ahora.  

Ella  lo miraba  con dulzura,  sin  llegar a  entenderlo, pero aceptándolo  tal y  como  era, a 
pesar de sus diferencias. Al fin y al cabo, eso era el amor. 

Un, dos. Un, dos. Un, dos… 

Recordaba  el  día  en  que  empezó  a  correr.  El  cielo  plomizo,  la  lluvia  diminuta  pero 
constante, y la pena que lo embargaba a la vuelta del cementerio. Por primera vez en su vida, 
la visión de los zapatos oscuros y elegantes se le hacía insoportable, y la corbata le apretaba 
como una soga alrededor del cuello. Quería gritar, pero en  lugar de ello, calló y guardó  la 
compostura. Nadie habría esperado menos de él.  

De repente, en aquel momento, ocurrió por primera vez: oyó su voz, clara y cercana, como 
si estuviera ahí. Echó a correr,  sin  saber bien  si  su propósito era alcanzarla o huir de ella. 
“Vamos, estoy contigo”, le dijo. Y él supo que esa voz no lo abandonaría jamás.  

Le  preguntaban  que  por  qué  corría  y  no  sabía muy  bien  qué  responder. Aunque,  en  su 
cabeza, la respuesta estaba del todo clara: corría porque era la única manera de no estar solo. Ella 
corría junto a él… y en cierto modo se alegraba al pensar que los demás jamás lo entenderían.  

Un. Dos. Un. Dos. Un. Dos… 
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MEMORIAS DE CERA 
César Adrián Padilla Padilla 

 
 
 

Aún hay registros fósiles de la persona de cera, permanecen untados en las banquetas por 
donde  ahora  se  deslizan  patinetas  acrobáticamente,  sus  fragmentos  los  esparció  con  sus 
amigos  humanos  antes  de  que  la  totalidad  de  su  cuerpo  se  tornara  de  cera.  Cuando  la 
superficie de su piel se endurecía y le causaba comezón, los pedazos caían y algunos de sus 
compañeros  que  patinaban  los  tomaban  para  frotarlos  en  el  filo  de  los  cordones  de  las 
banquetas,  o  en  los  pasamanos  para  resbalar  con magníficos  trucos  de  su  patineta.  Las 
evidencias se encuentran regadas por varios lugares de la ciudad, casas, sitios abandonados 
en  donde  se  frecuentaban  para  tomar  fumar  y  platicar,  esos  nichos  de  sus  amigos más 
cercanos,  que  de  una  u  otra  manera  obtuvieron  alguna  de  sus  partes  en  determinadas 
situaciones, de  las  cuales me  tomaré  la  libertad de platicar, ya que  fue muy buen  amigo. 
Teníamos algo en común, un parecido interno, emocional, lo percibía cuando nos mirábamos 
en silencio, y aún hoy en día lo sigo percibiendo cuando observo aquel pedazo frío carente 
de brillo en la repisa de mi recámara. 

Es  inmediato  pensar  en  las  comisuras  de  sus  ojos  esforzándose  por  sonreír,  cuando 
lentamente se craqueaba su rostro por el gesto con el cual perduraría el resto de su vida. Es 
lo primero que recuerdo cuando pienso en él. 

De  los mejores momentos de mi  juventud  recuerdo el clima, como en aquel verano  tan 
intenso  de  2002.  Era  el  que menos  hablaba,  inclusive menos  que  yo,  era  algo  extraña  su 
tranquilidad, nunca  lo  conocí  en verdad,  considero que no  es necesario  conocer de pies a 
cabeza a alguien para llamarle amigo, debido a que los defectos salen reluciendo en cuestión 
de  tiempo,  a menos  que  se  tenga  la discreción  y  la prudencia  sigilosamente  taimada  que 
poseía aquel  joven de 19 años a quien nunca le vi un defecto más allá de nuestros cuerpos. 
Me movía la atracción que generaba el observarle interactuar en otro tiempo, siempre en otro 
tiempo, cuando todos hablaban a la vez y él solo pronunciaba algo que nadie le escuchaba, lo 
hacía esbozando una leve sonrisa con la mirada en el suelo, yo me movía cuando hacía eso 
para observarle mejor, siempre encajaban sus pocas palabras en el momento justo que nadie 
las oía, pero mis demás amigos sentían sin saber que eran parte de la unión y la armonía de 
nuestros  encuentros  en  receso,  en  las  fiestas,  en  todo momento de  recreación  y diversión 
exacerbada  en  los  que  él  nunca pasó  los  límites,  y  cuando  estaba  a punto de  hacerlo, de 
pronto desaparecía. 
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Lo conocí poco tiempo después de que mi primo Daniel “Jr.” me presentara a sus amigos 
con  los que patinaba: Frijoles, David, Tren, Esaías, Berna, Isra y el Cabe. Al Cabe nunca  lo vi 
patinar, creo que era un viejo conocido que los acompañaba en sus salidas, tal como fue mi 
caso. David en esos tiempos era el mejor, todos los patinadores lo conocían y lo admiraban, 
hasta mi primo. No sé por qué, pero justo al escribir esto me viene a la mente la sonrisa del 
Tren,  aquel  fortachón  inagotable,  sentí  un  especial  apego  en  cuanto  lo  conocí  bien,  una 
infancia difícil lo hizo duro de roer con una risa ante la vida. 

Durante  una  navidad  nos  reunimos  en  casa  del  padre  de  David,  cuando  este  aún 
permanecía mucho tiempo aquí en la ciudad y no se cruzaba tanto la frontera a su lugar de 
origen, la vecina ciudad de El Paso TX. Fue en una de esas fiestas que hacíamos pocos días 
antes de la navidad en aquella casa donde la inundábamos de cerveza, pizza, y libido, como 
cuando  asistió una  chica... de  la  cual  olvidé  su nombre  aunque  siento  que  lo  tengo  en  la 
punta  de  la  lengua...  Lucero;  qué  noche  aquella,  el  Frijoles  estaba  desnudo  tapándose  el 
trasero  en  la  oscuridad  de  la  cocina,  hablando  persuasivamente  frente  a  Lucero  que  se 
encontraba solo en pantaletas, sin sostén, con sus pálidos pichones en la cueva de los lobos. 
Sentía  el  frenesí de  la  lujuria  queriendo desbordarse,  pero mi  prudencia  por  copular  por 
primera vez me  contenía,  al  igual que una vela  frente  a mí, derritiéndose  su  cera, muda, 
indiferente  ante  la  fila  de  hormonas  excitadas.  Una  gota  tibia  resbalaba  de  su  sien 
solidificándose a  la altura de su mejilla, y en su frente observaba una tonalidad anaranjada 
definiéndose en el  rojo. De pronto  tuve que pararme del sillón para  intentar apaciguar un 
enfrentamiento  entre  Esaías  y  el  Tren. Hoy  en  día  alguno  de  nosotros  tiene  una  foto  de 
aquella época, hace unos años la vi, creo que era mi primo el que la tenía en su computadora, 
o pensándolo bien, creo fui yo el que la tenía. 

II 

Un episodio curioso fue cuando  jugábamos bruscamente cuatro de nosotros afuera de la 
casa del Frijoles; solo estoy seguro dentro de mis borrosos recuerdos de que empujé a Isra y 
este tropezó con alguien que se encontraba tirado en el pavimento y cayó. Me sentí mal por 
haberle causado un adolorido raspón, y peor aún, por haberle roto la pierna a un amigo de 
los que  estaban  tirados  en  la  calle. Desde  entonces usó una venda para  sujetar  su pierna, 
pues esta se encontraba de cera al momento del  incidente y permanecería por siempre con 
un agujero en el muslo. 

Esa misma noche después de ir a dejar al Berna a su casa en el carro de mi primo pasamos 
por unas hamburguesas; mientras comía,  las mentiras escurrían de mi boca, reduciendo mi 
culpabilidad  a  pretextos,  y  el  hecho  a  lo  fortuito. No  sabía  que  cada  vez más mi  amigo 
convertía  en  cera  los  pedazos  de  su  cuerpo.  Quise  ir  a  buscarlo,  pero  nunca  supe  con 
exactitud dónde vivía, solo lo imaginaba dentro de su misteriosa casa. Terminaba por bañar 
de  salsa mi hamburguesa y  la  calle  recibía  la  luz  color naranja de  la noche:  completé mis 
pasos y  llegué al  interior de su hogar  imperceptible como el aire que  respiraba su pastosa 
boca,  su  saliva  se  conglomera  formando  plasta  y  veo  la  flama  en  sus  ojos  centelleantes 
recordando algo. De pronto la oscuridad de su cuarto se ilumina por sus ojos encendidos, y 
por  el  brillo  de  los  rubíes  debajo  de  ellos.  Así  poco  a  poco  me  retiro  de  aquel  breve 
pensamiento,  sin  reparo,  plasmando  su  ruborizado  rostro  consumido  por  el  calor  de  su 
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tiempo,  pues  no  me  gusta  esperar  ni  ser  esperado,  mucho  menos  por  el  señor  que 
benévolamente espera y le salde la cuenta de la hamburguesa que acabo de devorar. 

Nunca se llega igual a una casa que no es la tuya, por más confianza o tiempo que hayas 
pasado  en  ella  nunca  es  la  misma  bienvenida,  ni  el  aire  al  abrir  la  puerta,  ni  la  luz 
impactando las paredes, pero estando en casa de mis primos acostumbrándome a sus hábitos 
de cocinar en la madrugada, mi tío sentado en el sillón viendo películas junto a mis primos, y 
todas esas noches en vilo platicando o jugando cartas, estrecharon el vínculo entre ese hogar 
y yo. Añoro al sillón que  tantas veces esperaba  impaciente a que  todos se  levantaran para 
acoger mi cuerpo durante el sueño. Con todo esto la sensación de soledad a la que extrañaba 
mi alma, se apaciguó durante varias semanas que permanecí aquel verano como hijo postizo 
de  la  familia López. No había noche que no  se posara  en  alguno de mis pensamientos  la 
imagen de la cera, la flama en sus ojos, la goma gastada de las llantas de las patinetas, y la 
emoción por conocer y seguir viviendo a tope con el resto de mis amigos. 

III 

Una de las fotografías más preciadas que conservo capturadas en mi memoria es la de mis 
mejores  amigos  gritándome  en  las  tardes  para  salir  y  convivir,  el  calor,  la  sonrisa  y  la 
vibrante expectación del devenir del día, todos esos ingredientes los olía al abrir la puerta y 
ver  tal  foto.  Como  aquella  tarde  cuando  le  gritaban  a mi  primo  que  aún  se  encontraba 
dormido, salía yo en su representación o su hermano menor, Cosh, por lo general era David o 
el Frijoles quienes  lo buscaban en  las mañana para  ir a patinar. Los escuchábamos desde  la 
litera del piso de arriba y abríamos  la ventana para avisar que mi primo  Jr. se encontraba 
dormido. Mis primos y yo nos reíamos cuando a veces me despertaba y mi cabeza  topaba 
con el  techo por dormir en  la  cama de arriba. Me bañaba y a  salir en patines  con el  calor 
aplastante,  la  calle  en  ciertas  zonas  se  derretía  dificultando  que mis  llantas  rodaran. Un 
repentino dolor de panza durante  la madrugada hizo que decidiera  salir a patinar con mi 
primo a las 7 de la mañana cuando él aún utilizaba los patines antes de empezar a deslizarse 
en patineta, tantas memorias de los veranos con mi primos y mis amigos. 

IV 

La única ocasión que he estado en casa del Cabe, cuando todos nos sentamos en la sala del 
cuarto que acababan de construir en su casa, platicando de nuestros momentos más difíciles, 
fue cuándo me enteré de la verdadera fortaleza del tren más allá de sus aclamados músculos, 
una niñez desprovista de hogar y de sustento económico, pero de mucho amor por parte de 
sus dos hermanas  le hicieron  tolerar aquellos abusos que vivió en el albergue, el accidente 
que sufrió mi primo y la pérdida de uno de sus dedos, mi amarga sensación por ver sufrir y 
llorar a mi madre por falta de dinero, y cada una de las lecciones que narrábamos uno a uno 
a  todo  el grupo generaron que  al momento de  tocar  el  turno  al más  callado de nosotros, 
permaneciera en una constante pausa con alta temperatura, se le veía ofuscado con sus labios 
pegados y con grumos en las pestañas que le producían lágrimas que coagulan debajo de su 
mentón. Era su turno, por primera ocasión lo escucharía platicar a profundidad, me intrigaba 
tanto la capa de cera en su cara y el silencio incómodo en todo alrededor. Se frotó las manos 
y vi sus palmas enrojecidas, comenzó a incendiarse por dentro, y solo se veía en su frente el 
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gran  trabajo  por  contener  el  fuego  que  tenía  en  su  interior  esperando  hablar  sin  poder 
hacerlo por  la cera en su  tieso rostro. Continuaban escurriendo gotas de cera  líquida de su 
frente. Y mi  impresión fue  tan grande que  las miradas se dirigían hacía mi boca abierta en 
lugar de a la escena de la vela humana frente a mí. Asumía que el calor de sus sentimientos 
le provocaría que se derritiera por completo y se consumiera su vida frente a nuestros ojos, 
así que exhalé un suspiro y me incorporé hacia la ventana del cuarto a resumir la noche. Solo 
recuerdo unos minutos después, todos en el pequeño espacio fuera del cuarto con la ventana 
en nuestras espaldas platicando y fumando, me olvidé de la cera. 

V 

Le faltan pedazos en sus dos orejas, las cicatrices en su cabeza están talladas en su nueva 
piel de cera, lisa en las demás zonas donde no hay bordes ni tallones, se quedó sentado en el 
porche donde nadie vive, quizá  los habitantes huyeron al anticipar el final  inevitable de su 
sorprendente caso, pero ahí yace inmóvil con sus ojos fruncidos sonriendo y su nariz tapada, 
respirando por un pequeño agujero que le hice en la parte donde estuvieron sus labios, dejó 
de moverse cuando  todos nosotros seguimos por caminos distintos y nos esparcimos en el 
mundo  que  jamás  pensamos. Ya  no  hay  arranques  por  caminar,  ya  ninguna  parte  de  su 
cuerpo  se  romperá por  el  ímpetu de  su  espíritu al  recordar,  solo  la  sonrisa afligida que a 
veces pronuncian sus ojos escuchando mis conversaciones, que hasta el final de sus días  lo 
incendiaron produciendo que su vida se extinguiera por el paso de los años en cada una de 
las historias que le contaba. Dejé de visitarlo por temor a seguir hablando sin parar y acabar 
su existencia, pero ¿quién puede parar de recordar, aun cuando nadie le platique nada? 

Sigo  suponiendo  una  vela  consumiéndose  lentamente  durante  una  noche  plagada  de 
estrellas,  recordando hasta el punto en que el  sol del alba absorbe el humo de  su corazón 
extinto. 
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VEINTICUATRO HORAS 
Luis Arribas Sandonis 

 
 
 

El  esquinazo  que  todos  tomaban  bordeándolo  a  izquierdas  había  sido  cuidadosamente 
remodelado por los operarios del asfaltado de la ciudad, dejando a mano izquierda un bordillo alto 
y gris, poliédrico, hasta con cuatro aristas claruchas donde contrastaban algunos granos negros del 
asfalto suelto y, después, centímetros más abajo, un nuevo, novísimo océano granulado al que se 
agarraban las zapatillas y los neumáticos de los coches. Era pleno verano español. 

Terminantemente imposible recortar, pensó el holandés, Jan, que visitaba Madrid para correr 
la  prueba  de  la  trascendencia  y  de  la  constancia  total:  veinticuatro  horas  girando  sobre  un 
polígono  cuadrangular  fabricado en dos manzanas de  la periferia de  la  ciudad. Marcado por 
vallas azules de tanto en tanto, festoneadas con cinta roja de Coca‐Cola como lánguidos tramos 
de chicle –en esto el marcado de carreras era similar en todo el planeta−. Nueva recta a lo largo 
de media docena de escaparates que, incluso cerrados, iba aprendiendo de memoria. Un nuevo 
esquinazo donde las televisiones de LCD aparecían como mudas ventanas al vacío, con su boca 
enorme abierta, mezcladas con un par de paneles naranja chillón que, sin duda, algún español 
habría rotulado con su mejor intención y con unas cuantas rebajas en trastos de cuarenta y dos 
pulgadas, describiendo las maravillas de esas bocas gris templado. Al lado se exhibía una franja 
de  yeso  sobre  una  casa  de  dos  plantas,  fea,  como  casi  todo  el  entorno,  con  una  entrada 
machacada por los graffiti, y un Vectra azul marino al que los organizadores habían tenido que 
rodear  con  la  cinta plástica para permitir el paso de  los  corredores. Un  trozo  sin  tiendas a  la 
derecha,  entre planchas  lisas de  estucado  rosáceo  y mármol de portales  jaspeados por  obras 
sucesivas y por presupuestos parcheados, y  con dos bares a  la  izquierda de  los que  salía un 
cálido fuego, dulce como  los bruijne cafés de su reconocible Utrechsestraat aunque, en  lugar de 
humo  de  tabaco  de  liar,  salía  una  halitosis  rancia  a  la  que  sobrevivían  dos  o  tres  espaldas 
redondeadas y arqueadas sobre  la barra,  latinos, seguro, camisetas evidentemente reducidas y 
canalillos del culo al aire; eran dos columnas de Hércules que flanqueaban las esquinas de una 
bocacalle sin vida ni aire, bloques de un  ladrillo amarillo con terrazas de aluminio y desorden 
estético, en pleno mediodía de primavera, uno de ellos con un luminoso amarillo con el complejo 
acrónimo ‘marvi’, que tiene que ser un acrónimo, le comentó otro corredor en uno de los giros, y 
otro con una imitación de cartelería antigua donada por el cervecero distribuidor. 

El siguiente giro contorneaba un puesto ambulante de helados y dos pinos deteriorados por el 
cableado telefónico español, un vallado verde lleno de desconchones y más acera. Jan medía las 
pisadas de este evento de gran distancia, veinticuatro horas sin fin, en las que a uno le da tiempo 
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de morir, de  regresar, de  ser y de no  ser; un día entero, una noche por medio. Pero  cuando 
retomó la bajadita de la tienda de novias, pasada la zona delimitada como meta, ya había caído el 
verano de pleno, agotado y naranja y añil.  

Dos dependientas de pecho hundido salían a animar a la hora del café mientras una sombra 
leve relamía las cornisas y los parapetos de dos terrazas. Sonreían y aplaudían y la tez roja por 
las vueltas se arqueaba hacia arriba en un gesto de agradecimiento. Llevaban semanas saliendo a 
fumar bajo la minúscula sombra que proyectaba un toldo devorado por águilas y leones, roto, 
deshilado. 

Jan había corrido sesenta kilómetros en Texel, cien en Winschoten, veinticuatro horas en Stein, 
en La Haya, pero esta era la primera vez que elegía el extranjero para correr, a sus cincuenta y 
dos años, y girar por esquinas asfaltadas con o sin bordillo, con césped o con quioscos o con 
laboratorios fotográficos con toldo amarillo decaído, como enfermo, con rótulos o sin ellos, con 
arcos de anuncio de bebida energética o pivotes plásticos arqueados. Jan y un centenar de gestos 
determinados, de pasitos cortos. Justo delante iba, en estos primeros momentos de la prueba, un 
español con camiseta negra y amarilla y gorra negra. Pensó que las carreras, aquí y en Corea, son 
carreras  y  espaldas  vistas  entre  goterones  de  sudor.  Pisadas,  vallas,  imperdibles  y  botellitas 
numeradas con los minutos de vida que a cada uno le iban desgranando. 

Siguieron pasando giros y entró el otoño con fuerza, ventoso, fresco. Los corredores seguían 
con su rezo, vuelta a vuelta, y dio tiempo a que terminaran de pintar por dentro una peluquería 
unisex. Los albañiles les saludaban familiarmente, “ánimo, corredores, otra vuelta más”. Desde 
la última vez que vio meter sacos de cemento y cubetas blancas de pintura en la peluquería, el 
holandés había olvidado mirar. Su atención se había perdido con  las primeras  lluvias, excusa 
perfecta que tomó para entablar conversación en un inglés de metacrilato con Samuel, de quien 
podría  escribirse,  debía  hacerse  de manera  urgente,  un  epitafio,  pensó  Jan,  una  esquela  de 
urgencia, un discurso  rápido porque había que ver el aspecto esquelético en el que  se estaba 
convirtiendo desde el primer día en que se vieron. La primavera lejana como el eco de la nada, el 
nacimiento ya casi olvidado del evento eterno, ir consumiendo vueltas y que alguien se atreviese 
a llamar deporte a aquella demencia. Prepárenle una esquela, se repitió durante un rato, siguió 
haciéndolo durante dos o tres anochecidas. Parecía que en cada subida hacia la plazuela de los 
olivos  y  de  la  cabina  de  teléfonos  y  la  tienda  de  modas  Maripepa  pararía  exhalando  y 
requiriendo  los  últimos  sacramentos.  Pero  debía  de  ser mal  cristiano  Samuel.  Esquivaba  el 
fallecimiento curva tras curva, kilómetro tras kilómetro, hora tras hora, mes tras mes. 

No superaría el  invierno que se avecinaba mientras corrían, calculó el holandés de pelo 
cano, barba angulosa y ahora, ya,  con guantes blancos que permitían  capear  los vientos y 
nubes  que  acariciaban  el  lomo del  circuito. Las  nubes  sin  fecha de  caducidad. El  circuito 
diseñado para las últimas veinticuatro horas de la existencia del hombre.  

Existencia. Ahí se dio cuenta.  

En español existencia tiene un dramático parecido a resistencia. 

El  holandés  debió  de  equivocarse  en  algún momento  y  confundió,  probablemente,  los 
formularios de inscripción al curso de filosofía. 
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SIN COORDENADAS 
María Blázquez Alonso 

 
 
 

Solía decir que hay lugares a los que nunca se puede volver, que, aun tratándose de las 
mismas coordenadas, ya no serían los mismos. 

Cuando tenía veinte años vivía en casa de mis padres. Estudiaba allí, comía, dormía, 
celebraba los cumpleaños y soñaba. Salía a correr todos los días justo antes de que 
anocheciese, al atardecer, y regresaba cuando ya se había escondido el sol. Al llegar a casa, 
mi madre estaba preparando la cena, era ella quien acostumbraba a abrirme la puerta. 

−¡Hija! Cualquier día te va a dar algo... −me decía−. ¡Vienes como un tomate! ¿Tienes que 
hacerlo todos los días? 

Yo sonreía y entraba en el cuarto de baño. Me miraba en el espejo. Lo cierto es que parecía 
que tenía el rostro desencajado: colorada, los labios y la zona de las ojeras en blanco. Siempre 
me pongo así cuando hago deporte. 

Dejaba mi atuendo en el cesto de la ropa sucia y procedía a ducharme. Al salir, encontraba 
la cena recién hecha en la mesa de la cocina. Un gustazo. 

Después iba a mi habitación, mi fortaleza, mi reino... Las posesiones más preciadas −todas 
mis posesiones− se encontraban allí. El radiocasete, el sintetizador, la guitarra, la baraja de 
cartas, cintas de música y mis libros. La cama era sagrada, como si volviese al vientre 
materno cada noche. Recuerdo cómo me apiadaba de los kurdos. Era la época en que fueron 
expulsados vilmente de sus aldeas y tuvieron que dejar atrás su hogar. Pensaba en que los 
pobres no tenían dónde caerse muertos y yo, en cambio, estaba calentita en ese templo del 
descanso. 

Era feliz allí. El saco de mis sueños tenía un lugar especial en ella. Se podía meter la mano 
en él y saliera el que saliese estaba flamante, cargado de potencia, como un rayo dispuesto a 
hender el cielo. 

Todos los días hacía el mismo ritual, el mismo recorrido. Me ponía un bañador olímpico de 
esos que te ciñen el cuerpo −hacen más cómodo el trote−, mis mallas de ciclista, un cinturón 
apretado que sujetaba el voluminoso walkman y una amplia camiseta para que disimulase el 
bulto que el aparato creaba en la cintura. Lo último eran los calcetines y las zapatillas de 
deporte. La coleta me la hacía después de ponerme la camiseta. 

Mientras bajaba en el ascensor iba introduciendo el cable de los auriculares por debajo de 
la ropa. Salía de él. Antes de cruzar la línea que separaba la calle del portal, apretaba el play, 
inspiraba y comenzaba a trotar; ligero, muy ligero. Ya tendría tiempo de apurar la marcha. 
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El trayecto no era muy largo, cuatro kilómetros más o menos, pero nunca he sido una gran 
fondista, en lugar de ampliarlo intentaba recorrerlo cada día en el menor tiempo posible. 
Realizaba un sprint aproximadamente doscientos metros antes de regresar al portal. Cuando 
lograse finalizar el recorrido sin sentir que estaba a un pelo de llegar al punto muerto, 
ampliaría los kilómetros. Nunca lo hice. Como cada vez me costaba menos correr esa 
distancia, esprintaba con más fuerza, por lo que llegaba a la meta sin resuello. 

 La mayor parte del camino transcurría por el paseo fluvial. Los atardeceres del Guadiana 
son una maravilla. Dicen que hasta el califa Mutawakkil les dedicó alguno de sus versos. 

Después tocaba un tramo urbano y regresaba por el Puente Nuevo cuando ya había 
oscurecido. El río no reflejaba el cielo en sus aguas, sino las luces de la ciudad. Siempre había 
unos preciosos pájaros blancos, grandes, revoloteando alrededor de los árboles, centinelas del 
Guadiana, pero a esas horas descansaban en sus ramas. 

Veinte años después, voy de visita a casa de mis padres. Mi habitación es una especie de 
cubículo de seis metros cuadrados que mi madre reorganizó hace tiempo como posible 
habitación de invitados −tiene una camita individual que no es ni de lejos mi 
camatemplodeldescanso−, y lugar donde poder recrearse cosiendo, pintando o leyendo 
cuando uno quiere alejarse del resto de los huéspedes que anidan en el salón y del ruido de la 
tele. De mi reino solo quedan las cortinas, ¡únicamente las cortinas! Cuando vi por primera 
vez que mi habitación había sido desmembrada, ¡desarticulada!, me sentí perdida, como si me 
hubieran cortado la raíz, sin lugar al que volver, igual que un Teseo sin hilo dentro del 
laberinto... 

−Por lo menos podrías haber dejado los muebles −le dije a mi madre−. Las estanterías te 
venían muy bien, las dejé vacías. La cama nido era más práctica que esta, tenía otra cama 
debajo y... 

−...nena −replicó−, sea como fuere, te habría dolido. Es mejor que esté lo más diferente 
posible. 

−Ya... Bueno. Has dejado las cortinas, pero ahora no pegan con el resto. 
−¡Sí pegan! Son de un malva muy clarito que va con todo, son casi blancas. 
−Tú verás, lo cierto es que es tu casa, yo ya no vivo aquí. 

−Esta será siempre tu casa. 
−... 
−Te diré una cosa. −Mi madre bajó la mirada y cogió mi mano −. También lo he hecho por 

mí. Abría la puerta de tu cuarto, me quedaba mirando cómo tu adolescencia y juventud 
campaban a sus anchas por aquellas estanterías y murales que colgaste en la pared, y tú no 
estabas... Buscaba... 

−...mamá...  
Me acerqué a abrazarla. Ella se retiró para poder mirarme a la cara mientras continuaba 

hablando. 
−¡No! Déjame decirte, nena. Buscaba las huellas de tu paso por el edredón de la cama, 

pero siempre estaba intacto, recién hecho, porque tú ya no estabas... Y mil cosas más. ¿Lo 
entiendes? 
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−Lo entiendo. Te quiero. Te abrazo. 

La abracé. 

−Yo también lo echo de menos, máter −le dije al oído−, hasta que me acostumbre... 

−Tu padre casi se enfada conmigo. Él no quería que tocase nada, pero yo le dije que no te 
habías muerto, que solo vivías en otra ciudad, que a mí se me hacía más difícil tu ausencia 
teniendo tantas evidencias de ti. 

−Ya... Si es que tienes razón... 

Y me despedí de mi reino para siempre. Lo guardé en mi particular bolso de Mary Poppins, 
donde cabe todo lo que quiero llevar a cuestas sin que ocupe demasiado; el jardín salvaje de la 
memoria. 

Ya no salgo a correr por la ribera del río. Entro a hacerlo al gimnasio, en la cinta donde 
puedo poner la velocidad que quiera mientras me miro en el enorme espejo que hay frente a 
mí. 

El ritual es parecido, pero ya no hay cinturón ajustado porque escucho música en un 
aparato minúsculo que me regaló mi marido y que todavía no estoy de segura de saber cómo 
se llama, creo que es un mp4. Lo coloco en el pecho, debajo de un sujetador especial para 
correr. Las zapatillas siguen siendo lo último que me pongo, el cable de los auriculares lo 
llevo preparado desde casa. Una casa baja que está a cincuenta metros del gimnasio, solo 
tengo que cruzar un paso de peatones. No hay agua ni pájaros, pero suenan las campanas de la 
iglesia cada cuarto de hora, cosa a la que te terminas acostumbrando y llega, incluso, a tener 
su encanto. Ahora las campanas me dan buen rollo cuando estoy de viaje, porque me 
recuerdan a mi hogar; al lugar donde he logrado sentirme, de nuevo, en casa. 

Hace dos días me hallaba corriendo sobre la cinta, fantaseando con llegar yo qué sé a 
dónde, y comencé a recordar mis carreras veinteañeras, el río, los atardeceres, mis jóvenes 
piernas engullendo más de un metro en cada zancada, mientras escuchaba Fix you, de 
Coldplay. Cerré los ojos. Imaginé mi reino y deseé estar una vez más en él con más fuerza 
que nunca. Chris Martin cantaba el estribillo: “Las luces te indicarán el camino a casa...”. La 
guitarra sonaba con toda su intensidad en un final de canción apoteósico. Quedaba el último 
minuto de carrera. Abrí los ojos, esprinté. Una fuerza me atrajo hacia el gran espejo; una luz 
de antaño me secuestró en el tiempo y logré estar allí. 

Todo seguía igual, mi reino me rodeaba. Miré la mesa, mi cama, me escuché cantar desde 
la ducha mientras olía la cena que estaba preparando mi madre; casi pude tocar las zapatillas 
de deporte que había dejado de forma descuidada detrás de la puerta. Respiré hondo. De 
repente observé como, lentamente, todo se iba haciendo más pequeño, se perdía en un 
horizonte ficticio. Hasta que desapareció tras el espejo. El programa de media hora de carrera 
había llegado a su fin a la vez que la canción. La máquina se paró, mis piernas, temblando, 
dejaron de correr. Me puse la sudadera, apagué la música y regresé a casa. Había estado en mi 
reino, de nuevo. 

Solía decir que hay lugares a los que no se puede volver. Menos a aquellos que llevas 
grabados a fuego en el alma y en el recuerdo. 

El deseo es el combustible; la imaginación, el vehículo. 
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TESTIGO DE EXCEPCIÓN 
Francisco Javier Guede García 

 
 
 

Muy pocos podrán experimentar jamás lo que he tenido la oportunidad de vivir en menos 
de un minuto. No creo que exista nada ni nadie que haya tenido el privilegio de asistir, en 
primera línea, a tan magno acontecimiento deportivo.  

Nadie salvo ellos cuatro, claro. Ellos cuatro, y yo. 

No voy a decir que he tenido una existencia fácil, todo lo contrario. Desde mi nacimiento, 
en la ebanistería, hasta llegar aquí, no he atravesado una vereda de rosas, precisamente. Y no 
olvidemos mi pasado de inmigrante, desde mi origen, en el trópico, hasta que fui adoptado 
en Occidente. ¡Y pensar que aún hay quien quiere compararme con el metal! 

Con todo, el esfuerzo, a veces, se ve recompensado, y algunos sueños, por increíbles que 
parezcan,  se  hacen  realidad.  Soy  de  los  que  piensan  que  el  tiempo  y  los  hechos  acaban 
colocando a cada uno en su  lugar, y que si siembras  ilusiones,  las riegas con  tu esfuerzo y 
voluntad, ayudado de la solidaridad de tus compañeros, algún día recogerás los frutos.  

Pero  vayamos por partes, porque puedo dar  la  sensación de prepotencia  y  vanidad,  y 
nada hay más lejos de mi intención que causar una impresión equivocada. No voy a obviar 
mi  importancia,  pues  es  muy  cierto  que  soy  necesario  hasta  el  punto  de  resultar 
imprescindible  en  la  prueba  que  nos  ocupa;  pero  debo  reconocer  que  el  mérito  es, 
fundamentalmente, de los que me dan la mano cada día. 

Solamente ellos cuatro saben las horas, días, meses e incluso años de entrenamiento en la 
pista,  para  optimizar  las  transiciones,  adecuando  ritmo  y  velocidad,  fundiendo  espacio  y 
tiempo en uno para realizar una entrega soberbia. 

Cuántos sinsabores, cuando las lesiones frenaban en seco nuestras ansias de progresión, o 
cuando, por error o por precipitación, daba con mis huesos (o debería, quizás, decir “con mi 
duramen”) una y otra vez en el mondo o en el tartán… 

Y claro, no nos olvidemos de “sus” egos: parece imposible que alguien haya conseguido 
ponerlos  de  acuerdo,  y  convencerlos  para  unir  sus  fuerzas.  Los  contratos  del  uno,  las 
sesiones  publicitarias  del  otro,  las  entrevistas  televisivas  del  tercero  y  los  asuntos 
extradeportivos del cuarto. La verdad, aún no me acabo de creer que  todo haya  finalizado 
con éxito. 
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Pero ha valido la pena. Vaya si ha valido la pena. 

Todavía  se me  eriza  la  corteza  cuando  recuerdo  con qué  rapidez ha  transcurrido  todo: 
calma  tensa; estoy en el suelo,  inmóvil, esperando el momento exacto, dispuesto a dejarme 
llevar en sus manos, sintiendo el palpitar de sus corazones a través de sus dedos… 

Suena  el  disparo.  Reaccionamos  con  presteza,  pero  sin  cometer  la  equivocación  de 
anticiparnos  a  la  señal.  Y  es  ahora  cuando  empieza  el  baile. Arriba,  abajo,  arriba,  abajo, 
máxima tensión en el momento de la entrega, traspaso a ciegas, y otra vez arriba, abajo, y así 
una y otra vez hasta que llego, por fin, a su mano.  

De pronto, el tiempo se detiene y siento que soy transportado a otra dimensión. Estamos 
volando, y es como si todo el estadio al unísono se hubiese puesto de acuerdo para guiarnos, 
imparables, a la línea de meta. Son esos últimos cien metros una clase magistral de atletismo, 
con  todos  sus músculos  fusionándose  en perfecta  armonía  con  su mente para  firmar una 
última posta perfecta. Llegamos, y el cronómetro se para en 36:4.  

El público estalla en olas de incontenible alborozo. Mientras, ellos cuatro se encuentran y 
se enlazan en un interminable abrazo, conmigo en medio. Luego, el ritual: los flashes de las 
cámaras, la bandera al viento y la vuelta de honor. Mañana seremos portada de los diarios de 
todo el mundo. 

Y  es  entonces,  solo  entonces,  cuando  comprendo  la  verdadera  dimensión  de  nuestra 
hazaña,  y por un  instante,  rodeado de  este maremágnum,  soy  consciente de  que  he  sido 
Testigo de excepción de una carrera para la historia. 
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BARRIZAL 
Mario Agustín Mentasti (Szulga) 

 
 
 

Un domingo a la mañana, mientras todos seguramente aún duermen, yo me preparo y alisto 
mi uniforme. La camiseta blanca y los pantalones azules. Mis viejos botines con los tapones de 
aluminios desgastados y un avejentado protector bucal, con más marcas y golpes que boxeador 
después de una pelea. Me preparo para salir de mi casa mientras reviso mentalmente las cosas 
que tengo que llevar. Por un segundo casi me olvido las medias rojas, con algo de prisa corro y 
las busco en mi cuarto, tratando de no hacer ruido y así evitar despertar a mi familia. Muchas 
veces  me  han  llevado  pero  esta  vez  preferí  irme  sin  hacer  mucho  revuelo,  solo  para  no 
molestarlos. 

Salgo de mi  casa  en bicicleta y  solo me  toma  aproximadamente  10 minutos  llegar  al  club 
donde me reuniría con mis compañeros de equipo. Como en cualquier grupo humano no todos 
nos llevamos bien, y siempre nos juntamos con las personas con las que tenemos más afinidad. 
Al llegar al club noto que ya se están dividiendo en varios grupos. Siempre hacemos esto, ya que 
al no tener un método oficial de transporte siempre pedimos  la colaboración de  las familias, y 
varios  jugadores se suben a uno de  los automóviles. El equipo se divide en  los grupos que se 
llevan mejor. Y así nos ponemos en marcha así el club rival. 

Si aún no se han dado cuenta, parcialmente por poner pocos indicios, el deporte que practico 
es rugby, mi posición pilar derecho, miembro de los Forwards, a veces coloquialmente llamados 
Los Gordos debido a que por  lo general somos más anchos y pesados que el resto del equipo. 
Nuestra labor consiste en conseguir la pelota para que el resto de nuestro equipo pueda pasar a 
la  ofensiva.  Muchas  veces,  al  menos  en  este  equipo,  nuestros  esfuerzos  no  son  del  todo 
reconocidos por  la otra mitad del equipo,  los Backs, coloquialmente conocidos como La Línea. 
Esta  situación ha  causado  cierta  fricción  entre ambas partes del  equipo que  se  remontaban a 
varios años atrás. 

En  el  auto  en  el  que me  encuentro,  un  Volkswagen  azul  si  alguien  tiene  curiosidad,  se 
encuentran  tres  jugadores,  los  únicos  que  considero  realmente mis  amigos  en  el  equipo.  El 
Octavo,  un  ala  y  un  segunda  línea.  El  viaje  es muy  ameno  y  entretenido,  lo  suficiente  para 
robarme una sonrisa, algo que no es habitual en mi persona, por lo general muy parco para mi 
edad. Nos relatamos los eventos que nos sucedieron en la semana mientras que una estación de 
música en la radio, la estación preferida del padre del Octavo, resuena con música folklórica que 
a ninguno de los pasajeros les gusta. En poco tiempo llegamos al campo donde vamos a  jugar 
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contra  el  equipo  rival. Un  partido más  en  un  torneo  donde  ni  la  suerte  ni  la  habilidad  nos 
favorecían. 

El auto en donde vine era el tercero en llegar, faltan 4 más para tener a los 19 miembros de la 
División en el campo enemigo. Digo enemigo no por sentir animosidad ni odio contra los rivales, 
sino  que  esa  era  la manera  que  yo  utilizaba  para  inspirarme. Decir  enemigo me  daba  una 
sensación de estar participando en una épica contienda, la fantasía de una batalla campal en el 
Medioevo, con los dos ejércitos cargando en el campo con sus armaduras brillando y sus armas 
preparadas,  listos para chocar con violencia. Debo admitir que pensándolo de esa manera era 
una de  las únicas  razones por  las que me gustaba  jugar. Un escapismo de una  realidad más 
aburrida. 

Mientras  el  resto  del  equipo  sigue  llegando,  yo,  con  algo  de  curiosidad,  investigo  los 
alrededores tratando de ubicar  los vestuarios y el campo en este terreno desconocido. Para mi 
alegría noto casi instantáneamente que, gracias a una lluvia ligera el día anterior, ambas canchas 
disponibles son barro de punta a punta, el campo  idóneo para  jugar  rugby, solo con algunas 
aisladas  islas de terreno seco en un mar de  lodo. Pero  la alegría de algunos es  la desgracia de 
otros, ya que la mayoría de los miembros de La Línea tienen la reacción opuesta, quejándose de lo 
que  ellos  llaman  “pésimas”  condiciones  para  jugar.  Esta  preferencia  era más  cosmética  que 
funcional, ya que no les gustaba empaparse de barro, algo que yo consideraba esencial en este 
deporte, la disposición de no tenerle miedo a un poco de mugre. 

En su momento yo pensé que esta tendencia  tan poco masculina era un rasgo de todos  los 
equipos de Backs, pero lamentablemente esta peculiaridad era algo personal de algunos de los 
miembros de mi equipo, que temían por ensuciar los botines que tanto les habían costado. Uno 
de ellos incluso mencionó el miedo de lastimarse más fácilmente con el suelo embarrado, pero yo 
y  muchos  otros  siempre  consideramos  que  para  jugar  este  deporte,  el  sentimiento  de 
autopreservación  humana  debe  ser  acallado  o  ignorado  llanamente.  “Si  tenés  miedo  de 
lastimarte andá a  jugar al ping‐pong”, eso era una de  las  frases de cabecera de mi entrenador 
favorito. Así también como: “El rugby se juega corriendo para adelante” y “Si lo tackleas, hacelo 
bien, así no tiene ganas de levantarse”. 

Yo  siempre  traté  de  seguir  estas máximas  al  pie  de  la  letra,  cumpliendo  la  primera  con 
bastante éxito, siempre ignorando mi propia salud física por mantener la posesión de la pelota. 
La  segunda  era  la  espina  dorsal  de mi  estilo  de  juego, marchando  siempre  a  paso  firme. 
Lamentablemente nunca me apliqué mucho para completar la tercera, siendo incapaz de realizar 
tackles  correctos  la mayoría  de  la  veces,  y  recurriendo  a  generar  una  situación  de  maul.  A 
diferencia de lo que se nos indicaba clásicamente de solo recuperar la pelota para dársela a los 
Backs, yo siempre tuve la necesidad de correr hacia adelante una vez obtenido el balón, con una 
particularidad personal de rugir y gritar en plena carga, un guiño de mi fanatismo por la historia 
bélica antigua, tratando de imitar a un vikingo cargando, muchas veces con buenos resultados 
intimidantes. 

El  resto  del  equipo  no  tardó  en  llegar  y  nos  dispusimos  a  prepararnos,  yendo  hacia  los 
vestuarios.  En  poco  tiempo  nos  cambiamos  y  salimos  al  campo  para  precalentar.  Nuestro 
capitán, el medio scrum  titular, pecaba muchas veces de entusiasmarse demasiado durante  los 
partidos y de estar en un estado de tensión que solo podría catalogarse como insalubre debido a 
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su  expresión, que  a veces podía  llamarse psicótica. Nunca  supe  cuál  era  la necesidad de  ese 
entusiasmo demente, que a veces nos llegaba a asustar, debido a sus ordenes de matar al rival 
incluso. Pero  la mayoría de  las veces  simplemente nos  causaba gracia, por el  contraste de  su 
tamaño  y  su  tono de  voz,  que  trataba  de  imponer  respeto,  siendo  el de menor  estatura  del 
equipo, tratando de sonar autoritario. 

El calentamiento es algo que yo muchas veces despreciaba y hacía lo posible por minimizarlo, 
ya que mi  tamaño y mi poca proclividad por el entrenamiento no me daba mucha resistencia 
física que gastar y yo prefería gastarla en el partido en sí. Muchas veces esto conllevó el ocasional 
conflicto con algunos miembros del equipo, que me acusaron muchas veces de vago o de cosas 
menos halagadoras que muchas veces hacían referencia a mi progenitora y al resto de mi familia, 
o mis preferencias  sexuales. Yo,  en  ese  entonces,  reaccionaba muchas veces,  si no  todas,  con 
violencia, y gracias a mi tamaño derribaba con facilidad a cualquiera que me molestara, no solo 
por fuerza sino por técnica. Una vez terminado el calentamiento el entrenador daba  la lista de 
jugadores titulares y el capitán nos reunió para uno de sus demenciales discursos para levantar 
la moral. 

Nos posicionamos para  comenzar a  jugar,  con  el húmedo  sonido del barro  acompañando 
cada  una  de  nuestras  pisadas.  Nos  toca  cargar  a  buscar  la  pelota,  con  nuestro  Apertura 
encargado de  la patada  inicial. Ya puedo  sentir  cómo  la  sangre  empieza  a  calentarse  en mis 
venas, cómo mi respiración se acelera junto con mis latidos, expectante por el comienzo. Mis pies 
y piernas se afirman sobre el embarrado suelo con los tapones clavándose en la poca tierra sólida 
debajo de  la capa de  lodo. Puedo sentir  las  fibras de mis músculos  tensándose aún ahora que 
recuerdo la situación, así también como el sabor plástico de mi protector bucal, rechinando por la 
fuerza  de  mis  dientes,  que  lo  aprietan  mientras  tenso  hasta  los  músculos  de  mi  cara 
preparándome, como si todo mi cuerpo fuera un resorte en tensión esperando por ser liberado. 

Al  escuchar  la patada y ver  la pelota  elevarse,  cargo hacia el  frente,  levantando pequeñas 
nubes de barro con mis botines. Mi mente divaga y me transporta a un campo de batalla antiguo, 
que se superpone con las imágenes de los jugadores del equipo rival. Mi corazón desbocado de 
emoción bombea sangre por todo mi cuerpo, cada uno de mis pasos hacia adelante incrementa 
mi emoción y mis latidos. Podríamos decir que me sentí apoderado por algo similar a la sed de 
sangre, y al ver quién fue el que logró obtener la pelota no dudo en lanzarme con todo mi ímpetu 
hacia él. Reduzco la distancia con una aceleración que mis compañeros luego describieron como 
salvaje y al medir apropiadamente la distancia salto extendiendo todo mi cuerpo, apuntando a 
derribar a mi objetivo con mi hombro enfilado hacia sus rodillas. 

Un brutal sonido acompaña mi choque, mientras ignoro el súbito dolor que causa el impacto 
a mi hombro y  rodeo  las piernas de mi contrincante con  los brazos. Sus piernas se unen a  la 
altura de  las  rodillas y  la  fuerza  con  la que  lo golpeo  es más que  suficiente para derribarlo. 
Ambos nos deslizamos pesadamente por el embarrado campo de juego, y mientras que él suelta 
la  pelota  luego  del  considerable  golpe  recibido,  yo  no  suelto  sus  piernas.  Finalmente  nos 
detenemos, pesadamente  logro  levantarme, y noto que mi  casaca blanca  está  completamente 
cubierta  de  barro,  una  carcajada  de  júbilo  quiere  escapar  desde mi  garganta  pero  la  acallo 
mientras ayudo a mi rival a  levantarse, ya que  la  jugada no prosiguió. Con barro en  todo mi 
cuerpo troto hacia el scrum que se está formando. Creo que este va a ser un buen partido… 
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ANTES DE QUE EL RESTO DEL MUNDO 
SE DESPIERTE… 
Ainhoa Sarrias Adalid 

 
 
 

La primera luz de la mañana del viernes comenzaba a filtrarse por entre las rendijas de la 
persiana, iluminando muy débilmente la habitación, lo justo para que Amelia, después salir 
del cuarto de baño, pudiera  terminar de vestirse en aquella semioscuridad, procurando no 
hacer ruido. Ya fuera del cuarto se ajustó bien  los cordones de  las zapatillas y se recogió el 
pelo  en una  coleta  alta. El día  amanecía  ligeramente nublado, probablemente hiciera  frío, 
pensó mientras  se  subía  la cremallera de  la chaqueta del chándal. Comenzaba septiembre, 
dentro de unos días los niños volverían de nuevo al colegio y otra vez sería la rutina de idas 
y venidas, mochilas, almuerzos, deberes, reuniones de padres…. 

Antes  salir  se miró un momento  en  el  espejo de  la  entrada y  apartó  con  los dedos un 
mechón  castaño que  le  caía  rebelde  sobre  los ojos. El  leve  chirrido de  la puerta al abrirse 
quebró ligeramente el silencio. Escuchó un momento. Martín, Sergio y los gemelos dormían 
todavía profundamente;  sobre  la  casa  flotaba una  atmósfera dulzona  y  soporífera,  cálida, 
fabricada a través de los sonidos rítmicos de varias respiraciones diferentes, el tictac del reloj 
de la cocina y el zumbido intermitente y grave del refrigerador. Amelia cerró la puerta tras 
ella,  muy  despacio,  intentando  amortiguar  el  sonido  del  resbalón  de  la  cerradura.  El 
contraste  con el aire  limpio y  fresco del exterior  resultaba estimulante  como un  chorro de 
agua helada. Sus sentidos se afilaron, y sintió como poco a poco todo su organismo se ponía 
en  marcha,  como  una  máquina  que  arranca  a  funcionar  después  de  varias  horas  de 
inactividad. Hoy Amelia decidió variar ligeramente el recorrido, y al llegar al final de la calle 
y llegar ante la primera bifurcación, que sugería tres posibles direcciones donde elegir, dobló 
hacia la izquierda, por la avenida que conducía hasta el parque de la ribera, hacia el río. La 
dureza del asfalto percutía contra sus pies de una manera rítmica, transmitiendo la vibración 
a través de todo su cuerpo. Los músculos de las piernas se esponjaban, podía sentir el calor 
de  la  sangre  completando  su  recorrido,  el  sonido  de  su  corazón  se  hacía  cada  vez más 
perceptible,  aumentando  progresivamente  la  frecuencia  de  bombeo  a  medida  que  las 
zancadas se hacían más eficaces, más elásticas, más rápidas. 

No recordaba cuándo comenzó a adoptar esta costumbre diaria, en qué día exacto se  le 
ocurrió la idea de salir a correr por la mañana temprano, antes de que el resto de la familia se 
despertase,  pero  podría  situarlo  aproximadamente  en  torno  al  primer  cumpleaños  de  los 
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gemelos. Lo cierto es que aunque se esforzase tampoco podría explicar el porqué, ya que no 
había sido ningún motivo concreto, y sin embargo, ahora lo entendía, esta hora de ejercicio 
diario y privado era precisamente lo que ella más necesitaba, tanto es así que el día que no 
podía salir a correr se sentía como tensa y falta de energía. Sí, de acuerdo, del embarazo  le 
habían quedado un par de kilos de recuerdo que  insistían en no abandonar  la zona de  las 
caderas, y  la  idea de volver  a ponerse  los vaqueros de  antes del  embarazo había  sido un 
aliciente para comenzar a hacer algo de deporte. También estaba el  tema de  la salud y  los 
antecedentes familiares, Amelia sabía que el infarto prematuro del padre le alertaba sobre la 
necesidad  de  adoptar  lo  que  los  medios  de  comunicación  denominaban  “hábitos 
cardiosaludables”,  entre  ellos  algo  de  ejercicio,  pero  había  más,  mucho  más,  pensaba, 
mientras imprimía a su respiración un ritmo más rápido y fuerte, suficiente para responder a 
la demanda de oxígeno de todas las células de su cuerpo, colaborando como los engranajes 
de un  todo en  la  carrera. El  sol  iba ascendiendo abriéndose paso entre  jirones de nubes y 
brumas, finalmente el día estaría despejado, aumentaba progresivamente la intensidad de la 
luz, la mañana recién estrenada se llenaba de colores. 

La  vereda  que  conducía  al parque  se  encontraba  tapizada de  césped  y  sobre  la  hierba 
mullida  brillaba  el  rocío,  Amelia  podía  sentir  su  humedad  en  los  tobillos.  Correr  allí 
resultaba  diferente,  un  trabajo  más  consciente  y  activo,  los  pies  debían  adaptarse 
constantemente  a  las  irregularidades  del  terreno.  Flanqueando  el  camino  se  erguían  las 
hileras de chopos, altos y severos, que agitaban sus ramas al pasar ella. Comenzó a sentir las 
primeras punzadas del cansancio y se concentró en su respiración, en inspirar el aire, frío y 
puro,  lleno de oxígeno, por  la nariz, y en expulsarlo a bocanadas  fuertes y cortas una vez 
utilizado, un dos, un dos, un dos, el cuerpo es sabio, pensaba, solo hay que saber escucharlo 
y ella había aprendido a hacerlo bien, a escuchar su propio ritmo, había aprendido a probar a 
pedirle  un  poquito más,  y  a  disfrutar  del  triunfo  de  los  pequeños  progresos  teniendo  la 
dulzura  suficiente  para  reconocer  y  respetar  los  propios  límites.  Mientras  corría,  los 
problemas  y  las  preocupaciones  se  iban  quedando  cada  vez más  atrás…  Las  dificultades 
para pagar la hipoteca, el gas, el teléfono, la luz, y conseguir llegar a fin de mes sin traspasar 
la frontera de los tan temidos números rojos, porque con su reducción de jornada la cosa se 
había  puesto  bastante  complicada,  pero  claro,  imposible  trabajar  la  jornada  completa  y 
cuidar de los niños, que eran aún tan pequeños. El jefe, que el martes puso mala cara cuando 
le  pidió  el  día  de  asuntos  propios  para  llevar  a  vacunar  a  los  gemelos  al  pediatra.  Las 
demandas de atención  incesantes de Sergio, el mayor, que había vuelto a hacerse pis en  la 
cama y claro, eran los celos hacía los hermanitos, que lo consumían al pobre. Y por si fuera 
poco, Martín, su marido, que estaba atravesando una de esas  temporadas suyas de humor 
variable, agravada seguramente por el hecho de que le quedaban pocos meses para cumplir 
cuarenta años, cinco más que ella. Todos estos problemas se difuminaban en aquel momento, 
podían pasar temporalmente a segundo plano, ahora no importaba nada excepto su carrera 
matutina. Correr, pensaba Amelia, es como gritar con todo el cuerpo, muy fuerte, gritar hacia 
el mundo  y  a  veces  también  contra  el mundo,  con  rabia  si  hace  falta.  Es  desahogarse  y 
reconciliarse después con una misma y con  los demás, sentirse parte de  toda  la naturaleza 
que  le rodea y emborracharse con ese aire tan nuevo y tan limpio, a estrenar. Al llegar a la 
orilla  del  río miró  el  reloj.  Se  detuvo  un momento  frente  al  río  para  observar  el  dibujo 
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ondulado y caprichoso de la corriente de agua, y sonrió al ver a unos patitos que nadaban en 
fila india detrás de su madre, entre los juncos. Flexionó y estiró unas cuantas veces brazos y 
piernas y reemprendió la carrera de vuelta a casa.  

Poco a poco la ciudad se iba desperezando, y los últimos autobuses de los turnos de noche 
de la zona de fábricas dejaron paso a los primeros de los turnos de mañana. Se levantaban las 
persianas  de  algunos  comercios,  cafeterías,  despachos  de  pan,  kioscos  de  periódicos. Un 
operario del Ayuntamiento regaba  las calles, y al pasar ella  la  llamó guapa y algo más que 
Amelia no  entendió del  todo,  aunque  se  sonrió para  sí misma. Cuando por  fin  se detuvo 
frente al portal  se  sentía cansada, el pecho  lleno de  fuego y el corazón atronándole en  los 
oídos, muy cansada pero feliz, viva, despierta. La casa todavía se encontraba envuelta en el 
mismo silencio de hacía una hora, pero Sergio ya se había despertado hacía un rato y estaba 
esperándola, en pijama, acurrucado en el sofá verde de la sala con un libro de cuentos en las 
manos  y  una  sonrisa  enorme  bailándole  en  la  cara.  “Hola, mami”,  susurró muy  bajito, 
porque  sabía  que  si  los  gemelos  se  despertaban  no  podría  disfrutar  de  este  momento 
exclusivo  con  su madre,  en  que  se  sentaban  los  dos  juntos  en  la mesa  de  la  cocina  y  se 
preparaban tostadas con mantequilla y mermelada para desayunar, los dos solos, y mamá le 
dejaba pintarse la leche con un poquito de café, como los mayores. El corazón de Amelia fue 
recuperando  su  ritmo  pausado  habitual. Respiró  y  se  sintió  bien, muy  bien.  Se  quitó  las 
deportivas, cogió a Sergio en brazos y le dio un beso.  
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MICHEL ÁVILA, CON LOS OJOS DEL ALMA 
Alfonso Ramón Hamburger Fernández 

 
 
 

Antes de cumplir los quince años, Michel Ávila intentó matarse varias veces. La primera 
fue  a  los  once  con  un  raticida,  la  segunda  a  los  doce  con  un  cuchillo  y  la  última  vez 
ahogándose en el mar, de donde fue rescatada por su madre, en Coveñas, cuando ya las olas 
la mecían difunta. 

Lo último que vieron sus ojos marrones  fue el azul y sereno mar de Coveñas, una niña 
paisa de  cabellos  negros  que  le  sonreía desde  una  canoa  y  la  belleza de  su madre  triste, 
quizás porque ya había sido abandonada por su padre. Esas son las tres escenas que quisiera 
volver a ver si algún día  la ciencia  le devuelve  la vista. Por ahora, sabe que solo es posible 
mirar con su instinto felino. Con los ojos del alma. 

A los cinco años la atacó un sarampión que se le subió a los ojos y le destrozó los nervios 
ópticos. Vivía con sus padres en una pobre vereda de Montería, quienes no  le prestaron  la 
debida atención. Si se agachaba para defecar, el dolor de cabeza le nublaba la razón. Cuando 
le buscaron remedio ya era tarde. Entre los diez y los once años quedó ciega. Fue allí donde 
comenzó  su  tragedia.  La  oscuridad  de  su  vida.  La  llevaron  a  40  especialistas.  Brujos, 
pitonisas y yerbateros le pusieron emplastes. 

En Bogotá fue sometida a varias cirugías que fueron un fiasco. Le robaron la plata. Quedó 
abandonada a  la suerte de una mujer que  la  incomunicó de su familia y  le  interceptaba  las 
comunicaciones y  la plata que  le  enviaban. Fue  llevada a Cali, Medellín y otras  ciudades, 
hasta  que  el  diagnóstico  le  dio  un  golpe  seco:  estaba  condenada  a  vivir  en  las  tinieblas. 
Entonces fue a parar a Sincelejo. 

Su padre, un aserrador, mujeriego empedernido, bebedor y gallero, abandonó a su madre 
con 8 hijos. Hoy, ciega y solitaria, le da lo mismo que esté vivo o muerto. Su madre, que era 
el sostén espiritual de sus luchas, murió a los 53 años el 12 de diciembre de 2002, y aunque 
no le cargó luto, aún siente el duelo en el alma. 

Una vez dejó de  comer y volvieron  los deseos de  suicidio. Durante  cuatro meses,  todo 
cuanto  ingería  lo  vomitaba.  Lo  que  hacía  por  el  crecimiento  personal  iba  encaminado  en 
despertar el orgullo de madre. Pero ahora estaba allí, sin fuerza para matarse. Y sin ella. 

−Si quiere verme personalmente tiene que ser más tarde, estoy en bata y no me gusta que 
me vean así. 
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Al otro lado de la línea, la voz de Michel María Ávila Buelvas se escucha neutra, clara: le 
insisto en que más que hablarle quiero mirarla tal como es. Quiero verla levantarse, ordenar 
la casa, tender su cama, barrer el patiecito. Y sobre todo, quería ver cómo prepara ese pollo 
exquisito que ya tiene fama. 

−Bueno, venga, pero dos cuadras antes me  llama al  teléfono, porque si no  lo hace no  le 
abro, advierte con un voz decidida. 

Las  direcciones  en  Sincelejo  son  por  señales.  Las  nomenclaturas  solo  existen  por 
burocracia. 

−Llegue a  la Escuela Normal,  tome por Camilo, una cuadra después del palo de caucho 
doble a  la derecha, baja  la  lomita, pasa un puentecito y a  la derecha, dos casas después del 
puente, vivo yo. Es una casa verde con ventanas azules, marcada con el número 6‐67. Toque 
en el apartamento de al lado que allí estaré. 

Michel reitera, advierte (es mandona) que  le  llame antes de  llegar, para estar preparada, 
de lo contrario no abrirá. 

Viéndola de frente, no parece estar ciega. Solo al estirarle la mano para saludarla uno se 
percata de que es ciega de verdad. Hay que buscar su mano. Su mirada me busca. Su voz 
sigue siendo firme y erótica. Es más bella que en la recomendación. A veces da la sensación 
de que estuviera viendo y en realidad ve. Sabe cuándo se le mira con odio o con pasión. Su 
agudeza sensitiva percibe el rumor de la calle, el agite del domingo, las miradas de las tres 
vecinas  que  parecen  vigilarla desde  los  pretiles  como  si  fueran  cámaras de  televisión. Le 
fastidia esa música a alto volumen que este domingo sopla desde los tres costados. Cuando 
llegó a este estrecho apartamento estaba de duelo por la muerte de su madre y la música no 
la dejaba dormir, de modo que llamó a la policía y arreglaron el problema. Es disciplinada. 
No admite desvaríos. 

Dos  horas  después,  Michel  me  había  contado  parte  de  su  vida.  A  estas  alturas  del 
mediodía me brinda un jugo, le digo que no quiero. 

−¿Le da cosa que una ciega le prepare un jugo? 

La  pregunta me  cuestionó,  como  si  leyera mi  pensamiento;  entonces  acepté  solo  para 
complacerla y para mirarla. Tenía puesto un vestido sencillo ajustado a su cuerpo delgado de 
atleta.  Se  desenvuelve  en  la  casa  como  si  realmente  viera.  Atravesamos  el  cuarto  en 
penumbra.  Sobre  la pared, hay  28 medallas ganadas  en  juegos nacionales,  en  cien metros 
planos,  natación  y  lanzamiento de  la  jabalina. Al  lado de  su  cama doble,  sobre  la  pared, 
varios  vestidos  colgados  con  rigor  y  bolsos  de  todos  los  colores  bien  dispuestos.  Todo 
impecable.  En  la  cocina,  tomó  un  vaso  sin  tantear,  abrió  el  grifo  y  lo  lavó  con  sutileza. 
Mientras  secaba  el  vaso  se  reía.  La  risa  es  lo mejor  de  su  rostro.  Tiene  unos  hermosos 
hoyuelos en las mejillas que son un defecto de cuna. 

−Aunque están limpios hay que relavarlos, uno no sabe qué animales rondan por aquí. 

Una salamanqueja, aludida por su expresión, se desliza por la pared, como enamorándola 
con su quejido de fin de mundo. Nadie sabe de dónde salieron esos animalejos que antes no 
cantaban. 
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−Dicen que anuncian el final del mundo. 

Michel desanda el pasillo con el mismo paso de gacela. En la sala abre la pequeña nevera, 
con garbo. Toma la jarra del jugo de mango y vierte en el vaso hasta la mitad para bajarle el 
dulce. Después agarra una botella de agua destilada y mezcla, mientras le sostengo el vaso. 

El mundo actual está  lleno de peligros. La calle es una suerte de senderos de prepagos, 
drogadictos, traqueteros, paracos, guerrilleros, corruptos, de bullicio y el caos. Si la persona 
es ciega, la calle se la puede tragar. Y si esa ciega es bonita, el peligro es mayor. Michel está 
rodeada de peligros inminentes. 

En Sincelejo existen hordas de mujeres que han creado carteles de chicas prepago, quienes 
actúan  como  grupos  religiosos  que  reclutan  incautas  a  sus mecanismos  de  prostitución. 
Michel  al  principio  salía  con  amigas  y  amigos  normales,  más  amigos  que  amigas. 
Frecuentaba sitios de diversión nocturna, como el Palacio de la Cerveza y otras discotecas de 
la  Zona  Rosa.  Allí  desfogaba  toda  su  gracia,  especialmente  bailando  champeta,  ritmo 
frenético  que  se  amolda  a  su  espíritu  alegre  y  fortaleza  deportiva.  Su  cuerpo  atlético  se 
contorsionaba con voluptuosidad, incrementando el sentimiento erótico inocente. Allí estuvo 
la  trampa.  Empezaron  a  hacerle  insinuaciones.  Muchas  personas  se  le  acercaban  con 
segundas  intenciones.  Se  le  regó  la  fama  de  chica  divertida. Navegaba  en medio  de  una 
sociedad incapaz de proteger los derechos de limitados físicos y visuales. Su familia la veía 
como un  estorbo  y  ella  quería  libertad.  Ser  ella misma  sin  valerse de nadie.  Su  llegada  a 
Sincelejo, después de ser desahuciada en muchas ciudades, buscaba eso, ser  libre, ser ella, 
valerse por sí misma. Una tía, donde se había hospedado, empezó a cuestionarle sus ímpetus 
de libertad. Ella quería estudiar, pero en los colegios la trataban mal. No estaban preparados 
para su caso ni para los casos de todos los discapacitados. 

En un arranque de  libertad se  fugó de donde su  tía y se  fue a vivir con una amiga que 
pronto  la abandonó. Desde  entonces decidió vivir  con  su  soledad, una de  las  formas más 
cercanas a la libertad. 

Una  noche,  en  un  sitio  nocturno,  se  le  acercó  un  agente de  policía,  quien  le  prometió 
ayuda. Le dijo que  fuera al Comando, donde había proyectos para  la comunidad  limitada 
visualmente. En esos tiempos se había ido del colegio por una deuda de 80 mil pesos. Vivía 
de rifas y la venta de perfumes.  

Apenas  la vio, el mayor de  la policía que  la atendió  le echó el ojo. Era un hombre de 43 
años,  casado  y,  como  todo hombre  casado, mujeriego,  con problemas matrimoniales. Ella 
apenas  tenía  20  años  y  era  virgen.  La  primera  estrategia  de  deslumbramiento  del  nuevo 
pretendiente  fue hacer que sus alumnos de  la escuela de carabineros  le compraran  las 200 
boletas  de  la  rifa.  La  venta  le  permitió  pagar  el  colegio  y  continuar  su  bachillerato.  El 
enamorado  siguió  implacable,  llenándola  de  detalles.  Le  puso  un  investigador  que  la 
siguiera.  La  vigilaba  en  sus  andanzas  nocturnas  y  en  el  colegio.  Descubrió  que  ella  se 
mantenía en la  jornada estudiantil con una caja de chicle y una botella de agua. A veces no 
llevaba ni para el pasaje de vuelta. El enamorado  le enviaba el almuerzo al colegio con un 
agente. Ella  lo  rechazaba, pues  su malicia  indígena  le  llevaba  a pensar que  el  enamorado 
podía  echarle  algo  en  la  comida.  Nadie  antes  la  había  tratado  con  tanta  dignidad.  Fue 
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cediendo. Empezaron a salir a bailar, a comer helados, a cenar. El día de la mujer allí estaba 
el ramo de flores. Los trámites de papeles y el ingreso a la universidad hicieron parte de la 
conquista. El oficial, aparte de enseñarla a ser digna, le vendió la idea de la superación y a no 
ser mediocre. La estrategia daría éxito y ella encontraría el amor por primera vez. 

−Lo engañé, porque le había hecho entender que era señora. 

No obstante  las acechanzas de  la noche y  los peligros que  la amenazaban, Michel  se  le 
entregó virgen a  los 23 años. Convivió enamorada con su protector durante siete años. Le 
ayudó a comprobar, con inteligencia, que su esposa le era infiel. Pero un día se acabó el amor 
y  ella  tuvo  que  seguir  activando  mecanismos  de  defensa  en  esa  selva  que  trataba  de 
tragársela. 

En  la  sabana  se  dice  que  hombre  no  abandona mujer.  Es  ella  la  que  decide  seguir  o 
terminar  una  relación.  A  ella  le  correspondió  aplicar  este  adagio,  lo  abandonó  porque 
descubrió que ya  tenía otra moza. Ahora vive  con  su eterna  soledad, donde  resguarda  su 
libertad. Mantienen buenas relaciones, mientras ella se dedica a sacar adelante su carrera de 
psicóloga. Se graduó meritoriamente. 

Ahora atiende vía Skype a una paciente bogotana de 33 años, una  invidente  con quien 
mantiene una fluida comunicación. La paciente es una poeta a punto de quitarse la vida. Su 
principal medio de expresión es la poesía. A través de esos versos, Michel aplicará la terapia. 
Son versos en  los que hay dejo de soledad y de abandono,  también hay dolor. Su paciente 
ciega sufrió un duro impacto al perder al amor de su vida. 

Michel  prepara  con  su  computadora  sus  proyectos  de  terapia  y  de  cómo  atender  a 
personas  con discapacidad visual y de  otras  índoles.  Sus proyectos viajan por gavetas de 
funcionarios  paquidérmicos  que  piden  liga  para  que  avancen.  Quienes  se  prestan  para 
empujarlos  la miran con ojos de sexo. Algunas amigas que se  le acercan creen que pueden 
proponerla como prepago. 

−Jamás venderé mi cuerpo por un empleo. 

Las presiones que recibe a diario Michel son variadas. Su familia  lejana deja de enviarle 
para  el  pago  de  su  apartamento  para  propiciar  su  regreso,  un  compañero  con  limitación 
visual le promete un empleo si se convierte en su novia, un político le ofrece conseguirle un 
contrato quien sabe con qué intenciones. Y ella, como felina en guardia que conoce el golpe 
de la puerta cuando se cierra y cuando se abre, sabe si el vaso en el que se le da el agua está 
bien lavado o está sucio. Nadie la engaña. 

Michel  habla  con  cierta  prepotencia.  Su  psicología  la  previene  de  gallinazos,  de 
acechanzas y malandros. Su posición arrogante es propia de una mujer bonita que sabe  lo 
que tiene, con absoluto dominio de su limitación y de su trascendencia. 

Hoy,  18  años después de quedar  ciega,  cuando Michel Ávila vuela  en  la  lanza de una 
jabalina, quisiera volver a ver a su madre en Leticia, el pueblo entrañable que no volverá a 
ver de igual manera, que ya no existe en sus recuerdos. 
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El primer obstáculo de Michel Ávila no fue su ceguera. El obstáculo inicial estaba en cómo 
la  gente  se  reflejaba  en  ella,  la  eterna  negación  del  llevado.  El machismo  de  las mujeres 
machistas.  Fue  vencer  a  un  Estado  y  a  una  sociedad  sin  preparación  para  asumir  la 
discapacidad  de  las  otras  personas.  En  Colombia  el  15  por  ciento  de  sus  habitantes  son 
discapacitados.  Se  estima  que  unos  seis  millones  de  personas  viven  como  trastos 
abandonados  a  su  suerte.  Después  de  superar  varios  intentos  de  suicidio  y  tras  ser 
rehabilitada, Michel Ávila encontró en la educación una forma de superación a la oscuridad 
en que había caído. Inicialmente no le fue fácil. Ni siquiera en el Colegio Nuevo de Leticia, su 
tierra natal, la aceptaron a su regreso de Bogotá. En Coveñas solo fue admitida en un colegio 
de adultos por las noches. La directora del colegio le preguntó para qué pedía el certificado 
de quinto de primaria. En el  tránsito a  la profesión de psicóloga, Michel Ávila se encontró 
con un gran aliado para su rehabilitación definitiva, el deporte. A través de éste ha logrado 
disciplinarse, mantener un régimen de entrenamiento diario y mejorar no solo su nivel físico, 
sino  de  relacionarse  con  los  demás.  Su  primera  salida  fue  a  Cúcuta.  Inicialmente  era  la 
natación, pero  este deporte  la  limitaba  a una  sola  especialidad  y  ella  quería  triunfos más 
grandes  y  sonoros,  a  brazos  llenos  y  a  gajos.  Probó  en  la  jabalina  y  ganó.  Michel  es 
actualmente campeona nacional de lanzamiento de jabalina. Probó en los cien metros planos 
y ganó. Estuvo en Brasil, donde viajó sola, sin guía, debido a la pobreza de la liga de Sucre. 
Tuvo que hacer una recolecta con  la periodista Lucia Reyes para viajar. En Brasil no  le  fue 
muy bien, porque no  llevó guía, pero se ubicó entre  las diez mejores del continente en tres 
modalidades. Fue la única costeña en una delegación de paisas, vallunos y cachacos. Allí se 
constituyó en  la más  comunicativa, por  su erótico acento, por  su  forma pausada y por  su 
empatía. 

Ahora,  después  de  vencer  a  Bolívar  en  cien  metros  planos  y  de  batir  la  marca  de 
lanzamiento de  la  jabalina  (puso  la marca en 19,5 metros), está  clasificada para  los  Juegos 
Paralímpicos del Caribe 2011. Lo único que no  le gusta a Michel Ávila de su computadora 
amiga, a la que mima y cobija como a un bebé, es el acento petulante del español que le sirve 
de  traductor  de  textos.  Lo  demás  es  una  esplendidez.  Ella  entra  al  cuarto  con  innegable 
garbo,  levanta  los brazos y descubre,  tras quitar con sutileza el paño que cubre el aparato, 
como a un niño chiquito protegido de sarampión. Lo destapa, se lo lleva al vientre entre sus 
piernas largas y después lo pone sobre la cama tendida. Allí empieza a manipularlo, como si 
cambiara el paño a un bebé que le habla a su antojo. Revisa sus asuntos. Una de sus pacientes 
le ha dejado un mensaje. Es la joven bogotana ciega, de 33 años, atormentada por la soledad, 
porque de nada  le ha valido hacer tantos cursos. No  le dan empleo. A esta paciente  la está 
tratando psicológicamente a  través de  la poesía. Son cerca de cien poemas que hablan del 
desamor y del dolor. Ha perdido a  su novio mayor que ella. No quiere  reponerse. Michel 
dice que  se abra, que  se  salga de  sí misma. La próxima vez que dialogue por el Skype  le 
tendrá una receta de vida. 

Mientras  la  lluvia  cae y  se maduran  los mangos,  llega  la  tarde. Me despido de Michel 
sabiendo que  ella  solo  tiene  el deseo de  ayudar  a  esos  seis millones de discapacitados de 
Colombia, pero más que a ellos, a quienes creyéndose sanos están más ciegos que ella, una 
mujer que, como Leandro Díaz, nos mira con los ojos del alma. 
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LA LLAMADA DE LAS OLAS 
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Aquella noche frente a la luna llena, observando su poder de aclarar el mar, y envuelta en 
el dolor  corporal  inesperado  tras  su primera  clase de  surf, Alejandra Gómez decidió  que 
aquél era su sino: las olas, el sol, la luna y el surf. 

Desde hacía poco más de cinco años, regentaba su propio restaurante en el casco antiguo 
de Alicante, conocido y concurrido gracias a su cuidada selección de  los alimentos y a un 
arte  culinario magistral,  y  también  gracias  al  toque  de  originalidad  en  los  espectáculos 
contratados, ya fueran actores o cantautores, como guinda final junto con los postres, el café 
y algún que otro recipiente ebrio de fino cristal entre los clientes. 

Su decoración  cambiaba  en  cada  estación del  año, pero mantenía  siempre una  estética 
literaria, pues en cada pared reposaban textos de grandes obras, en orgullosas baldas, y los 
enormes lienzos no mostraban óleos sino palabras. 

Vivía en un apartamento junto al mar, desde donde podía ver la isla Tabarca y el faro de 
Santa  Pola.  Eran  las mismas  vistas  que  habían  acompañado  su  niñez  y  su  adolescencia, 
cuando  vivía  en  casa  de  sus  padres,  en  el  barrio  de  San  Blas,  aunque  entorpecidas  por 
edificios y quedando más  lejanas. Ahora  tenía una visión privilegiada de  este paisaje que 
tanto llamó su atención desde niña, y por fin podía contemplarlo desde su habitación. 

Una noche soñó que un hombre octogenario con el cabello por los tobillos y la barba por 
el  ombligo  le  acariciaba  las  rodillas  y  le  decía:  “Son  fuertes  y  quieren  volar”,  y  después 
desapareció en el universo en forma de burbuja. Entonces la torre del faro de Santa Pola se 
convertía en una enorme catapulta que lanzaba a una mujer muy hermosa, que se acercaba 
hasta  ella  y  de  repente  su  propio  cuerpo  era  una  maleta,  y  la  mujer  cerraba  bien  sus 
cremalleras, y le decía: “Ya estás lista”. Algo que en ese momento onírico le pareció lo más 
normal del mundo, cuerpo de maleta, cabeza humana. 

Esa mañana, armada de ganas de vivir, decidió tomarse el día libre y dar un paseo por el 
suelo  del  paisaje  que  tanto  amaba.  Desde  la  playa  del  Carabassi,  observó  cómo  tres 
principiantes trataban, entre múltiples intentos fallidos, de atrapar las olas y surcarlas sobre 
la tabla. Delante de ellos y vestido en lycra negra, el que parecía ser su profesor les alentaba 
dejándose  la  voz, movía  los  brazos  para  indicarles  que  remasen,  también  les  ayudaba  a 
tomar  velocidad  empujándoles  hacia  la  libertad  de  deslizarse  sobre  el  mar.  Sintió  una 
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profunda  curiosidad  de  saborear  ese momento,  entonces  un  dèjá  vu  la  llevó  de  nuevo  al 
sueño del viejecito y creyó comprender el motivo de su pasión por el paisaje de aquel lugar. 
Allí la esperaban las olas y el mar. 

Se  acercó  hasta  la  caseta  de  madera  que  servía  de  hangar  a  múltiples  instrumentos 
voladores.  Había  todo  tipo  de  material  de  windsurf,  vela,  pádel  surf,  y  más  deportes 
acuáticos. El  instructor,  lleno de  luz y de  sal,  resolvió  todas  sus dudas  respecto a precios, 
cursos, y maneras de  iniciación. Alejandra decidió tomar una primera clase de surf, de tres 
horas entre teoría y práctica. Últimamente no hacía mucho deporte, aunque en ocasiones lo 
necesitaba como un impulso de fuerza mayor, entonces salía a correr cerca de la cantera, o a 
nadar en el mar. 

El trabajo en el restaurante era agotador, habían tenido que reducir gastos de personal y 
ella se encargaba de las tareas que en otros tiempos, antes de esta crisis irracional, ocupaban 
varios  empleados,  viendo  cómo  se  escapaba  su  tiempo  libre.  Siempre  presa  de  alguna 
manera en el restaurante y sin ganar a cambio más dinero, sino cada vez menos. 

Aquella noche sus rodillas estaban moradas pero las sentía fuertes. Había tratado de coger 
más de cuarenta olas hacia la orilla, aunque en contadas ocasiones había logrado mantenerse 
de pie durante más de un par de segundos. Le dolía también la parte central del pecho y la 
espinilla  izquierda,  pero  todos  estos  dolores  amainaban  al  recordar  la  sensación  de  estar 
encima de  la  tabla.  Siguió  acudiendo  a  clases y practicó durante  todo  el  verano,  ilusa de 
llegar a conocer algún día el carácter del mar. En solo dos meses había  trabajado una gran 
técnica y ansiaba olas de mayor tamaño, pues la amabilidad del Mediterráneo no le otorgaba 
la  oportunidad  de  conocer  la magia  de  estar  en  el  tubo,  aquello  que  comentaba  tanto  el 
instructor. Él decía ser algo parecido a abrazar a un león sin miedos, aunque esto último no 
lo había experimentado, aseguraba que era cierto. 

Y fue aquella noche, bajo el influjo del mar iluminado por la luna, cuando se prometió la 
locura de dejar toda su tambaleante estabilidad y escapar de la rutina hacia lugares nuevos y 
desconocidos,  azotados  por  el  viento  y  perfumados  por  el  océano.  Sintió  la  imperiosa 
necesidad  de  cambiar  el  rumbo  de  su  escenario,  de  viajar,  de  descubrirse  a  sí misma  de 
nuevo, en cualquier otra parte. 

En cierta manera le daba pena dejar su apartamento, donde había dejado cientos de horas de 
su  tiempo en  reformar, alisar paredes, pintar y hacer de éste  su guarida  soñada,  su  lugar de 
inspiración. También se topaba con el problema del traspaso del restaurante, pues a pesar de que 
durante  estos  cinco  años  había  conseguido  recuperar  el  dinero  que  invirtió  en  un  primer 
momento, si abandonaba sin antes traspasar perdería una cantidad considerable que avalaría sin 
lugar  a  dudas  sus  primeros  meses  en  cualquier  otro  lugar  donde  decidiera  finalmente 
establecerse. Sin embargo, se aferró a una de sus  frases favoritas:  ʺSin riesgo no hay gloriaʺ, y 
decidió dejar el  restaurante a manos de  su encargada y gran amiga Aída, una vez puesto en 
traspaso en todos los medios posibles que ofrece Internet. Llamó a su casero para despedirse del 
piso y una vez decidido que sería la isla de Tenerife la elegida para su futuro más cercano, hizo 
las maletas y tabla en mente se aventuró en aquel avión que la llevaría a su inesperado destino, 
un lugar de calor y con olas de ensueño para su nueva y gran pasión. 
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Allí las cosas se desenvolvieron en una magia poco común a sus recuerdos vividos. Tuvo 
la suerte de encontrar habitación en un piso compartido con su nuevo profesor de surf, quien 
conocía la isla como pocas personas y pronto la amistad se transformó en amor, llevándole a 
conocer el lado más humano de ser dos. 

Les  concedieron  un  permiso  para  poder  establecer  una  nueva  caseta,  espacio  donde 
Alejandra  regentaría  su  nuevo  restaurante,  de  idéntico  servicio  al  de  Alicante,  con  una 
pequeña  diferencia,  no  eran  baldas  las  que  sostenían  libros,  eran  pulidas,  pequeñas  y 
perfectamente adaptadas tablas de surf. 
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SIN FRONTERAS 
María de los Ángeles Coza Pérez 

 
 
 

Érase... el principio, por donde empiezan todas las historias. 

Al  norte de El Aaiun,  en  el  Sahara Occidental  hacia  el  sur,  hay  una  ciudad  fronteriza 
llamada Tah, donde existen unas enormes salinas de nombre Sebjet Taazgha. 

Desde muy pequeño Azzâm veía la costa, el mar llegaba casi a lo pies de su aldea y de un 
lado contemplaba su profundo azul y del otro el rojo del desierto, el Sahara mostraba toda su 
extensión abrupta en el horizonte, contorneando  la silueta de países que se adentran en él 
dejando entrever la tierra africana. 

Al  oeste  de  la  Bética  la  vegetación  llena  de  encinas  y  alcornoques  acompaña  con  su 
sombra al caminante, junto a ellos el pinsapo se yergue en su dominio forestal asomándose a 
los Pueblos Blancos. 

Por su ventana Juan veía el verdor intenso de los árboles que unidos formaban una gran 
mancha. Al salir de su casa se topaba con las fachadas encaladas, adornadas con macetas de 
flores que creaban un espectáculo de color al que se unían el dorado del sol, el marrón de la 
montaña y el azul del cielo. 

Pueblos... Lugares… Raíces. 

La geografía se mostraba rotunda al nordeste marcada por la cadena del Atlas como una 
gran lengua extendida desde las ciudades rifeñas del norte y tras el medio Atlas abriéndose 
paso hacia el sur la región Susi de Taroudant, Tiznit...  

Un mosaico colorido que se mezcla hasta  las dunas que  jalonan el paisaje, y entre  tanta 
extensión de arena, algún oasis perdido adivinándose casi de incógnito, como sacado de una 
película de aventuras, un remanso de frescor oculto tras el verde vahído casi amarillento de 
los palmerales. 

La aldea de Azzâm asomaba como un punto diminuto en el mapa de un vasto territorio 
que la rodeaba y al que se asomaba con la timidez de un pequeño círculo.  

La humildad de sus calles, de sus casas, se respiraba por sus rincones, y la historia de sus 
habitantes estaba plena de tradiciones. 

La  luz  se  reflejaba  a  turnos  en  las  fachadas  azuladas,  otras  albero,  configurando  un 
entramado de callejones laberínticos entre raídas cortinas que separaban el sol externo de la 
penumbra interior imaginando un ritual de entrada al frescor.  
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El asfixiante  calor de  temperaturas extremas era  recompensado ante el  refugio de estas 
paredes de adobe que acogían como un pequeño templo donde respirar; aun así, la brisa que 
traía el viento resultaba pesada, embriagada de sal. 

Los caminos en torno a los Pueblos Blancos se tornan como tortuosas adivinanzas escritas 
en sus piedras llenas de historia con palabras que salpican las grietas de sus iglesias, de sus 
monumentos. 

En  los paisajes verdes de sus Parques Naturales el agua se siente, se huele, y  la  flora y 
fauna  los  llenan  de  vida.  Los  ojos  del  caminante  son  invitados  a  perderse  en  esta  gran 
extensión... en su frondosidad.  

En  el  pueblo  de  Juan  se  seguía  la  tradición  de  blanquear  las  fachadas  dando  un  aire 
limpio, de manera que cuando el sol se reflejaba en ellas se  intensificaba el efecto de  la cal 
aportando sensación de calma y sosiego. 

Las puertas se abrían al exterior  tras  los zaguanes separados de  la calle por  las cortinas 
bien tejidas a la manera serrana. 

El  pueblo  era  pequeño  aunque  bien  comunicado,  fácil  de  encontrar  en  el  plano  de 
cualquier visitante, difícil de abandonar por la generosidad de su entorno y de su gente. 

El  aire  circulaba  limpio,  templado  al mediodía pero  fresco  en  la umbría del  atardecer. 
Entonces  el  silencio  reinaba,  apenas  interrumpido  por  el  aleteo  de  aves  en  actitud  de 
recogida. 

Formas de vivir... El sustento. 

La vida de  los habitantes de la aldea se volcaba en el mar; éste marcaba la esperanza de 
sus vecinos servida en una buena cosecha que ayudaba al sustento diario.  

El padre de Azzâm  tenía una pequeña  embarcación  con  la  que pescaba  y mantenía  la 
economía familiar. 

Los cultivos eran escasos, por lo que el mar se convertía en el recurso del que disponían, 
por ello se  respetaba como algo muy cercano, un buen amigo en  lo proveniente, calmado, 
sereno... pero a veces fiero cuando rugía y golpeaba... 

Desde la orilla los barcos parecían muy pequeños. como cascarillas que se precipitaban al 
interior engullidos por las olas para afortunadamente resurgir de nuevo. 

Los hombres  faenaban desde que oscurecía hasta  casi el alba, y una vez  completada  la 
faena las embarcaciones viraban para aproximarse a la orilla, entonces los chicos mayores se 
acercaban y ayudaban a portear las redes, en el mejor de los casos casi llenas.  

Khalil,  su  hermano mayor,  solía  acompañar  a  su  padre  y  él  desde  la  orilla  era  de  los 
primeros en acercarse; Humam gritaba a su hijo para que fijara el cabo y poder así mantener 
la embarcación quieta, éste asentía y  luego corría para calmar a su madre y a su hermana, 
que esperaban en su pequeña vivienda. 

El resto de muchachos  intentaban ayudar arrastrando  las redes en un acopio de  fuerza, 
saltaban y extendían  las manos afanándose en acercarlas a  la orilla, una vez recogido, todo 
volvía a la calma. 
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El pueblo de Juan era destino turístico para muchos viajeros; llegaban de forma cíclica y 
era  lo que daba un respiro a  la economía  local, concentrada en pequeños negocios como  la 
tienda que regentaban Manuel y Lola, sus padres, o las granjas y huertas que abastecían de 
productos frescos. 

Se  habían  reinventado  iniciativas  y  no  faltaban  aquellas  de  ocio  que  procuraban 
ambientar  las tardes y noches aprovechando el éxodo veraniego, tanto de extranjeros como 
de “hijos pródigos” devueltos de la ciudad, cuyos abuelos habían echado raíces en el pueblo 
algunas generaciones atrás. 

La  tienda  a  determinadas  horas  del  día  era  un  hervidero,  los  forasteros  entraban... 
consumían...  preguntaban,  y  los  paisanos  aprovechaban  para  abastecer  la  despensa  y 
encontrar un rato de conversación.  

Las dificultades se mitigaban con la bocanada de aire fresco de los turistas, que permitía 
seguir el rumbo diario y respirar con cierta holgura. 

Manuel encargaba a veces a su hijo en algún  rato  libre  llevar  los pedidos a casa de sus 
vecinos, él disfrutaba con el paseo y con sus conversaciones, escuchando las historias que le 
contaban  los mayores como el mejor elixir del que empaparse, sobre todo si el cuento hace 
que se te erice el pelo y las pupilas se te abren como platos... 

La familia... Los lazos. 

La etnia de  la familia de Azzâm era  la Amazigh, que en su  lengua quiere decir  ʺlos que 
son  libresʺ,  de  procedencia  berebere;  en  muchas  ocasiones  su  padre  les  había  contado 
historias que hacían referencia a sus raíces desde su enclave en un remoto pasado al este de 
Egipto.  

Berebere era el nombre que Grecia puso a  los pueblos que no hablaban  su  lengua y  se 
mantuvo a través de los siglos por los romanos y después en Europa.  

La historia de su pueblo era extensa y muchos  los  testimonios que hacían mención a su 
antigüedad. 

El  relato  en  su  lengua  Tamazigh  no  dejaba  de  sorprenderle  y  de  despertar  su  interés. 
Humam  transmitía  estos hechos  como un  tesoro heredado que había prevalecido durante 
siglos de generación en generación y daba identidad al pueblo del que procedían. 

Manuel y Lola contaban a Juan historias de sus abuelos, llegados de una tierra donde las 
montañas  eran  aún más  altas que  las que  él  estaba  acostumbrado  a ver  cuando  salían de 
senderos. 

Por esto los llamaban los montañeses y procedían de un pueblo de La Liébana, en tierra 
cántabra; con algunos ahorros se establecieron y comenzaron a labrarse el futuro en aquellas 
tierras. 

A él  le gustaba ojear el álbum  familiar e  identificar a estos protagonistas  con  sus  trajes 
peculiares, que a pesar del tiempo le parecían cercanos.  

Descubrió recortes de un periódico deportivo antiguo con las fotos de un joven espigado 
en una bolera; era su abuelo, había sido campeón con su peña allá en su pueblo, su padre le 
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contaba que el juego de bolos es muy tradicional en Cantabria y no es fácil llegar a dominarlo 
como sabía hacerlo su abuelo. 

Otras  historias  eran  aquellas  que  relataban  la  fama  de  los  montañeses  a  la  hora  de 
construir, en el manejo de la piedra habían sido artífices de catedrales y otros vestigios que 
sólidos, habían prevalecido a través de los siglos. 

Estos relatos casi a punto de irse a dormir era el último encuentro que Juan incorporaba a 
su día, robando a su sueño esos minutos para la historia.  

Pequeños y grandes protagonistas. 

Algo más sobre Azzâm: 

Los ojos de Azzâm eran oscuros, vivos, sus diez años se recogían en un cuerpo menudito, 
pero tan ágil e inquieto que estaba pendiente de cualquier cosa a su alrededor.  

Curioso, corría intentando descubrir a cada paso lo que se mostraba cerca, y en lo lejano 
ponía en marcha su inagotable capacidad para imaginar.  

Le  encantaba  jugar,  con  sus  amigos  buscaba  cualquier  rato  para  dar  patadas  a  una 
improvisada pelota hecha de trapo, ¡inventiva no podía faltar!  

El mar  también  acompañaba  en  sus  juegos,  la  orilla  era  un  inmenso  campo  de  fútbol 
pintado en la arena y el sol pautaba el tiempo, a modo de foco que les guiaba de un lado a 
otro en su carrera por marcar. 

El “partido” se hacía muy en serio, orgullosos defendían a su “equipo” como si se tratara 
de una auténtica competición.  

Al  terminar  refrescaban  sus pies  en  el  rompeolas para  seguir  corriendo  en dirección  a 
casa, retándose, como si de otra prueba de rapidez se tratara en un ensayo de resistencia.  

Ya  en  la  puerta  sacudían  de  sus  pies  descalzos  los  granitos  de  arena  que  siempre 
asomaban entre sus dedos sin llegar a desprenderse del todo. 

Algo más sobre Juan: 

La complexión  fuerte de  Juan  le daba un aire atlético, el pelo encrespado  le caía por  la 
frente y su cuerpo dejaba entrever unas piernas largas. 

 Desde pequeño,  como otros  compañeros del  colegio,  acudía  a  las  clases deportivas de 
fútbol y cualquier ocasión era buena para echar un partido. 

Al final del día, iban al gimnasio, donde se guardaban los “tesoros” en forma de balones y 
redes que hacían posible la explosión, el patio se llenaba de compañeros y compañeras que 
los animaban y eso aumentaba la tensión.  

En el cemento del recreo había líneas bien trazadas que delimitaban el campo de juego y 
cuando  la  tarde caía,  los reflectores  las  iluminaban como rayos; con estos  ingredientes y el 
público entregado,  la pócima mágica  se ponía en marcha, y  cada martes y  jueves  el patio 
dejaba de serlo para convertirse en su “estadio”. 

Corrían  tras  el balón,  era  la hora de  la verdad para poner  en práctica  las  estrategias y 
enseñanzas de su entrenador, noventa minutos de gloria y de sueños. 
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Después del “encuentro”  las duchas  los esperaban en otra batalla amistosa,  los gritos y 
risas  resonaban,  a  toda prisa ya  limpios y vestidos  se despedían  con gesto de  colegas,  se 
jaleaban  si  el  resultado  había  sido  bueno,  si  no,  ya  vendría  el  “otra  vez  será”  y  se 
precipitaban por  las calles en un experimentado sprint para  llegar cada uno cuanto antes a 
casa, la cena casi estaría en la mesa y el desgaste tras el partido azuzaba la tripa. 

Planes para un encuentro. 

El tiempo en la aldea transcurría muy lento calcándose día tras día en una rutina inmóvil, 
sin embargo en poco se iba a producir un suceso en la vida de Azzâm, algo que la cambiaría 
en  un  pequeño  periodo  por  algo  aún  desconocido  pero  atrayente  y  que  le  causaba  una 
particular emoción. 

La  noticia  llegó  a  través  de Marisa,  una  cooperante  española,  la  aventura  se  llamaba 
Vacaciones  en  Paz  y  el  pequeño Azzâm  podría  convertirse  en  uno  de  sus  protagonistas. 
Quedaban  muchos  detalles  por  ultimar,  sobre  todo  con  las  familias  de  la  aldea  y  las 
españolas, pero  si  fuera posible…  le  haría  conocer una  tierra  nueva,  nuevos  amigos, una 
familia que lo acogería y con la que compartiría su día a día. 

A pesar del recelo que pudiera haber, en su corazón no sentía miedo, como si algo interior 
le dijera que aquellas personas que Marisa describía y con las que compartiría ese tiempo no 
fueran desconocidas.  

Al pueblo de Juan también llegaron estas noticias, la información partió fluida desde una 
asociación que había de Amigos del Pueblo Saharaui, conocían de cerca el proyecto por Ana, 
integrante de la asociación y amiga suya. 

Aquel año algo les hacía plantearse el colaborar para abrir ese camino en su pueblo y que 
la propuesta no cayera en saco roto.  

Ante  la convocatoria de Ana se hicieron reuniones para  informar a  las posibles  familias 
interesadas y entre sus convecinos comenzó a circular el planteamiento cada vez más firme y 
comprometido de  luchar  simplemente por abrir  esa  frontera y  encontrar  ese punto medio 
defendido por algunos que ya  lo habían experimentado y que predicaban  con ahínco que 
todo lo que se da, se recibe.  

Así se conocerían… así se harían amigos. 

Así se conocerían Azzâm y Juan en una aventura  llamada Vacaciones en Paz, aún no se 
había iniciado, pero los primeros pasos comenzaban a andarse. 

Muy pronto se estrecharían las manos, aunque todavía fuera algo imaginario, un abrazo 
invisible. 

A Azzâm le esperaba un país para él lejano que se perdía en el horizonte, donde parecía 
no terminar el mar y era difícil adivinar la tierra.  

Aún  no  sabía  nada de  su  familia de  acogida,  con  cierta  excitación pensaba  en  ella  sin 
adivinar que sería la familia de Juan. 

A Juan le llegaba como una experiencia que le atraía, una historia de la que codiciaba más 
información y sin saberlo le esperaba una doble prueba, hacer de la distancia algo pequeño, 
y el reto de compartir. 
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Con toda seguridad el buen entendimiento fluiría, y la lengua no supondría una barrera. 
Le  enseñaría  su  colegio,  el  patio  donde  jugaba,  le  presentaría  a  sus  compañeras  y 
compañeros,  con  los  que  entrenaba,  con  los  que  se  emocionaba  y  hacía  piña  al  final  del 
partido, seguro que a su futuro amigo le gustaría conocerlos y, si era capaz de vivirlo con él, 
se crearía entre los dos algo inolvidable.  

También podría leerle historias que le enseñaban en su cole, alguna poesía o resumen de 
sus libros de texto tratados con cuidado. 

Azzâm conocía otras cosas especiales que seguro Juan ni se imaginaba, había aprendido a 
dibujar de una forma que solo los niños y niñas de su aldea sabían, deslizando el dedo por la 
línea del horizonte guiado por un lápiz imaginario. 

Le podría contar lo parecido que era el blanco de las paredes de las casas del pueblo a las 
salinas que centelleaban bajo el sol como pintadas de cal,  le describiría el ruido que hacían 
las  redes  al desplegarse  en  la orilla  antes de  la  faena,  cuando  las mujeres de  su  aldea  las 
remendaban,  parecían  notas  desprendidas  de  manos  que  tocaban  las  cuerdas  de  rudos 
instrumentos,  con  los  acordes  armónicos  de  una  sinfonía  perfectamente  guiada,  como 
cuando el viento silbaba entre los pinsapos y agitaba sus ramas. 

...Y  así,  esperando  el  encuentro,  imaginaban  sus  juegos  y  se  tumbaban  en  el  suelo,  el 
mismo cielo cubría sus cabezas, la misma tierra los envolvía.  

Una tierra común para los dos, una tierra sin fronteras. 

 

Cuando doy, me doy a mí mismo. 
Walt Whitman 

 



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

222 

 
 
 
 
 
 
 

CRÓNICA 
José Domínguez Herrero 

 
 
 

Lo que precede a la hora de salida es tan extenso que me daría para escribir un libro. Todos 
esos días, semanas y meses anteriores a la prueba saliendo con César, Juana Mari, Alex y Albert 
en Barcelona. Con Manel, Juan, Jordi, Nelly y el resto de incombustibles por Calafell. Los consejos 
de David,  sus  indicaciones  y  su  entreno.  Las  preguntas  a  Benja  sobre  sus  ultras.  El  apoyo 
incondicional de Nelly, mareándola con hidratos para arriba y proteína para abajo. Ahora carga 
(con hidratos) ahora descarga (sin hidratos, vamos, arroz y similares). Por tal motivo, empiezo a 
relatar justo en el momento en que vamos para las vallas de la salida: 

Nuestra hora de salida es a las 17:24 horas, para variar salimos tarde, un par de minutos solo. 
Rudi se pone nerviosillo diciendo que nos apresuremos, que ya es la hora. Cruzamos la valla y 
nuestros  chips  amarillos  (el plástico que  llevamos  en  los  cordones para que nos  controlen  el 
tiempo) se suman a la fiesta de pitidos (al pasar por los puntos de control con el chip lo registra 
con un pitido). 

Le digo a Rudi de trotar, pero me dice que no, que tire yo. Miro de hacer eso, pero el camino 
es  tan estrecho que es  imposible adelantar. Al cabo de unos metros se ensancha y empiezo a 
trotar, le deseo suerte a Rudi y a su amigo Johny. 

Apenas llevo unos metros de los 84,8 km que tengo por delante, de modo que no me estreso y 
voy  a  un  ritmo  bastante  suave.  A  pesar  de  ello,  ya  empiezan  las  primeras  críticas  de  los 
caminantes: “¡A ver si aguantas hasta el final! ¡Que la Moreneta no se va a mover del sitio! ¡Lo que 
hace la gente por los donuts!” y un sinfín de cosas más que ya no recuerdo. He salido con una 
lata de Aquarius en la mano para tocar lo menos posible la bebida isotónica (preparada en casa) 
que  llevo en mi espalda. En ningún momento se me pasa por  la cabeza  tirar  la  lata al suelo –
Nelly se  indigna conmigo cuando no  le dejo  tirar un chicle al suelo−, pero me doy cuenta de 
cómo los caminantes me miran con desdén esperando el momento en que vaya a tirarla. Por si 
no fuera poco el ir corriendo para ser mal visto, llevo una lata en la mano. Soy un auténtico paria 
para ellos (para los que van caminando, pero no todos son iguales, no hay que generalizar). 

Aparecen las primeras subidas pronunciadas en las que decido ir caminando ligero. Las vistas 
son impresionantes. Me llama la atención un señor que me adelanta corriendo, aunque de una 
forma peculiar: da unos pasos muy cortos y lleva la cabeza ligeramente ladeada. No tiene pinta 
de corredor y pienso que es  imposible que acabe  (pienso en  lo que  tanto he criticado que me 
decían a mí muchos caminantes).  
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Creo  que más  o menos  debo  llevar  unos  4  km  cuando  decido  parar  para mear. Al más 
mínimo síntoma evacuo, no quiero que me pase como en la salida nocturna de finales de julio. 
Veo a una pareja –hombre y mujer, pero no sé si son novios− que van trotando. Ella tiene el pelo 
rubio rizado, él parece calvo, lleva un pañuelo.  

Llega el primer punto de control y ahí hay una papelera –ahora mientras escribo compruebo 
que está a 7,9 km de la salida− Para que después se quejen de los que la hacemos corriendo, que 
enseguida nos echan la culpa de la suciedad, 8 km con la lata en la mano−. Nos piden el dorsal, 
que es del tamaño del DNI, lleva un código de barras que sirve de control de paso. Llevamos el 
chip amarillo, de modo que no entiendo por qué  tenemos que  ir pendientes de que no se nos 
pierda el cartoncillo este  (al  finalizar  la prueba  lo entendí, o eso creo a día de hoy). Me hago 
alguna  foto,  la cuelgo en el Facebook y  la envío a  través de whatsapp para que  los amigos y 
Nelly  sigan  la  aventura.  De  aquí  hasta  el  primer  avituallamiento  tenemos  por  delante, 
aproximadamente,  unos  10  km  de  bajada  ininterrumpidos  por  la montaña. Voy  con mucho 
cuidado de no ir demasiado rápido y destrozarme los cuádriceps. Me han avisado de que debo 
tener cuidado con esta bajada. Se hace eterna, parece que nunca  llega a su  fin, y por más que 
estés bajando, al mirar hacia las montañas, el precipicio parece que no mengüe.  

Voy bajando bastante  rápido salteando  las piedras con cuidado cuando de pronto escucho 
unas voces: “¡Eeh, eeh!” Me giro y parece que es para mí. Así es, se me ha caído el chubasquero 
que llevo metido en un hueco de la mochila junto a la manta térmica, ya que no me caben dentro. 
Durante el recorrido tendré que parar más de una vez para colocarlos bien hasta que finalmente 
pierda el chubasquero. A todo esto hay un hombre que me dice algo como: “Corre, corre”. Le 
digo  si me puede  repetir  lo que me ha dicho y me dice: “Que decía que por  si no  fueras ya 
bastante  rápido, ahora  todavía  irías más deprisa al perder  lastre”. En  fin… me digo para mí 
mismo.  

Adelanto a un hombre que se está encendiendo un puro y no puedo evitar el preguntarme: 
“¿Tengo  que  estar  escuchando  de  todo  por  ir  corriendo  y  esto  está mejor  visto?  ¿Este  es  el 
verdadero espíritu de la prueba?”. 

Sigo corriendo. Hay poca gente que me pase, pero la hay. Entre ellos un par de hombres, uno 
con camiseta blanca y el otro… es curioso, recuerdo que lleva gorra, pero no sé si su camiseta era 
blanca o verde. El de blanco (el que va de este color seguro) tiene pinta de hacer un tiempazo y 
decido seguirles un rato. Al cabo de unos km de bajada renuncio a seguirles, mejor dicho: no 
puedo seguirles. Queda mucho por delante, no nos precipitemos. 

Al fin llego al primer avituallamiento. ¡Genial! Llevo 17,5 km y estoy como si nada, la cosa va 
bien. Hay bebida energética, té, coca y diría que galletas de chocolate. Como de todo un poco y 
aprovecho para pedirle a una señora que me haga alguna foto. También tenso las correas de la 
mochila, se han aflojado y  la correa de mi  izquierda me ha hecho una herida en el cuello. Me 
pongo en marcha. Alguien pregunta a un amigo suyo –un tal Paco− si había paso de control. Le 
digo que no y  se burla de mí diciéndome: “Gracias, Paco”. “Ojalá no  termines, desgraciado” 
pienso yo. Sí, me ha tocado las narices. 

Empezamos a subir hasta que la cuesta es tan prominente que decido ir caminando. Cuando 
me parece,  troto unos metros viendo que alguien  lo hace, pero no me animo mucho. Quedan 
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más de  60 km, vamos  a dosificarnos. Las vistas  son preciosas. Aprovecho para pedirle  a un 
hombre que hace una  foto que me haga una a mí. Es  simpático. Me pregunta a qué hora he 
salido, le respondo y me dice que llevo un buen ritmo. Él ha salido a las 16:54 horas. Exactamente 
30 minutos antes que yo. Subidón de adrenalina, le he ganado 30 minutos al reloj. ¡Estupendo! 

Llego al segundo control de paso, lo que significa que llevo 20,4 km en 2 horas y media. No sé 
si está bien o mal, me inclino por la primera opción. Foto y arreando. Por cierto, quedan 8 km 
para  la  próxima  parada  con  agua  donde  está  también  el  paso  de  control  3,  y  10  km  para 
encontrar parada con comida. 

El primer problema aparece en forma de piedra lisa que la gente que tengo delante de mí no 
sabe por dónde subirla. Debemos haber unas 10 personas, miro de relajarme, ya que estar parado 
me saca de quicio. Llega mi turno, subo y voy detrás en fila india. La subida por la piedra lisa es 
pronunciada, todos caminamos, hasta que el camino se ensancha y aprovecho para adelantar a 
tres o cuatro personas. Seguimos subiendo. 

Vuelvo a ver a la chica rubia del pelo rizado y a su acompañante del pañuelo. 

Algunos van escuchando el Barça. Se quejan de que el árbitro no ha pitado el penalti más 
claro de la historia a favor del Barça. Se empieza a hacer oscuro y cuesta ver el camino. Algunos 
ya han encendido el frontal. Al fin dejamos de subir al mismo tiempo en que vamos a parar a 
una explanada. Casi  todos aprovechamos para parar y colocarnos bien el  frontal. Reanudo  la 
marcha. Otra vez  camino estrecho por el que hay que  ir en  fila  india –ahora en bajada−. Las 
personas que tengo delante van caminando, de modo que hago lo mismo, muy a pesar mío, para 
no molestarles. Cada vez que aparece alguna rama que hace que tengamos que agacharnos un 
poco se forman unas colas que ni en las rebajas. Cuando puedo, avanzo a los que tengo delante, 
pero no es fácil. Se me hace eterno, tenía previsto caminar en esta prueba, pero no cuando me lo 
impusieran, sino cuando yo lo decidiera. Al fin se ensancha el camino y puedo volver a correr y 
adelantar  sin problemas. Voy con cuidado con  las piedras y con  resbalarme. Durante  todo el 
recorrido resbalaré varias veces sin llegar a caerme, por suerte. 

Sigo escuchando piropos del tipo: “Los hay que tienen prisa”, “Venga, que llegas tarde”. 

¡Al fin! Ahí está el control de paso 3. Apenas me paro y salgo escopeteado de nuevo, hay que 
aprovechar los tramos anchos para correr. El próximo puesto en el que comer algo está a unos 
3,3 km. Lo más destacado hasta llegar ahí fue que corrí más de lo previsto al mirar de seguir a 
otro. Me explico: debido a que el camino era algo estrecho y con bastante pendiente, no  tenía 
pensado correr. Pero al ver a uno que lo hacía a un ritmo moderado y queriendo aprovechar el 
espacio  que  le  concedían,  la  verdad  es  que  no  lo  pensé  dos  veces.  Y  así  llegamos  al 
avituallamiento  de Coll  de  Poses  (32,1  km  del  recorrido). Hay  varios  grifos  donde  la  gente 
rellena la camelback (la mochila que lleva el tubo para beber). En la mía me había preparado litro 
y medio de agua con polvos de Isostar. No estoy para hostias, de modo que meto la mochila en 
el grifo y con los polvos que queden del preparado anterior, voy a seguir adelante. Igualmente 
llevo unos sobres que nos dio la organización al recoger la camiseta, el dorsal y el chip. Como 
unas galletas de chocolate y una mezcla de frutos secos, si no recuerdo mal. También bebo un 
par o tres de vasos de bebida energética y cómo no, pido que me hagan una foto. Las 21 horas 50 
minutos del sábado. Llevo casi 4 horas y media desde que salimos. 
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El próximo sitio donde habrá agua, y coincidiendo con el paso de control número 4, está a 5 
km –que por cierto, ahora mirando el mapa veo que fueron 5 km de subida ininterrumpida−. 

Camino un poco para que baje la comida y enseguida vuelvo a correr. 

Voy pensando en lo bien que me encuentro físicamente.  

Vuelvo a adelantar a la chica del pelo rubio rizado y su acompañante del pañuelo. Esto me 
hace pensar que paro mucho en  los avituallamientos o que tengo que hacer menos fotos. Para 
hacer una foto tengo que parar, quitarme la pequeña bandolera, que cada vez que lo hago, por 
cierto, se me cae el vaso de plástico que llevo sujeto en la correa de la bandolera, y al fin hacer la 
foto. Bueno, y buscar a una persona que a estas alturas todavía esté de humor para hacer una 
foto a un alegre desconocido. O tal vez ellos están parando muy poco, menos de lo que yo tengo 
previsto. 

A lo lejos se ve la luz del control 4. Tomé agua y creo que también me metí una lima en la 
boca. Aproveché para hacer un pis y  también barajé  la posibilidad de hacer un popó, pero  lo 
descarté. Llevaba ya algunas horas con molestias en  la barriga y no sabía se me pasaría o me 
acabaría pasando factura. Llevo 37 km. 

Cada vez miro con más atención los km que faltan para la próxima toma de agua o comida. El 
siguiente, por coincidir con  la mitad del recorrido, es el avituallamiento más grande, y en esta 
ocasión, agua y comida coinciden. Los encontraré en el km 45,7 en Sant Llorenç Savall.  

Son prácticamente 9 km de bajada por camino ancho. Aprovecho para adelantar todo lo que 
puedo hasta que empiezo a sentir unos pinchazos en el cuádriceps derecho.  ¡Cómo no! En  la 
pierna que desde hace unos años  tengo problemas. La bajada se me empieza a hacer  larga y 
aflojo el ritmo. En los tramos en que la bajada es más pronunciada me sorprende la gente que 
llega a pasarme. No pasa nada, pienso. “Solo” falta algo más de la mitad. Entonces me viene a la 
mente que estos problemas pueden ser por  falta de alimento, aparte de por el desgaste  ¡claro 
está! De modo que  le pego unos sorbos al  tubito que sale de  la mochila con el preparado de 
Isostar.  

Me  llama  la atención una señora que va caminando con  los palos. No sé a qué hora habrá 
salido, pero tiene un mérito extraordinario. No quiero agobiarla mirándola y asediándola con la 
luz de mi frontal. Si ahora me cruzara con ella, no la reconocería. 

Este tramo me tiene preocupado por  los mencionados pinchazos en  los cuádriceps. Esto en 
algún momento me pasará factura. 

Se oyen voces, gritos del público, de  la gente de  los pueblos que nos animan. Ya  se ve  la 
iluminación del avituallamiento de Sant Llorenç Savall. 

¡Qué bien! Estoy en el km 45,7 falta algo menos de 40 km. Foto de rigor, son las 23 horas y 40 
minutos. Me paro en una fuente, lleno el vaso de agua y echo un sobre (Recuperation) de los que 
nos ha facilitado la organización. Todavía no voy a correr, voy a ir caminando para que se vaya 
asentando todo  lo que he comido y bebido, pero me ha cogido frío. ¡Hasta me castañetean  los 
dientes! Quería seguir con la misma ropa, pero… “¿Para qué la he traído entonces?”. He llegado 
a la mitad del recorrido; es un buen momento para hacerlo. Me quito la camiseta y los calcetines. 
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Antes me he quitado las bambas, claro, y parecen dos trozos de madera. ¡Están tiesas! Me pongo 
vaselina en los dedos de los pies y en los pezones. No puede faltar en la larga distancia. Empiezo 
a  correr de  forma  suave, pero  los dientes no dejan de  castañetearme.  ¡Qué  bien me  hubiera 
venido el  impermeable que he perdido antes de  llegar a este avituallamiento! Sigo mi camino, 
pero  antes de dejar  el pueblo me meto  en  el último bar  a  tomar un  café  esperando que me 
caliente el cuerpo. Después de haber leído el libro Nacidos para correr, de Christopher McDougall, 
no  me  importa  descansar  dos  minutos  más  en  un  sitio  en  el  que  hay  de  todo,  a  verme 
deshidratado en una trialera de difícil acceso. Me viene a la cabeza la señora que participó en una 
ultra  con  su hijo a  cuestas y en  los pasos de  control  le daba el pecho. A pesar de eso, acabó 
octava. De modo que si cuando corres logras encontrarte fuerte y a gusto, no debes tener reparo 
en dedicarte unos minutos a  recuperar –no digo  como antes de empezar  la  cursa, pero  sí, al 
menos,  las  buenas  sensaciones−.  Este  libro me  ha  sido  de  gran  ayuda.  En  mi  opinión,  lo 
considero la Biblia del corredor, quería terminarlo antes de afrontar la Matagalls, y así ha sido. 
He tenido en cuenta la frase de una nutricionista en la penúltima página del libro, que define una 
carrera de larga distancia como: “Una competición de comer y beber con algo de ejercicio y vistas 
de paisajes”. De modo que eso miro de hacer, a pesar de que lo último es un poco más difícil. 
Durante  las  3  primeras  horas  (alargándolo mucho)  sí  he  disfrutado  del  paisaje  y  he  hecho 
bastantes fotos, pero desde las 20:30 más o menos, que corro con la luz del frontal, no es que esté 
disfrutando  de  grandes  vistas más  allá  del  círculo  iluminado  en  el  suelo  que me  ofrece  el 
aparato. 

Corro. Sigo el consejo de Christopher McDougall, el autor del libro del que acabo de hablar –
bueno, llevo toda la cursa siguiéndolo−, es el de no quemar azúcar en larga distancia, sino grasas 
y  ¿cómo podemos  controlarlo? Con  la  respiración. Dice que  cuando  empezamos a  tener una 
respiración  fuerte  es que  empezamos  a quemar  azúcar. Pendiente de  esto, veo que no  tengo 
problema alguno con la respiración, que el cuádriceps ya no me duele. ¡No me molesta nada! Me 
siento más  fuerte que al principio, de modo que  con  la  respiración  como único  indicador de 
cuentarrevoluciones  –apenas  hago  caso  a  las  pulsaciones−  cada  vez  corro más  rápido. Hay 
momentos en los que voy un poco asustado por lo rápido que voy. ¿Cómo puede ser que esté 
yendo tan rápido?  

Llego al control C5. Hay unos señores y señoras mayores tapados con mantas y a pesar del 
frío tienen sonrisas dibujadas en sus caras. Les pido, por favor, si les puedo hacer una foto “¿A 
nosaaltreees?” Me contestan. “Clar, a vostés”, les digo. Alzan sus vasos a modo de brindis y… 
¡OK, lista la foto! Son las 00:46 horas y llevo 51,3 km. Me anima muchísimo ver que faltan unos 
33 km y pico. No me siento como si hubiera corrido esa distancia. Pero más me sorprende aún 
que no haya tenido que recurrir al factor psicológico para no venirme abajo. Aquel momento en 
que físicamente estás destrozado y pasa a trabajar  la cabeza diciéndote: “No  lo dejes  ¡puedes!, 
¿de verdad quieres renunciar?, ¿para esto has entrenado tanto? Deja la pereza a un lado y sigue 
corriendo, piensa en Nelly y en todos los amigos que te han ayudado”. Este es mi último recurso 
cuando el cuerpo empieza a fallar e incluso la cabeza, ya que me parece que a esas alturas es el 
corazón el que  le envía  toda esa energía positiva a mi cabeza. Sí, es una  locura, pero hay un 
momento en que la cabeza tampoco quiere seguir, al mismo tiempo que recurres a pensamientos 
positivos que te den fuerza te va diciendo: “¿Qué haces aquí corriendo 50 km a media noche si 
no vas a ganar?”. Cuando esta pregunta viene a tu mente en momentos de bajón, hay que ser 
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mínimamente  duro  para  reponerte  y  no  clavar  las  rodillas  en  el  suelo  bajo  el  peso  de  cada 
palabra que compone la frase. Por eso creo que cuando te encuentras en este punto, cuando el 
cansancio es tal que no encuentras motivación en tu cabeza, si tienes ese plus de amor (tal vez a 
algunos  les  pueda  funcionar  con  odio,  por  aquello  de  que  comparten  tantas  “lucecitas”  en 
común en el cerebro), de algo en lo que creer, entonces puedes disponer de esa reserva secreta de 
agua, comida, ánimos en forma de cariño, incluso ibuprofeno que tienes dentro de ti para seguir 
adelante. Si consigues llegar a esta fuente de recursos que tienes en tu interior, ya nadie te parará. 
Lo he comprobado. Esto no es fácil y es más que probable que si estás empezando ya no a correr, 
sino a introducirte en el deporte, a la primera que te canses, pares. Pero así empezamos todos. 

Ya veo el cremallera y la gente que está animando. Subo las escaleras a la plaza donde está el 
cremallera y hay un fotógrafo, que ahora lo tengo de amigo en el Facebook, miro de poner buena 
cara y muestro el dedo pulgar en forma de OK. La verdad es que ha quedado muy chula la foto. 
Subo  las  últimas  escaleras  y…  ¡Ahí  están!  Filo,  Juan  y  Nelly,  mi  marida  (como  la  llamo 
cariñosamente). Nelly me llama, voy para ella y me cae alguna lagrimilla. Apenas le he dado un 
beso –pobrecilla, iba sucio como un cerdo− que me llaman desde las mesas de la organización 
donde entregan los recuerdos: “Ven aquí a la alfombra para finalizar la prueba” Vaya, me falta la 
última pitada de chip.  

Final: 13 horas 11 minutos. Al inicio de la crónica he comentado que al final entendí porque 
debíamos llevar el cartoncillo del control de tiempo. Lo pedían para entregar el recuerdo de la 
Matagalls. 

Joaquín  entra  3 minutos más  tarde:  13 horas  14 minutos. Nos  quedamos  tomando  café  y 
comiendo algo. Le presento a Nelly, Juan y Filo. Nos ponemos a charlar todos y a ver cómo van 
llegando más participantes al mismo tiempo que poco a poco va amaneciendo.  

Después de dar unas vueltas –yo ya en frío apenas podía caminar− al fin abren el primer bar. 
Mientras tomamos un café con leche con un croissant yo me duermo en la mesa.  
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LO BUENO Y LO MALO 
Cecilia Durán Mena 

 
 
 

Tantas pantallas  te distraen:  la pantalla de  la caminadora que  te  indica  la velocidad a  la 
que corres, las calorías por minuto que pierdes, la distancia que has recorrido y el ritmo de tu 
corazón; también, de la pared de enfrente cuelgan siete pantallas de muchas pulgadas, cada 
una exhibe algo diferente: un noticiero, un programa deportivo, una serie de comedia, otra 
serie policiaca, la repetición de un partido de fútbol, un especialista en finanzas y un partido 
de  tenis.  La música  está  a  todo  volumen  pero  tú  ni  te  enteras  porque  traes  puestos  los 
auriculares para escuchar lo que a ti te gusta y no lo que elige el gerente del gimnasio. Desde 
luego, también está la pantalla que más jala tu atención: la de tu teléfono celular. Con pericia 
alternas  la  consulta  de  los  correos  electrónicos,  los  últimos  tuits  y  las  novedades  más 
recientes de Facebook.  

No  respondes  al  “Buenos  días”  del  chico  que  corre  en  la  caminadora  de  al  lado,  ni 
contestas los saludos de tus amigas que se ejercitan en la escaladora y en la elíptica atrás de 
ti. Te separan unos metros de distancia y parece un abismo. Tu mente devora  información. 
Salta de  las noticias a  las finanzas  internacionales, a  la agenda personal, a  la foto del anillo 
periférico que  a  esa hora va  embotellado y que  acaban de  subir  los usuarios de my waze. 
Verificas que la temperatura que está dando el presentador sea la misma que da el canal del 
clima, sí es idéntica, hace frío.  

Tu cabecita no tiene capacidad para tantos nombres, cifras, datos importantísimos que no 
tardarán  en  darle  la  vuelta  al mundo  y  que  se  transformarán  en  polvo  de  olvido  con  la 
rapidez  con  la  que  se  dieron  a  conocer.  Estás  en  tantas  cosas  a  la  vez  que  ya  no  pones 
atención a nada. 

Suena una alarma y tú no escuchas. Estás concentrada en un anuncio de embutidos que se 
proyecta en la pantalla que tienes frente a ti, no sabes si se trata de chorizo o de morcilla. Piensas 
que es el colmo que no exista una conciencia de los peligros y consecuencias de una alimentación 
sin reglas. Te preguntas en qué lugar del ranking de obesidad está México, prefieres no quedarte 
con la duda y consultas desde tu teléfono. La respuesta llega en segundos. 

Uno  de  los  entrenadores  empieza  a  dar  instrucciones  para  evacuar  el  gimnasio.  Tú 
consultas en  la pantalla de  la caminadora el ritmo cardíaco pues no quieres sobrepasar  los 
límites  adecuados,  bajas  la  velocidad  y  te  acuerdas  que  debes  confirmar  la  cita  con  la 
nutrióloga. Redactas un correo electrónico y  lo envías en ese momento. No quieres batallar 
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con los problemas de una mala alimentación. Te aterroriza la obesidad, la posibilidad de un 
infarto o de tener diabetes. 

La  gente  se  baja  de  los  aparatos  y  sigue  las  disposiciones  del  entrenador  para  evacuar 
ordenadamente.  Sin  correr,  sin  empujar,  lo dice  en  voz  alta  y  pausada. Trata de  no  provocar 
pánico. Sigues sin escuchar. Nadie te avisa nada, todos salen rápidamente, es lo único que importa. 

Ahora estás atenta al  test que estas  contestando mientras  te ejercitas. La pantalla de  tu 
teléfono  inteligente  te pregunta  lo que  comiste,  cenaste y desayunaste,  en  ese orden, para 
hacer la cuenta calórica, pide información sobre el tipo de ejercicio que haces y la frecuencia 
con que lo realizas, más adelante hay que decir qué tipo de bebidas acostumbras, naturales, 
gaseosas, con azúcar o edulcorantes, si en el consumo diario se incluyen productos orgánicos 
o ecológicos. 

El entrenador revisa que todos hayan salido del gimnasio, no te ve porque estás detrás de 
una  columna.  Te  quedas  sola.  El  gerente  se  encuentra  satisfecho  de  haber  logrado  una 
evacuación rápida y eficiente. Tú estás contenta de haber optado por dejar el auto en casa y 
haber usado la bici. Sientes calor y te quitas la chamarra. Comienzas a sudar. 

Entras a Facebook y no recuerdas cómo se vivía antes de  las redes sociales, antes de  los 
teléfonos  celulares,  antes  de  Internet.  Sonríes,  gracias  a  la  pantalla  recibiste  tantas 
felicitaciones el día de tu cumpleaños, te felicitó mucha gente, gente que no pensaste que se 
fuera a acordar, gente que tú ni siquiera conoces, más que por la pantalla. Tienes más de mil 
quinientos amigos y seguidores, no te das cuenta que hace más de un mes que no hablas con 
tu mejor amiga. Pero, eso sí, eres la persona mejor informada. Fuiste la primera en enterarte 
de la muerte de Osama Bin Laden, lo supiste por un tuit, lo malo es que no sabes quién, ni 
por qué lo mataron. Si tuvieras el mismo cuidado con lo que te llevas a la mente que con lo 
que  te  llevas  a  la  boca,  no  la  tendrías  tan  llena  de  tanta  chatarra:  violencia,  chismes, 
escándalos, delitos, notas rosas. Confundes el significado de estar bien informado y te dejas 
seducir, agredir y manipular… te dejas engullir por la pantalla. 

Lo bueno  es que no  eres  la única que ha  sucumbido  a  este  tipo de delirios, ni nuestra 
generación tiene la exclusividad de la enajenación. ¿Qué no fue en un lugar de la Mancha de 
cuyo nombre no nos queremos acordar, donde un tal Alonso Quijano perdió la cordura por 
sus excesos en las novelas de caballería? ¿Qué no fue una Emma Bovary la que albergó una 
inconformidad con su circunstancia gracias a  los sueños que  le provocaron  las novelas que 
leyó? Comienzas a toser. 

Lo malo es que al estar  tan metida en esos mundos paralelos, perdemos contacto con  la 
realidad. Se acercan los que están lejos, pero nos alejamos de los que tenemos a un lado. Lo 
malo es que por estar metida en tantas pantallas a  la vez no escuchaste que el gimnasio se 
está incendiando y tú sigues navegando muy contenta, papaloteando entre pantallas. 

Lo bueno es que una de tus amigas acaba de poner en su muro que el gimnasio se quema, 
lo bueno es que tú lees el post. Lo malo es que te enteraste así, lo malo es que al haber tantos 
protagonistas  en  tu mente,  tus  relaciones  se  han  vuelto  impersonales.  Lo  bueno  es  que 
existen Twitter y Facebook, de otra forma ni  te hubieras enterado del  incendio. Lo malo es 
que ahora nadie te ayuda a salir. 
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A LOMOS DE LA BRISA 
Elena Marqués Núñez 

 
 
 

Algunas veces sueño con volver. 

Desde la ventana, un cielo estriado de nubes me recuerda que, en realidad, aún no me he 
ido, que sigo  respirando a duras penas sobre este  lecho  incierto del que, después de  tanto 
tiempo, quiero descabalgar. 

Era magnífico. El color del viento, el olor de la hierba, los minúsculos insectos, la luz del 
crepúsculo. 

Brave  era  fogoso,  joven. Yo  también  lo  era. Martin  nos  reñía  de  continuo,  incapaz  de 
dominarnos. Ninguno de  los dos nos sometíamos obedientes a una doma y una disciplina 
para el salto y la carrera. En realidad, a pesar de nuestras dotes inmejorables, solo queríamos 
disfrutar de la vida. 

Cada tarde, cuando Martin se rendía a nuestra desobediencia, después de dar cuerda en la 
pista,  saltar unos  cavaletti  y despertar  la  admiración de  la  señorita  Scott, Brave  y  yo nos 
lanzábamos por las landas de Costwold, y vigilábamos el tapiz del pasto de las colinas y las 
llanuras  eternas,  por  si  un  tejón  madrugador  o  algún  zorro  despistado  dibujaba  su 
minúsculo hocico  rojo  entre  las peonías. Corriendo hacia  la  línea de hayas del  regato  era 
libre, los problemas se disolvían en miríadas de minúsculos átomos y navegaban apenas por 
las aguas cristalinas del Severn. 

No quiero  culpar a nadie. La encantadora  señorita Scott nunca me hubiera  forzado. Ni 
siquiera  fue  ella  la  que  propuso  aquella  excursión  a  Stroud,  donde  degustar  un  pudin 
tradicional, con fina harina de Petworth, manteca de Amberley, huevos frescos y algún buen 
coñac de contrabando. Pero a Brave le gustaba viajar solo, unirse a mis ancas como un viejo 
centauro,  en  simbiosis  perfecta;  hociquear  en  Bristol  el  aire  salino  y  recordar  los  viajes  a 
ultramar. Quizás solo sintiera la llamada de su tierra de origen. A menudo la nostalgia nos 
tiende tantas trampas. 

La mañana en que todo ocurrió amaneció clara. El otoño se apoderada del amplio valle y 
desvestía al roble de su hoja  lobulada y su porte apolíneo. Días atrás  la  lluvia desnudó de 
trinos  el  cielo, pero  en  ese momento  cruzaban petirrojos y  sisones y algún  cuervo de mal 
agüero dejaba una estela siniestra. 
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−¿Sabes  que  los  cuervos  hablan?  –dije  a  la  señorita  Scott,  que  se  mantenía  a  cierta 
distancia. 

La mujer sonrió sin muchas ganas. Era demasiado grande para aquel losino. También lo 
era para mí. Yo era solo un jockey, menudo, ligero. Muchas veces, al atravesar algún cottage, 
con su tejado de pizarra y sus enredaderas de cuento, me salía al paso una de esas inglesas 
dulces y algo entrometidas y me decía: 

−¿No eres demasiado joven para viajar solo? 

Me confundían con un niño. Por eso era el mejor, por mis piernas pequeñas y mi espalda 
flexible. Por eso y porque amaba la equitación, adoraba los caballos, admiraba a Brave. 

Pero  Brave  se  sintió  celoso,  que  es  uno  de  los  peores  sentimientos  que  un  animal  tan 
grande puede  albergar. Tanto preparativo para pasear  a una doncella de perfil  robusto y 
grupa  desmesurada,  de  piel  blanca  lipizzana  y melena  turbia  de  frisón.  Brave  se  agitaba 
impaciente, con deseos de cabalgar, de abandonar aquel trote de damisela por aquel camino 
tan perfectamente trazado que era imposible improvisar. 

−Quieto, Brave. Calma, Galán. 

Martin lo había advertido. “No es buena mezcla”. Y era cierto. 

El  campo  no  ofrecía  peligro.  Los  terrenos  se  separaban  por  apenas  unos  setos  bajos, 
alguna empalizada, ni una sola elevación, una cuesta breve hacia el río pedregoso. 

Pero Brave inició la carrera desbocado, deseoso de perderlo de vista, a ese caballo manso 
y aburrido y a su montura, que no paraba de sonreír y preguntar por el  tipo de cultivo, el 
pasto de las ovejas, el queso de Dovedale y las carreras de Ascot, donde pretendía lucir un 
enorme  sombrero  de  inspiración  caribeña  para  verme  recoger  el  trofeo  de manos  de  la 
mismísima princesa de York. 

Quizás tanta frivolidad lo sacó de quicio. 

Cuando  íbamos  solos  ideábamos  diálogos  de  apaches,  recorríamos  una  Arizona 
imaginaria,  lanzábamos boleadoras e  improvisábamos payadas de gaucho malo. Nada que 
ver con aquel trotecillo romántico que permitía distinguir cada flor y cada madriguera. 

Brave  inició el galope desenfrenado, sin  responder a mis piernas, sin atender al bocado 
que  le apretaba y  le hacía encabritarse,  sin escuchar, en  fin, mis  súplicas,  saltando  setos y 
empalizadas, directo hacía el río pedregoso sin puentes hacia la otra orilla. 

Lo demás no lo recuerdo. De hace años vigilo por la ventana el trasegar de las nubes, el 
tapiz de  la colinas, el  trinar de  las  tórtolas. La señorita Scott me visita de  tanto en tanto, el 
pelo cano y la sonrisa perdida. Por pura conmiseración, no por cariño. 

Y el  tiempo ahora ya no marcha al  trote, sino a un paso muy  lento, de acémila vieja, de 
poni mal encarado. 
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AY, GUSTAVITO 
Ernesto Antonio Parrilla de Mingo 

 
 
 

Las  tribunas  llenas,  las pulsaciones al máximo por  la definición del  torneo, en el banco 
después  de  ocho  meses  de  rehabilitación  y  por  si  fuera  poco,  lo  lesionan  a  Ávila. 
Manzoti, el técnico, se puso de pie y se tomó la cabeza ni bien lo vio caer. En realidad todos 
dimos un brinco. Ávila había  intentado  la más difícil y en  lugar de cambiarla  toda para el 
carril del ocho, quiso hacer la individual y entre el lateral izquierdo y el segundo central lo 
cortaron abajo, con extrema fiereza. La pierna zurda de Ávila se dobló como una papa frita, 
lo  suficiente  como para que  entendiéramos  a  la distancia que  algo  se había  roto y que  el 
partido había terminado para él. 

Pensé que  lo metía a Fiorucci, más que nada por  lo  jodida que estaba  la mano,  con un 
empate que nos relegaba el título por diferencia de gol, diez minutos por jugar y un rival que 
nos  comía  el mediocampo  sin  despeinarse.  Pero  en  lugar  de  llamar  al  aguerrido  volante 
central, que había perdido la titularidad debido a las tres expulsiones que había sumado en 
los primeros siete partidos, Manzoti me miró a mí. 

−Gustavito ¿estás para entrar? −me soltó−, con una pregunta que no era tal, porque ya lo 
tenía todo en la cabeza. 

En cualquier otra oportunidad hubiese estado feliz de la vida, pero esa noche era distinta 
y por muchos motivos. Por primera vez en el año entraba a  la cancha con el equipo  titular 
porque el año pasado me rompí los ligamentos cruzados y hasta se temió por mi continuidad 
en el fútbol, pero la luché y, con paciencia, me fui recuperando. Pero no jugaba oficialmente 
desde hacía ocho meses y recién hacía dos semanas que había comenzado a hacer fútbol en la 
semana. El  técnico me  había puesto  en  el  banco porque  era  el último partido del  torneo, 
quizá pensando en  la posibilidad de meterme unos pocos minutos para el aplauso general. 
Sin embargo, ni el público estaba con ánimo de aplaudir a nadie, ni yo preparado para una 
parada tan brava, después de tanto tiempo y falto de juego. 

Es que todo aquello fue muy duro. Pienso en eso como ʺtodo aquelloʺ porque hablar del 
partido en el que me  lesioné me pone mal. Habíamos  tenido una  campaña desigual, pero 
levantamos  en  la  segunda mitad  y  no  es por  agrandado  ni  nada, pero  gran parte de  esa 
remontada  se  debió  a  que  el  técnico  empezó  a  confiar  en mí.  La  venía  rompiendo  en  la 
reserva y no exagero. Si  incluso desde el diario  local metían presión para que me  llevaran 
aunque sea al banco. Una tarde Manzoti se me acercó y me dijo ʺEl domingo no jugás en la 
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reserva, vas conmigo contra Ferroviario y vas de titular, así que preparateʺ. Mierda que me 
preparé,  no  dormí  durante  tres  noches. Ganamos  cinco  a  cero  y metí  tres.  En mi  debut. 
El día que me lesioné jugábamos para alcanzar el cuarto puesto y acceder a la liguilla por el 
título. Veníamos con una racha de diez partidos sin perder y llevábamos convertidos en ese 
lapso más de veinte goles. Quince de mi cosecha personal. En la semana se había corrido el 
rumor de que  iba a estar gente de Ñuls mirando el partido, porque me querían  llevar para 
Rosario. Pero  se dio un partido  raro. Sabíamos que Atlético  iba a defender  su  lugar en  la 
liguilla con  los dientes apretados, pero nos sorprendieron en el primer ataque y quedaron 
mano a mano con Uliandre, nuestro arquero en ese partido, que no  tuvo otra que cometer 
penal. Expulsión, gol y remar de atrás. 

Nos  volvimos  locos,  no  supimos  cómo  resolverlo. Con  uno menos  dejamos  huecos  en 
todas partes y de contra en menos de media hora nos convirtieron dos más. Intenté ponerme 
el  equipo  al  hombro,  pero  no  nos  salía  una. Y  como  si  aquello  no  bastase,  cuando  fui  a 
disputar una pelota abajo con el cinco de ellos chocamos y me quedé clavado ahí, con un 
dolor de la puta madre. Pensé que se me había salido la rodilla. Literalmente. Recuerdo que 
me revolqué del dolor y miré alrededor para ver dónde había quedado. 

Me enteré más tarde, mientras aún intentaban calmarme, que nos comimos seis goles. Con 
un  solo  partido  por  delante  en  el  campeonato,  habíamos  quedado  sentenciados,  sin 
posibilidades de nada. Pero además de  las caras tristes, empecé a darme cuenta de que me 
miraban  con  preocupación  y  hablaban  de  llevarme  para  unos  estudios,  porque  la  lesión 
parecía grave. 

A  partir  de  ahí  comenzó  el  calvario.  Los  estudios,  los  informes  preliminares,  la 
confirmación de la lesión, la operación y una rehabilitación eterna, y entre tanto los que me 
advertían que no me preocupara si no podía volver a jugar, que siempre iba a haber algo en 
el club para mí o que podía aprovechar que era joven para terminar la secundaria y empezar 
algún estudio. 

−Mirá pibe,  si  le ponés  ganas,  salís  adelante. La  lesión  es  jodida, pero  acordate  que  el 
fútbol da revancha. Mientras esté al frente del equipo, vos vas a estar en mis planes. Así que 
dale, ponete las pilas con todo −me dijo después de la operación Manzoti. 

Se lo agradecí, por supuesto. Y debo reconocer que en momentos de incertidumbre fueron 
sus palabras las que me empujaron a no bajar los brazos. Es que estos ocho meses no fueron 
fáciles, no señor. Costó mucho sacrificio y había días en los que me detenía en medio de la 
sesión de  rehabilitación  solo para preguntarme  si  todo  aquello valía  la pena.  ¿Y  si no me 
recuperaba?  ¿Y  si  quedaban  secuelas?  Ponete  las  pilas,  me  repetía  dentro  de  la  cabeza 
Manzoti y entonces acallaba los interrogantes y volvía a la rutina que me daba el kinesiólogo. 
Y hace una semana, como aquella tarde del año pasado, se me acercó el técnico y mientras 
elongaba, me dijo algo que casi me hace llorar de la emoción. 

−Pibe,  estuve  yendo  estos  dos  meses  a  misa  exclusivamente  para  pedir  por  tu 
recuperación, para poder tenerte aunque sea en el último partido. Y sabés algo, te veo bien. 
¿Te ves  en  el banco  este domingo? Porque yo  sí  te veo. Así que preparate, que damos  la 
vuelta olímpica con algunos minutos tuyos en cancha. 
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Después de tanto tiempo cerraba los ojos y me volvía a ver con la camiseta, con la gente 
alentando alrededor, con la ilusión de un título. No pensé que pudiera darse, la recuperación 
había sido lenta, el tiempo que llevaba practicando otra vez era escaso, pero a pesar de todo 
ello, Manzoti  se  la había  jugado. Como  aquella vez que  se  atrevió  a hacerme debutar  sin 
siquiera  hacerme  pisar  previamente  el  banco  en  Primera.  Ahora me  llevaba  a  la  fiesta. 
Pero  algo  había  fallado  en  los  cálculos. No  había  nada  aún  para  festejar.  Los  de Urrutia 
habían  salido  a  la  cancha  con  la  intención  absoluta de  no dejarnos  celebrar. Y  lo  estaban 
logrando.  Con  Ávila  afuera,  el  refuerzo  de  categoría  que  habíamos  traído  para  este 
campeonato, nuestras chances eran escasas. Ese pensamiento nos recorrió  la piel ni bien  lo 
vimos tomarse la pierna tras la fuerte falta a la que lo habían sometido. 

Y entonces, de  la nada, me miró y me preguntó si estaba para entrar. Quería advertirle 
que hacía  ocho meses que no  jugaba,  que  lo más prudente  sería  esperar porque  la mano 
estaba brava y quizá no estuviera a la altura del partido, pero no dije ni mu. Me levanté con 
temor y me saqué la campera. Las piernas parecían pesarme dos toneladas, pero me moví en 
el lugar, para que entraran en calor. 

Vi pasar a mi lado la camilla con Ávila encima, haciendo gestos de dolor y mis recuerdos 
se  dispararon  a  la misma  escena,  pero  con  los  camilleros  cargándome,  ocho meses  atrás. 
Manzoti  me  sacó  del  pasado,  aferrándome  de  un  brazo  y  apartándome  del  banco  de 
suplentes. 

−Gustavito, pedí la pelota, movete, no dejés que te tomen la marca, fijate que los centrales 
son lentos, ganales la espalda como vos sabés. Entrá sin miedo, que volvés y nos llevás a la 
gloria. Vamos Gustavito, es tu partido. 

Lo miré de  reojo  a Fiorucci que masticaba bronca  en  el banco. Con  seguridad  también 
pensaba que era él quien debía entrar. Observé la tribuna, al borde del infarto, pendiente del 
reloj  y  luego  me  acerqué  a  la  línea  de  cal.  El  juez  de  línea  estaba  allí,  esperándome. 
−¿Número? −me preguntó. 

No  tenía  la menor  idea. En realidad sí, pero  lo había olvidado. La cabeza me  iba a mil, 
podía ver el  semblante preocupado de mis compañeros en  la cancha, algunos pateando el 
césped de bronca, otros lamentándose por anticipado. Me giré para que lo viera. En voz alta 
dijo  ʺDieciséisʺ  y  allí  lo  recordé.  Salvo  el  primer  partido  que  había  utilizado  la  nueve, 
siempre había jugado con la diez. El árbitro movió las manos indicándome que entrara. Y eso 
hice. 

Fui al trote hasta el área, mientras Pereyra seguía discutiendo con un rival el lugar exacto 
donde cobrar  la falta. Quedaban nueve minutos y si no metíamos un tanto, nos ganaban el 
campeonato por diferencia de gol. Lo sabía cada hincha, lo sabía cada jugador y la sensación 
era  la misma  que  sentir  un  cuchillo  clavándose  en  el  estómago,  que  con  cada minuto  se 
introducía más y más. 

Me moví en el área de un  lado a otro, acercándome primero al arquero,  luego al primer 
palo,  para  finalmente  girar  y  quedar  cerca  del  punto  de  penal.  No miré  a  quienes me 
marcaban, solo me preocupé por no quedarme quieto. Cuando el árbitro hizo sonar el silbato 
dando  la orden de  ejecución, un defensor me  tenía agarrado del brazo. Vi  la pelota venir 
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hacia el centro del área grande y a pesar de estar sujetado le saqué un cuerpo de distancia al 
defensa.  No  tenía  tiempo  para  bajarla  y  estaba  de  espalda  para  cabecear.  Hice  lo  que 
marcaba  la  lógica  de  todo  delantero.  Tiré  la  chilena.  La  tiré  con  la marca  encima,  con  la 
rehabilitación en contra, con el título a punto de irse por el desagüe. E impacté de lleno, tras 
sentir  el  balón  calzar  justo  sobre  el  botín mientras mi  cuerpo  se  arqueaba  en  el  aire  cual 
acróbata. 

Luego escuché el sonido, al tiempo que caía sobre el césped. Ese sonido funesto del metal 
que reverbera, que queda vibrando, que estoicamente resiste la celebración, que pone límites 
entre  el  abrazo  y  la  desazón,  entre  la  algarabía  y  la  desolación.  Ese  sonido  propio  del 
travesaño, convertido en estaca clavándose en el corazón. 

Quedé tendido un par de segundos, observando cómo la pelota se iba hacia fuera del área 
grande, la tomaba el siete de ellos y metía un pelotazo terrible para la contra. Me incorporé 
en el preciso instante que la tomaba el nueve lanzado como un cohete, superando a nuestro 
último hombre. A lo lejos, muy a lo lejos, fui testigo de la definición sutil de aquel delantero 
cuyo apellido desconocía, que enviaba el balón, el mismo que antes mi pie derecho había 
impactado con destino de gloria, por sobre el inútil esfuerzo de Fernández, nuestro arquero, 
transformándolo en nuestro infierno, en un nuevo infierno. 

Lo miré a Manzoti, pero él ya no estaba de pie. Se había desplomado sobre el banco de 
suplentes,  al  lado  de  Fiorucci.  Y  entonces  supe  que  ya  no  había  oportunidades,  que  no 
importaba los minutos que faltaran. Hay destinos que están escritos de antemano. El mío era 
uno de ellos. Escrito en tiza que borra el viento y con letras enormes que muestran una sola 
palabra: fracaso. 
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EL MEJOR FUTBOLISTA DE TODOS LOS TIEMPOS 
Miguel Chouza Fidalgo 

 
 
 

Mañana iba a ser, sin ninguna duda, el día más importante de su corta vida. Tal vez por 
esa razón estaba, por primera vez, nervioso con un balón en los pies. A pesar del mal tiempo, 
ese día llovía y el viento soplaba tan fuerte que era capaz de mover la bola aun estando en el 
suelo, se pasó la tarde viendo cómo pateaban la pelota, ya remendada demasiadas veces, sus 
hermanos pequeños y el  resto de  chiquillos del poblado asentado a  las afueras de  la gran 
ciudad, interviniendo en el juego de vez en cuando, ante la aclamación en forma de gritos y 
ruegos de los críos. 

En menos de veinticuatro horas iba a debutar con el primer equipo, con los profesionales, 
y todo sin llegar a cumplir los dieciséis añitos. Sabía perfectamente que los primeros partidos 
serían la clave para definir su futuro. Si todo iba bien, firmaría un contrato por varios años a 
razón de un salario anual con más ceros que todos los ganados por su padre durante su vida 
como  obrero  en  la  fábrica.  Pero  si  las  cosas  iban mal,  sería  uno más  de  las  decenas  de 
adolescentes que deslumbraban en su etapa de formación, para acabar desapareciendo en el 
olvido de los aficionados al fútbol, incluso en el de los más fanáticos. 

El balón ya le había dado más alegrías de las que nunca esperó. Con solo doce años había 
ido a los estudios de televisión, para grabar uno de los programas con más audiencia de todo 
el país, en el que aparecía demostrando su absoluto dominio sobre el esférico. 

Además,  sus  victorias  con  el  equipo  amateur,  invicto  durante  cuatro  años,  le  habían 
proporcionado alguna que otra cantidad de dinero en concepto de recompensa por parte de 
los directivos. Estos ingresos le habían permitido comer sopa con algo más que patatas y pan 
cocido, varias veces al mes. Ya quedaban lejos aquellos mediodías en los que su madre decía 
que no comía porque le dolía la barriga, palabras que entendería en su plenitud varios años 
después.  

A pesar de que había vivido momentos muy duros, el fútbol siempre estuvo presente para 
alegrar  su  existencia. Todos  los días después de asistir a  clase,  sin  faltar nunca y  siempre 
obligado, paraba en casa el  tiempo  justo para comer, más o menos,  frío o caliente,  fresco o 
rancio,  con  el  objetivo  de  coger  la  pelota  e  irse  a  jugar  con  sus  amigos. Daba  igual  que 
lloviese a cántaros y que la tierra se convirtiera en barro, o que el sol calentara con toda su 
fuerza y se  levantara  tanto polvo que apenas dejara ver  las siluetas de  los niños. Todas  las 
tardes jugaban al fútbol. 
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Uno  de  los  mejores  recuerdos  de  aquella  época  fue  cuando  su  padre,  entregado 
entrenador  del  equipo  del  barrio,  le  regaló  un  par  de  botines  con  tacos. Daba  igual  que 
fueran  tres  o  cuatro  números  más  grandes  de  lo  necesario,  él  se  encargaba  de  que  le 
sirvieran, poniéndose  tres pares de calcetines,  todos remendados. Esos mismos botines son 
los que ahora llevaba con orgullo su hermano pequeño, Lalo. 

Al  irse  la  luz  del  sol,  a  eso  de  las  nueve  de  la  tarde  por  ser  primavera,  llevó  a  sus 
hermanitos a casa. Su madre  les  tenía una  sorpresa preparada,  iban a cenar empanada de 
pollo,  su plato preferido, en vez de  la habitual  comida  recalentada que había  sobrado del 
mediodía. Tras dar buena  cuenta de  la  cena,  se quedaron  todos alrededor de  la  cocina de 
leña, recordando los buenos momentos. Su madre contaba entre lágrimas de risa la anécdota 
de  cuando  la  segunda  más  vieja  de  los  ocho  hermanos,  Rita,  le  cortara  el  jersey  a  un 
compañero de clase, y después se cortó el suyo, pensando que de esa forma no le regañaría la 
maestra. 

Uno a uno se fueron yendo todos para cama, quedando solos el futbolista debutante y su 
padre. En ese momento, el viejo sacó una botella de whisky irlandés de lo alto del armario de 
la entrada, cogió dos vasos de culo ancho de la alacena, y los llenó hasta un poco más de la 
mitad. 

−¿Pero qué es esto, padre? Si ya sabe que no me dejan beber −dijo con una sonrisa en la 
cara−. 

−Tú  cállate  y  bebe,  no  discutas  a  tu  padre,  ¿quién  va  a  saber más?  ¿Tu  padre  o  esos 
estirados? −le contestó con tono cómplice. 

−Entonces eche más −apostilló riéndose. 

−¿Te acuerdas de  cuando  te dejaba  castigado dos  semanas  sin  tocar  la bola, porque no 
hacías las tareas de clase? 

−Sí, padre, fueron los peores momentos de mi infancia. 

−Ahora te das cuenta de por qué lo hacía, ¿verdad? 

−Sí, pero usted ya pudo ver que estudiando nunca me ganaría  la vida. No es  lo mío. Si 
esto no sale bien iré con usted a trabajar a la fábrica. 

−Es verdad, no es lo tuyo, pero tampoco lo es seguir los pasos de tu padre. Yo me tengo 
que levantar seis días de la semana a las cinco de la mañana, tú no puedes hacer eso. Tú eres 
un artista, hijo mío, tu misión en esta vida es que los demás disfruten viéndote jugar. 

−No sé padre, no sé… 

−Hijo, ¿qué te pasa? ¿Estás nervioso? 

−La verdad es que sí, bastante. 

−Tranquilo, no debes preocuparte de nada,  llevo entrenándote muchos años, desde que 
no  levantabas ni un palmo del suelo, y te puedo asegurar que eres mejor que todos  los del 
primer equipo juntos. 
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−Mañana voy a salir de reserva, igual no juego ni un solo minuto. 

−Haz  caso  a  tu  padre, mañana  jugarás  al menos  treinta minutos,  si  no,  los  hinchas  se 
cargan al  técnico. Lo que no debes es  intentar hacer  todo  lo que harías durante un partido 
entero en tan solo media hora. Deberás leer el partido. Si vais perdiendo toca correr como un 
cabrón y dar pases fáciles, no arriesgues, que la gente no estará para fiestas. Si entras con el 
marcador a  favor,  regatea  en  tres  cuartos de  campo, gana alguna  falta peligrosa o alguna 
tarjeta,  haz  que  se  vuelvan  locos  los  defensas,  escóndeles  la  bola,  y  acuérdate  de  saltar 
cuando  te  intenten cazar, que no quiero quedarme con un hijo  lisiado. Ahora me voy para 
cama, que si encima de olerme el aliento a alcohol, llego tarde, tu madre pensará que vengo 
del burdel. 

Tras el vaso de whisky y la charla con su padre, el chaval se metió en cama más tranquilo. 
Antes de quedarse dormido se dedicó a repasar mentalmente todos los consejos que le había 
dado su viejo, imaginándose sobre el césped.  

Esa  noche  tuvo  un  sueño  muy  raro,  demasiado  real.  Tan  solo  se  acordaba  de  él 
vagamente, y tras cinco minutos despierto no lograba fijar ninguna imagen del mismo en su 
cabeza. En  ese  sueño,  llegaba  al  estadio  y  se daba  cuenta de  que  se  le  había  olvidado  la 
mochila  con  la  ropa y  las botas en casa. Tuvo que  ir en  taxi a buscarla, y el  técnico  como 
castigo le dijo que no iba a jugar ni un solo minuto. En el descanso su entrenador se acercó a 
él, pasándole el brazo por encima del hombro, pero aquel no era  la misma persona que  le 
había castigado, no sabría explicarlo, pero era otra. 

−Míster... ¿quién es usted? 

−No importa quién soy, lo importante es lo que tengo que decirte. 

−Déjate de bromas, que me estás asustando, ¿quién eres? 

−Ya  te he dicho que no  importa, no  tengo necesidad de mentirte. Solo debes  saber que 
estás soñando, y mientras sueñes, yo seré omnipotente. 

−Pero no puede ser... soy consciente de todo lo que está pasando... 

−Digamos que es un sueño especial... 

−¿Y qué quieres de mí? 

−Vengo a proponerte algo. 

−¿De qué se trata? 

−Cada cierto tiempo, nace un hombre que es capaz de hacer que el resto sueñe con él. Eso 
es algo que me conviene. Tú eres uno de esos hombres, por eso he venido a verte. Eres muy 
bueno haciendo  lo que haces,  llegarás a ser un gran  futbolista, pero yo  te propongo ser el 
mejor de todos los tiempos habidos y por haber. 

−¿Tú podrías hacer eso? ¿Qué ganas? 

−Podría hacer eso y más. Ya te dije que yo también saldría beneficiado, ambos tendríamos 
lo que deseamos. 
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−¿Y cómo vas a hacer que sea el mejor jugador de fútbol de todos los tiempos? 

−Es  fácil  para  mí.  Tú  eres  muy  bueno  jugando  al  fútbol  porque  tienes  una  gran 
imaginación. Cuando sueñas, esa imaginación es mucho mayor, casi infinita. Yo puedo hacer 
que sueñes despierto, así tu creatividad no tendrá límite. 

−Pero... así... no podré distinguir entre sueño y  realidad... haré  locuras, no sabré  lo que 
está bien y lo que está mal... 

−Exacto. Es el precio que  tienes que pagar. De  todas  formas,  tú  simplemente vivirás  tu 
vida, y morirás como todos. Nunca te acordarás de esta conversación ni serás consciente de 
que estás soñando. Entonces, ¿aceptas el trato? ¿Quieres convertirte en el mejor  jugador de 
todos los tiempos? 

−Sí. Así no le faltará nunca nada a mi familia. Por supuesto que acepto. 

−De acuerdo, que así sea. Hasta siempre. 

Al día  siguiente,  cuando  llegó  al  estadio,  se dio  cuenta de que  se  le había  olvidado  la 
mochila. Tenía la sensación de que ya le había pasado lo mismo con anterioridad. Tuvo que 
llamar a un taxi e ir rápidamente a por ella. Llegó de vuelta cuando el míster estaba dando la 
charla táctica. Al darse cuenta de que había  llegado tarde  le espetó  ʺCámbiate rápido, pero 
que sepas que hoy no vas a jugar ni un solo minuto, ya no estás en el segundo equipo, aquí 
hay que ser serios, es fundamentalʺ. 

En el descanso, su equipo iba perdiendo cero a uno, y mientras estaban en los vestuarios, 
la grada no paraba de corear el nombre del canterano, querían verlo debutar, tenían muchas 
esperanzas puestas en él. En ese momento, el entrenador se giró hacia él, y negando con  la 
cabeza mientras le daba una patada al suelo, dijo ʺChaval, ponte a calentar que vas a entrar 
ahora por Giacobettiʺ. 

Tal  y  como  había  predicho  su  padre,  iba  a  jugar,  pero  en  contra  de  lo  que  le  había 
aconsejado el mismo en caso de ir abajo en el marcador, lo primero que hizo Diego Armando 
cuando recibió el balón fue hacerle un caño a su rival, ante el estallido de júbilo de la grada. 
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MI VECINO DE CINTA 
José J. Murugarren Leoz 

 
 
 

Estoy en pleno esfuerzo. Corro a toda velocidad, obligado por un ritmo que yo mismo me 
he  impuesto  y  que  las  piernas  no  pueden  impedir.  Podría  parar,  de  golpe,  pero 
probablemente semejante decisión me ocasionaría un accidente. Y bobo no soy. No estoy al 
aire libre. ¡Qué va! En la calle hace demasiado frío. Todavía se sufren los efectos de la última 
nevada y siempre es menos duro machacarse en la cinta del gimnasio. Eso me dicen al menos 
quienes se  lanzan en  invierno a patear el asfalto a  toda velocidad. Hoy está  lloviendo y  lo 
hace de buena gana. Lo veo por un enorme cristal que tengo delante. 

Noto que la camiseta se humedece. Es normal, pienso. Aunque siempre fui de sudoración 
baja  hay  que  reconocer  que  cuarenta minutos  de  ejercicio  ponen  a  prueba  las  glándulas 
sudoríparas  de  cualquiera.  Las  sudoríparas  y  el  corazón.  Ayer,  mientras  realizaba  este 
mismo esfuerzo  sobre  la máquina, mi compañero de cinta me  reveló que no hace muchas 
semanas un vecino suyo sufrió un infarto en pleno esfuerzo. ¡Es la leche! Que corras porque 
el médico y  las  revistas  te  lo  aconsejan para  reducir  los  riesgos  cardiovasculares y que  la 
amenaza se convierta en ese momento en la más cruda y fatal de las realidades. Lo mismo no 
es  cierto. Lo digo  porque  este muchacho,  el de  la  circunstancia  cardiovascular,  es  testigo 
siempre de  las mejores  anécdotas. A mí no me pasa nunca nada.  Salvo  la  sangre por  las 
venas y ahora las gotas de sudor por el rostro. 

Se ha ido hace diez minutos. Yo sigo a lo mío. Y me ha dejado otra perla. Afirma que ayer 
una  amiga  suya,  empecinada  de  las  dietas  hipocalóricas,  se  atragantó  con  un  plato  de 
acelgas.  ¡Joder! Precisamente  acelgas. Resulta que  apuestas por  cuidarte, por  la verdura y 
todo eso y a la menor, una puñetera penca vegetal te bloquea a traición la glotis y te manda 
al otro barrio. ¡No somos nada! 

La carrera se me hace cada vez más cuesta arriba. Y eso que no me muevo del sitio. Pero 
cuanto más acelero más pequeño me siento, y el caso es que no puedo parar. El cronómetro 
de  la máquina  de  correr me  indica  que  quedan  todavía  veinte minutos más. Quizás  son 
demasiados. Es el monitor encargado del gimnasio quien se ha empeñado en confeccionarme 
un  programa  de  ejercicio  progresivo,  primero  suave,  luego  más  fuerte  pero  siempre 
creciente,  y  empiezo  a  pensar  que  demoledor.  Descubro  que  el  suelo  de  la  cinta  está 
encharcado. Lo he visto un momento de soslayo porque hace un minuto que el monitor del 
gimnasio me sigue con una mirada animosa que yo, educado, devuelvo. Justo cuando estaba 
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pensando  en  reducir  el  ritmo,  él, un  cachas  con  bíceps  como mojones de  carretera  y  ojos 
amerluzados, me  anima  a  seguir  con  este desenfreno deportivo  apretando  los  puños  y  los 
dientes.  Sonrío,  pero me  siento morir  y  debe  ser  este  pensamiento  el  que me  trae  a  la 
memoria  el  epitafio que mi vecino de  cinta  asegura haber  colocado  a  su  suegra  fallecida: 
“Señor, recíbela con la misma alegría con que yo te la mando”. 

Siempre quemo unas cuantas calorías y sudo un poco. Lo necesario para salir del recinto 
con  la sensación de que ha merecido  la pena. “Pura sugestión”, suele repetir mi vecino de 
cinta. Pero  esta  vez,  es  como  si  los pies  se  adhirieran  sin  remedio  a  la  goma de  la  cinta. 
Empiezo a sudar con tanta fuerza que tengo la sensación de que lo líquido pesa tanto como 
lo  sólido.  ¿O no  es  sudor? Fuera,  sigue  lloviendo, y quizás  el agua ha  entrado dentro del 
propio gimnasio. No sería la primera vez. Lo ha hecho desde que abrieron la ampliación de 
las  instalaciones. Han sido muchos  los usuarios que se han quejado. Pero  la verdad es que 
nunca se había mojado tanto todo esto. El agua se ha hecho con mi máquina de correr. Sigo 
sin parar. Entre el sudor y el agua, ya no lo sé bien, noto que me diluyo. Me acomodo a mi 
nueva situación. Me estoy disolviendo y observo la cara de terror que pone el entrenador al 
fondo, sin que pueda hacer nada, ni él ni nadie. Parece como si me estuviera licuando, y lo 
peor  es que yo  siempre  fui un  tipo de  sudoración  escasa, o  eso  creía hasta  ahora. Bueno, 
quizás  lo sigo siendo y esto es simplemente una  inundación. No sé, no estoy seguro ya de 
nada. Me deshago por momentos. Los  brazos  se me  están descomponiendo  en  agua  y  el 
tronco comienza a ser una especie de gaseosa. Veo de un golpe que el gimnasio sigue en pie 
y  lo contemplo,  todavía, porque sigo  teniendo  los ojos metidos en  las cuencas. Las piernas 
me flojean, están perdiendo solidez. Se me caen transmutadas en una especie de Coca‐Cola y 
lo peor, lo peor, lo peor... es que, con el último ojo que conservo abierto, descubro que, en el 
quicio de la puerta de acceso al gimnasio, mi vecino de cinta lo ha visto todo. No ha perdido 
detalle. Desde mañana seré para él, para todos, una anécdota increíble que contar.  
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CUANDO LA PASIÓN TE GUÍA 
Luis Alberto Berlanga de la Pascua 

 
 
 

Era  una  tarde  cualquiera  en  la  polis más  agitada  de  la  antigua Grecia.  Los  ciudadanos 
hacían negocios de  compraventa ofreciendo  sus bienes a  cambio de  cubrir  sus necesidades, 
usando  el  trueque  como  sistema  económico.  Unos  cantaban,  algunos  gritaban,  otros 
simplemente  pasaban  desapercibidos.  El  sol  brillaba  con  fuerza  y  su  luz  se  reflejaba 
intensamente en el impecable suelo marmóreo. El constante chasquido del herrero que forjaba 
una esplendorosa espada parecía ayudar a los viandantes a no perder su ritmo frenético. Los 
niños correteaban entre la muchedumbre y algunos se ganaban el azote de un viejo sabio por 
haberle pisado la sandalia; jugaban en la plaza y robaban alguna fruta al tendero más cercano 
para  compartirla  con  sus  familiares. Sin  embargo,  la vida del pequeño Peisírrodos  era bien 
distinta. 

Peisírrodos  había  nacido  en  el  seno  de  una  prestigiosa  familia  de  atletas.  Todos  en  la 
antigua  polis  saludaban  con  respeto  a Diágoras,  su  padre,  un  viejo  luchador  de  pancracio 
aclamado y vencedor en varias ocasiones de la gloriosa corona de hojas de olivo. Sus hermanos 
entrenaban cada día dirigidos por Diágoras para completar carreras a pie mientras su madre, 
Kallipateira,  les  animaba  desde  cerca.  A  Peisírrodos  siempre  le  había  parecido  que  tanto 
entrenamiento no debía  ser  bueno para  la  salud. Cuando  acudía  a  clases de  filosofía  en  el 
ágora, sus compañeros le narraban las fechorías y travesuras que hacían sin ser descubiertos. 
Pero ante la pregunta “Y tú, ¿qué hiciste ayer?”, Peisírrodos siempre tenía que responder entre 
labios la misma frase: “Estuve entrenando con mi padre”. 

En aquella época, no solo las posesiones y la sabiduría eran elementos de elogio. Un atleta 
gozaba del respeto del pueblo, el clamor de sus vecinos, el carisma de sus maestros, y el apego 
de su familia. La palestra era un lugar sagrado donde el culto al cuerpo liberaba a los atletas de 
sus preocupaciones. La práctica deportiva era venerada incluso por los más sabios, por ello se 
encontraba inmersa entre las costumbres cotidianas de la civilización griega. Cuentan incluso 
que  en  Esparta,  la  polis más  poderosa  del  periodo  helenístico,  para  crear  a  su  ejército  de 
guerreros  invencibles,  sometían a  los niños a durísimos entrenamientos desde  sus primeros 
años  de  vida. Hasta  los  siete  años,  los  niños  eran  privados  de  sus  alimentos  en  algunas 
ocasiones para que se vieran obligados a sobrevivir robando comida por sí solos. Otros eran 
apartados de  sus madres para evitar que manifiestaran una  sensibilidad excesiva, no válida 
para tiempos de guerra. Además, tenían que superar una prueba crucial a vida o muerte para 
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lograr convertirse en verdaderos hombres. Con tan solo siete añitos, el niño era abandonado a 
su merced en medio del bosque a unas cuantas millas de distancia para que buscara la forma 
de sobrevivir y  regresar a su hogar sin ser devorado por algún  lobo o perecer sin nada que 
llevarse a la boca. 

Peisírrodos conocía estas historias, y por ello se sentía afortunado de no haber nacido en 
Esparta. A él  le gustaba practicar deporte  con  sus hermanos, y  se divertía haciéndolo en  la 
escuela con sus amigos y compañeros; pero los métodos de su padre eran demasiado rigurosos 
para  él. No  obstante,  sabía  la  ilusión  que  su  padre depositaba  en  ellos,  y  era  feliz  cuando 
contemplaba cómo sonreía al ver que alguno de sus hijos lograba ganar alguna competición y 
era  aclamado  por  todo  el mundo.  Para  Peisírrodos  no  había  nada más  importante  que  la 
felicidad de sus padres, por eso entrenaba cada día codo con codo junto a sus hermanos. 

Una mañana,  cuando Kallipateira  regresaba  a  casa  tras  conseguir  algo  de  carne  para  el 
almuerzo, encontró a su marido tumbado en el suelo junto a un árbol. Tiró la cesta y se acercó 
corriendo  hacia  él  temiéndose  lo  peor.  Y  lamentablemente  sus  temores  se  cumplieron, 
Diágoras  tenía  los  ojos  cerrados  y  había  dejado  de  respirar.  Kallipateira  pidió  ayuda,  y 
rápidamente  se  acercaron  dos  señoras mayores  que  pasaban  por  allí.  Una  de  ellas  había 
colaborado como voluntaria para la cura de guerreros en una guerra decenas de años atrás, así 
que cogió con decisión el cuerpo de Diágoras y trató de ayudarle. Pero desgraciadamente, ya 
era demasiado tarde. El corazón de Diágoras dejó de latir y los intentos por reanimarle fueron 
en vano. 

La muerte de Diágoras  fue un duro golpe para  toda  la  familia. Aquilles,  su hijo mayor, 
nombrado así por el valeroso guerrero de la guerra de Troya, se hizo pronto cargo de su madre 
y sus hermanos. Kallipateira estaba orgullosa de él y siempre les recordaba a sus hijos que si 
algo habían aprendido de  su padre era que ante una  caída  siempre hay que  levantarse. Da 
igual  si  te vuelves a  caer, o  si  el obstáculo parece  insalvable,  siempre hay que  levantarse y 
seguir  luchando por  los  objetivos  que nos proponemos.  “Dejad  que  la pasión  os  guíe”,  les 
repetía una y otra vez. Por eso, ante la carga de responsabilidades que Aquilles se había visto 
obligado a asumir, Kallipateira decidió que se haría cargo del entrenamiento de sus hijos. 

Esta decisión  parece  que  le  gustó  especialmente  al  joven  Peisírrodos. Descubrió  que  ser 
atleta significaba ganar un  lugar en el corazón de su madre, y  lograr que su padre siguiera 
sonriendo desde el cielo ante  los éxitos de sus hijos. Kallipateira estaba totalmente entregada 
en la formación deportiva de sus hijos, y las victorias no tardaron en llegar. Aquilles ganó un 
pequeño  torneo  pugilístico  regional  que  hizo  que  su  familia  obtuviera  un  sabroso  ganado 
porcino como premio. Calisto también consiguió reunir un buen botín ganando carreras a pie, 
y Peisírrodos ya empezada a destacarse como futuro talento en los juegos de lucha. 

Fueron  pasando  los  años  y  los  hijos mayores  crearon  sus  propias  familias. Aquilles  era 
padre de dos preciosas niñas de ojos azules, y Calisto esperaba un hijo que  llegaría para el 
verano. Kallipateira y Peisírrodos  se quedaron viviendo  solos  en  la antigua  casa  familiar, y 
habían estrechado al máximo su relación maternal. Peisírrodos acompañaba a su madre en las 
tareas cotidianas, y Kallipateira entrenaba con su hijo cada tarde el tiempo que fuera necesario. 
Se acercaban  los  Juegos Olímpicos,  la  competición más  laureada de  la  civilización griega, y 
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Peisírrodos aún tenía mucho que mejorar si quería ir allí para enfrentarse a los mejores de cada 
ciudad estado. 

Los Juegos Olímpicos se celebraban desde el año 776 a. de C. en la ciudad de Olimpia. Allá 
se situaba la figura más grande de Zeus, quien gobernara el Olimpo de los dioses, el padre de 
todos  los  hombres,  y  allá  se  habían  construido  las  mayores  instalaciones  deportivas  del 
mundo. Las primeras olimpiadas  se disputaron  con  las  carreras  a pie  como  la única de  las 
pruebas. Más tarde, se añadieron al elenco de competiciones oficiales las carreras a caballo, los 
lanzamientos y  los  saltos, y pruebas de  combate  como  la  lucha,  el pugilato y  el pancracio. 
Además,  los  Juegos  Olímpicos  suponían  un  periodo  de  tregua  en  cualquier  guerra  que 
estuviera azotando a la civilización griega, y ofrecían una oportunidad inmejorable de mejorar 
la unidad del pueblo heleno. 

Finalmente, gracias a los grandes esfuerzos de Kallipateira, Peisírrodos logró estar entre los 
elegidos a participar en  las olimpiadas de ese año. Aquilles estaba  llorando de alegría por  la 
satisfacción de tal circunstancia, y Calisto le deseaba suerte a su hermano pequeño aunque no 
podría estar con él durante las pruebas, su hijo estaba a punto de nacer y no podía viajar con su 
mujer embarazada. Todos sabían que la mayor alegría venía por la felicidad que esto le estaría 
causando  a  Diágoras  desde  su  pequeño  rincón  en  el  cielo,  pero  nadie  habló  sobre  ello. 
Simplemente hicieron sus maletas y prepararon un viaje de varios días para llegar a Olimpia. 

La familia de Peisírrodos sufría algunos apuros económicos, pero los vecinos se organizaron 
para  prestarles  una  carreta  y  dos  poderosos  podencos  que  le  harían  el  largo  camino más 
llevadero. Durante  las  largas  jornadas del trayecto, conocieron a otros atletas que también se 
dirigían a Olimpia para la gran cita deportiva; y descubrieron que los rumores sobre el nuevo y 
joven  luchador, hijo de Diágoras, ya  se habían  extendido más de  lo que hubieran deseado. 
Kallipateira y Aquilles cuidaban de él, logrando que no se dejara llevar por las expectativas y 
se concentrara en hacer un buen papel en  las competiciones para agradar a su familia y a él 
mismo. 

Después de nueve largos días, comenzaron a vislumbrar el monte Cronio, a cuyos pies se 
asentaba la ciudad de Olimpia. El fervor era ya evidente, y los carruajes seguían acercándose 
cargados de  ilusiones. Kallipateira estaba exaltada por  todo  lo que esto  significaba, pero no 
podía quitarse de la cabeza el dolor que le produciría no poder asistir a los combates de su hijo. 

Las  mujeres  tenían  totalmente  prohibido  participar  de  manera  alguna  en  los  Juegos 
Olímpicos. No  solo  no  podían  competir,  sino  que  su  presencia  como  espectadoras  estaba 
penalizada con la muerte. Aquilles intentaba tranquilizar a su madre, él podría hacerse cargo 
de  todo,  pero  la  mirada  cómplice  entre  Kallipateira  y  Peisírrodos  no  estaría  presente. 
Peisírrodos había estado demasiado preocupado en mejorar para lograr llegar a los Juegos en 
óptimas condiciones, por lo que apenas había pensado en cómo le afectaría la ausencia de su 
madre durante las pruebas. Así que, cuando encontraron un buen cobijo donde permanecer y 
encender una hoguera para descansar y dormir durante los días que se quedarían en Olimpia, 
Kallipateira les confesó a ambos sus intenciones. 

−Hijos, por nada en el mundo voy a perderme los Juegos Olímpicos. 

−Pero mamá, sabes que eso no es posible, ya lo hemos hablado. –Intentó calmarla Aquilles. 



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

245 

−No me importa, sé cuáles son los riesgos, pero Peisírrodos me necesita. 

−Mamá… –balbuceó Peisírrodos. 

−A  ver,  tenemos  que  tranquilizarnos.  Sabes  que  si  te  descubren  te matarán,  no  puedo 
permitir que eso ocurra. –Trató de concluir de nuevo Aquilles. 

−Hijo,  sé  que  tienes  razón,  pero  no me  importa,  de  verdad. Vuestro  padre  ha  luchado 
mucho para que alguno de vosotros  llegara hasta aquí. Ahora todos  lo hemos conseguido, y 
haré lo que sea necesario para apoyar a Peisírrodos y que consiga ganar la corona de olivos. Sé 
que puede conseguirlo, y no pienso perdérmelo. 

La  familia  siempre  había  estado muy  unida,  y  aún más  desde  la  pérdida  de Diágoras. 
Aquilles pretendía seguir convenciendo a su madre de que era una  locura, pero  los ojos de 
Kallipateira  brillaban  de  valentía  y  firmeza,  sabía  que  lo  haría.  Por  eso,  lo  único  que  les 
quedaba era apoyarla para que no fuera descubierta. 

Un par de túnicas anchas y un corte de pelo fue necesario para lograr cambiar el aspecto de 
Kallipateira. Le enseñaron a andar, actuar y hablar como un hombre; aunque decidieron que 
solo hablaría si fuera estrictamente necesario, pues lo mejor sería pasar desapercibido entre la 
muchedumbre.  Incluso  inventaron  una  coartada  justificando  que  Kallipateira  era  Evan, 
hermano de Diágoras, y se había encargado de entrenar a su sobrino y suyos eran los méritos 
de que hubiera llegado hasta aquí. 

Los  Juegos  empezaron  con  algunas  carreras  a  pie  como  primeras  competiciones. 
Aprovecharon estos momentos para probar  si  la  idea de disfrazar a Kallipateira de hombre 
resultaría bien o  tendrían que olvidarse del  tema. A priori,  la gente no notó nada raro en  la 
actitud  de  Evan,  incluso  hizo  algunas  amistades  que  le  ofrecieron  vino  y  queso mientras 
hablaban de la historia del pugilato, aclamando y laureando los éxitos logrados por Diágoras. 
Evan había conseguido engañar a todo el mundo, pero Aquilles seguía empeñado en que eso 
era  suficiente,  no  permitiría  que  su madre  llegara  hacia  la  palestra  como  entrenadora  de 
Peisírrodos. Así  llegaron  a un  trato:  cuando Peisírrodos  compita, Aquilles  actuará  como  su 
entrenador y Kallipateira permanecerá en la grada bajo su papel de Evan. 

El día de la prueba llegó. Habían tardado un poco en conciliar el sueño, pero consiguieron 
descansar apropiadamente para el gran momento. Desayunaron algo de pan con la carne de la 
noche anterior, Kallipateira preparó unas infusiones estimulantes para todos y pusieron rumbo 
al estadio. Antes de la prueba, tenían que acudir a algunas ceremonias religiosas en las que los 
ciudadanos ofrecían sus ofrendas y oraciones a los dioses. Algunos pedían lograr el éxito en las 
olimpiadas, otros paz para sus pueblos, otros salud para  los suyos. Kallipateira simplemente 
rezó  para  que  su  hijo  lograra  ganar,  ni  siquiera  pensaba  en  este  momento  si  podía  ser 
descubierta o no. 

Tras  las ofrendas, Aquilles animaba a  su hermano, que estaba más motivado que nunca. 
Habían estado entrenando para  calentar un poco y Peisírrodos estaba en espléndida  forma. 
Los días anteriores Aquilles estuvo espiando a sus adversarios, y realmente pensaba que tenía 
muchas  posibilidades  de  ganar.  Entre  las  gradas,  vislumbraban  a  su madre,  Evan,  quien 
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intentaba no socializar mucho y se concentraba en animar a su hijo en  la distancia y bajo el 
silencio. Hasta que por fin llegó el momento de la lucha. 

Peisírrodos  se  enfrentaría  a  un  viejo  herrero  de  la  ciudad  de Corintos.  Estas  serían  sus 
últimas olimpiadas,  aunque nunca  consiguió ganar  la  ansiada  corona. Este  año,  el nivel  en 
pugilato  era bastante alto, y habían dividido a  los participantes  en  enfrentamientos al azar. 
Bien podría ser este combate digno de  la final, pero a Peisírrodos no  le  importaba y haría  lo 
mejor posible para no defraudar a nadie. 

El combate comenzó y un mal golpe hizo caer a Peisírrodos, lo que su adversario aprovechó 
para darle un buen puntapié en las costillas. A Kallipateira casi le da un infarto al verlo, pero 
recordó que no podía gritar ni hacer nada porque si no sería descubierta, así que se  limitó a 
cerrar sus ojos y  rezar una oración. Aquilles pronto empezó a alentar a su hermano, que se 
levantó en cuanto escuchó su voz y se enfrentó de nuevo al viejo herrero. Esquivó un golpe 
que venía directamente a su nariz, consiguió zafarse de su adversario y  le  torció el hombro 
hasta  que  lo  tuvo  arrodillado  ante  él  en décimas de  segundos. Apenas un par de minutos 
después, Peisírrodos se hizo con la primera victoria. 

Un par de horas más tarde  logró ganar también su segundo combate, y tuvo tiempo para 
comer algo antes de la gran final. Kallipateira se las ingenió para acercarse a él justo antes de la 
prueba, le susurró unas palabras al oído y se hizo con un buen sitio más cerca de sus hijos para 
contemplar la pelea. Aquilles untó un poco de bálsamo sobre los hombros de su hermano y sus 
únicas  palabras  fueron:  “Hazlo  como  solo  tú  puedes  hacerlo”.  Peisírrodos  le  sonrió  con 
afirmación y buscó la mirada cómplice de su madre, de su entrenadora. Tras encontrarla, entró 
de un salto en la palestra y comenzó el combate. 

Enfrente estaba Leandro, descendiente de la familia de Leónidas, rey de Esparta unos años 
atrás, criado para servir a su patria, entrenado para matar. Peisírrodos había oído hablar de él, 
pero este era su momento y no permitiría que nadie se lo arrebatara. Se abalanzó hacia él como 
un león se lanza a por una gacela, cayeron al suelo y los golpes se intercambiaban del uno al 
otro. El pugilato era un deporte muy violento, pero el código de honor entre hombres hacía 
que la pelea fuera limpia y transparente. 

Leandro tenía a Peisírrodos a su merced, golpeándolo una y otra vez mientras agarraba con 
fuerza sus manos. Peisírrodos se sentía atrapado, pero supo mantener la calma y se libró de su 
artimaña  con  un  inteligente  movimiento.  Rodó  por  el  suelo  y  saltó  sobre  Leandro  para 
aprisionar su tronco con sus piernas, se habían intercambiado los papeles. Peisírrodos empezó 
a golpearlo hasta que decidió levantarlo y lo lanzó a unos metros de distancia. Leandro ya no 
pudo levantarse, Peisírrodos era el vencedor. 

Se  quedó  inmóvil  en  el  cuadrilátero,  hasta  que  su  hermano  lo  abrazó  eufórico  por  la 
espalda. Kallipateira les miraba desde las gradas mientras las lágrimas inundaban sus ojos, no 
podía aguantar más el deseo de estrechar a su  joven ganador. Se dejó  llevar por el amor de 
madre, por el honor de entrenadora, por su orgullo de mujer, y corrió hacia ellos con la pasión 
de  cumplir  sus deseos. Saltó  la pequeña  reja que  los  separaba pero el destino quiso que  su 
túnica se enganchara dejando al descubierto su verdadero ser. El público no tardó en advertir 
que una mujer se había infiltrado en terreno prohibido. 
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Aquilles  y  el  nuevo  portador  de  la  corona  de  olivos  corrieron  a  escoltarla,  pero  la 
muchedumbre amenazaba con imponer la justicia y castigar severamente a la osada pecadora. 
Peisírrodos intentaba calmar los ánimos alegando que si él había llegado hasta ahí había sido 
gracias  a  ella,  ella  fue  quien  lo  entrenó,  quien  lo  educó,  quien  se  lo  había  enseñado  todo. 
Aquilles incluso tuvo que golpear a algunos energúmenos y Peisírrodos no soltaba el brazo de 
su madre. Pero  las  reglas eran  claras, y  los griegos eran  fieles a ellas. Kallipateira  tenía que 
morir. 

La apresaron y la llevaron al monte Typaio, por el cual cualquier mujer que se acercara a los 
Juegos Olímpicos tendría que ser arrojada para pagar con su muerte por infringir las normas 
de los hombres. Aquilles y Peisírrodos no se quedarían a contemplarlo, por lo que recogieron 
impotentes sus cosas y empezaron su largo camino de vuelta. 

Y así regresaron a casa, con la corona de olivos, el más prestigioso de los reconocimientos, 
pero sin la presencia de Kallipateira, su madre y entrenadora. 

Son los riesgos que sufrimos, cuando la pasión te guía… 
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LA BURBUJA QUE ROBÓ MI ALIENTO 
Sebastián López Rodríguez 

 
 
 

Creo que se acostumbró a estar en la placenta, sumergido entre el líquido amniótico o tal 
vez fue que lo nombraran como aquel que fue salvado por las aguas o tal vez fue porque su 
apellido significa también máquina que emana agua. Sea cual sea  la razón él y yo supimos 
que nuestra vida no pertenecía a esta tierra, sino a las profundidades.  

Dice  la  leyenda  que  mis  primeras  risas  surgieron  cuando  yo  ascendía  de  las 
profundidades de una tina. El agua, sentirla, dejar que me consuma, acariciarla y ver como 
carcajea mediante burbujas es tal vez el sentimiento más sublime que he experimentado. Es 
ahí cuando veo que existe  lo divino; pero mientras yo tocaba pequeñas gotas entre  la selva 
de concreto de Bogotá, en costas más cálidas, un  tarde  fatídica y  fatal marcaría  la vida de 
Moisés Fuentes que empezaba a tocar la mayoría de edad. 

Martes  trece… no  te cases ni  te embarques. Ese  trece de octubre del año noventa y dos 
Rodrigo, quien días antes había persuadido a su hermano de trabajar con él para evitar un 
reclutamiento  bélico,  quiso  ser  partidario  de  la  ciega  justicia  y  enfrentarse.  El  fuego  dejó 
pasar  dos  balas  que  desprendieron  a  Rodrigo  de  toda  su  alma;  el  cuello  de Moisés  es 
traspasado, partiendo su alma en dos;  los pequeños proyectiles se agrupan y encuentran a 
Moisés nuevamente, privándolo de su conciencia por un momento para  luego despertar y 
enterarse: quedó cuadripléjico… ni él ni ningún colombiano se imaginarían que él regaría su 
pedazo de alma podrida para que brillara una vez más.  

Sentado  en  el  fondo  de  la  piscina,  mis  oídos  son  tapados;  así  mis  pensamientos  no 
escaparán  y  podrán  fluir  dentro  de  mí.  Apnea  meditativa,  digo  yo  antes  de  ascender 
nuevamente. No sé qué tiene aquella aleación de hidrógeno y oxígeno; pero cuando estoy en 
ella,  tiendo  a  mutar,  es  como  un  elixir  de  energía  y  juventud.  He  estado  hambriento, 
somnoliento, enfermo y deprimido; apenas penetro la piscina, todos mis problemas salpican 
hacía otros lados, a veces pienso que traspasan de dimensión. Sonrío y el brillo del gesto se 
cuela entre las aguas, justo antes de que el torpedo humano cobre vida. Mi cansancio puede 
ser  exorcizado  entre burbujas y mi  energía  se  renueva  en  cada brazada, puedo  sentir mis 
células  trabajando como motores. A veces pienso que podría darle  la vuelta al mundo  sin 
pisar tierra; las criaturas marinas ni siquiera notarían que no soy de los suyos.  

Tiburones con  filas de dientes, peces con colores  ilógicos, criaturas con  linternas en sus 
cabezas.  El  océano  tiene  un  sinfín  de  especies  que,  si  no  existieran,  sería  poco  probable 
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crearlas en la imaginación. Lo que el mundo no esperaba es que una nueva especie ganadora 
había  nacido: Moisés  no  quedó  discapacitado,  ya  que  según  él  ese  término  se  acopla  a 
aquellos que  teniéndolo  todo no desean hacer nada. Él no vio el agua como yo,  la percibió 
muy quieta y sumisa, un  tanto aburrida. Sin embargo, una vez en ella, debió de sentir un 
choque  eléctrico  recorriendo  su  cuerpo,  algo  que  lo  impulsaba.  Al  ser  campesino,  sus 
principios y cualidades humildes se agudizaron; él no se hundió y su vida fue reinventada.  

Tanto Moisés como yo tuvimos que adaptarnos al cloro. Nuestra visión cambiaba, desde 
ahí ambos vemos arcoíris entre  las  luces; sería Moisés quien al final de estos encontraría el 
bronce  y  la  plata.  Ambos  también  casi  nos  rendimos  al  practicar  el  estilo  mariposa, 
aprendimos a  respirar agua y  toser  la vergüenza; al  final nuestros brazos se alzaron como 
alas para poder nadar, volar y soñar al mismo tiempo.  

Pasan  los años; yo me vuelvo un adolescente y adquiero mis aletas, ese motor que me 
hace sentir una sensación de ahogo por  felicidad, Moisés, ahora un adulto, con su silla de 
ruedas adquiere el primer título paralímpico para nuestro país, mordiendo así una medalla 
de bronce en Beijing. Cuatro años más tarde, volvería a la cuna del deporte paralímpico para 
flotar a un escalón más en el podio, pero no quiero adelantarme a los hechos.  

No importó que a Moisés se le rompiera el traje de baño o que se quemara una pierna, él 
siguió  teniendo su mente en ser un orgullo para esta patria efímera. Yo mientras  tanto me 
enorgullecía de mí mismo, como nadador principiante; tomando un curso donde debía usar 
un  lastre  con pequeñas pesas, nada  es  tan pesado para detener  esta pasión que por poco 
hierve el agua. Y como les dije, mientras yo completaba mis veinte años bajo el agua, Moisés 
hizo estallar un grito de orgullo en el país al cual regresó viendo un redondo sol brillante que 
de  seguro  comparará  con  aquella medalla de  oro  cuando  él  esté  en Brasil  recibiendo mis 
aplausos.  
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Víctor despierta, entreabre uno de los ojos, la luz se filtra a través de las cortinas, molesta a la 
vista. Mira algo aturdido a su alrededor, sí, estás en tu cuarto; gira sobre su hombro izquierdo y 
ve  las  sábanas, desordenadas, nota  como  están humedecidas,  se  siente  incómodo,  los pies  le 
duelen,  tiene  toda  la ropa de  la cama arremolinada alrededor de  las piernas, aprisionándolas, 
haciendo más difícil el bombeo de sangre hacia sus pies. Mareo, todo parece girar, saca un brazo 
por uno de los laterales de la cama y con la mano toca el suelo, tratando de detener esa rueda que 
no para de mover toda la habitación. 

Siente un frío seco, pero la ventana se encuentra cerrada, extraño… no, pero este frío… este 
frío es singular, ya  lo habías sentido antes,  ¡recuerda! ¿Por qué me resulta tan difícil recordar? 
¿Qué  información golpea mi cabeza  tratando de salir a  flote?... Bah, no será nada, pero, si no 
recuerdas  nada,  ¿qué  hay  de  esa  sensación  de  algo  vital  que  necesitas  no  olvidar?,  ¿solo  lo 
sientes? Maldita  cabeza  esta,  si no nos  acordamos de  algo,  ¿significa  que no  es  importante?, 
¿acaso mi mente intenta decirme algo que yo no quiero saber? 

Hace un gesto para incorporarse, la cabeza parece explotarle, el dolor es insoportable… ¡zas!, 
un flash golpea fuertemente su cabeza, ¡aaahhhh!, tiene que lanzar un brazo con determinación 
hacia el colchón para no caer, aprieta fuerte el puño arrugando las sábanas y, entonces, algo se 
apelotona  en  su  mente  como  una  secuencia  en  color  sepia  de  una  película,  parcialmente 
desordenada, muy intensa… 

Miles de gotas se esparcen por el ambiente al chocar de su impetuoso avance contra la marea. 
La diferencia térmica entre su cuerpo y el líquido elemento provoca un extraño estado de calor 
interno  y  frío  superficial  que  eriza  la  piel  y  contrae  la  musculatura.  Salta  sobre  las  olas 
acompasando su ritmo al metrónomo romper sobre la arena; la respiración se agita, su pelo largo 
también da rienda suelta, liberando un rastro nebulizado. Brazos y piernas se coordinan y pronto 
se unen para iniciar un lanzamiento hacia las profundidades del océano, justo debajo de esa gran 
ola que  con gran pericia  comenzaba  a  alzarse  sobre  sí misma pretendiendo  atraparlo  con  su 
manto. La inmersión apenas dura un segundo y raudo sale de nuevo a la superficie, aportando 
un enérgico pataleo en el batir de sus piernas. Comienza a nadar con gran ímpetu, levantando la 
mirada hacia el frente, fijando su objetivo. No siente el esfuerzo… una brazada, otra y otra, y otra 
más, tratando de arrastrar toda el agua posible en cada nueva palada, aprovechando todo el ciclo 
de propulsión, minimizando el recobro en pos de ganar cada vez más y más inercia… 
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Pero el desaliento comienza a hacer mella en su ánimo; nada, nada y nada mientras ella 
parece alejarse cada vez más. Hunde  la cabeza entre sus hombros y  redobla esfuerzos con 
mayor  brío  si  cabe;  respiración  contenida;  corazón  palpitante  pidiendo  a  gritos  salir  del 
pecho. Vuelve a  sacar  la  cabeza,  ¡no  se acerca! Continúa nadando y nadando…  reducir  la 
distancia es infructuoso; ya apenas puede divisar la orilla tras sus pies… siente que no puede 
alcanzarla.  Ella  se  aleja  un  poco más,  un  poco más,  un  poquito más, mientras  agita  sus 
manos en el aire invitándole a acompañarla… 

Vuelve a la realidad, desorientado. Con no poco esfuerzo consigue sentarse al borde de la 
cama y hace un  torpe gesto para  levantarse, el equilibrio  falla. El  suelo está  frío, descalzo 
camina despacio buscando el apoyo de todo lo que encuentra a su paso, la mesita de noche, 
el escritorio, el armario. Se trastabilla un poco antes de llegar a la puerta del baño; de nuevo, 
otro intenso flash le hace desequilibrarse y agarrarse con fuerza al marco para no dar con sus 
huesos sobre el parqué. 

Una  figura  avanza  con determinación,  los  rayos de  sol  inciden  reforzando  la brillantez 
áurea que  su piel blanca,  ligeramente  tostada, presenta al astro dios. Su  cuello,  las  suaves 
formas de sus hombros dejando a los lados los brazos armónicos, encuadrando una espalda 
esbelta culminada sobre sus glúteos firmes, activados alternativamente con el vibrar de sus 
muslos y piernas en cada paso decidido, dejando que la brisa juguetee a merced con su bello 
pelo negro, dotado de mayor volumen gracias a  la humedad del ambiente. El agua poco a 
poco  va  cubriendo  su  cuerpo  y,  en perfecta  simbiosis  con  el medio,  ella  se  lanza  a  aquel 
océano emulando a un pez en la dulzura y gracilidad de sus gestos; ondula su movimiento 
acompasándolo  con  el  rítmico  batir de  las  olas,  no  lucha  contra  ellas,  se  acopla  al medio 
como  parte  de  él.  Ahora  ya  no  la  ve,  ha  desaparecido  bajo  aquella masa  de  agua  y  la 
consternación se adueña de su espíritu, siente la pérdida. Duele. 

Ante el nervioso recorrer de sus ojos buscándola, ella emerge a la superficie. Su pelo ahora 
luce estirado y brillante  tras  su  cabeza, dejando  todo el espacio de  lucimiento a  su  rostro, 
enmarcado por aquella inconfundible sonrisa. Hace un gesto con sus manos pidiendo que la 
acompañe y él, no lo duda, arroja su ropa sobre la arena y corre desenfrenado a su alcance. El 
corazón vuelve a bombear fuerte bajo el pecho, pistón de un motor a toda máquina, pidiendo 
salir. 

Da dos pasos y se planta frente al espejo del baño; mira su imagen reflejada, ¿qué me está 
pasando?, ¿qué quiere decir  todo esto? No consigo saber qué significa, poner en orden  las 
imágenes y dotarlas de cierta coherencia… Ahí viene otra vez… se apoya con fuerza sobre 
los bordes del lavabo, el gesto de dolor encorva su espalda y flaquea sus piernas. 

Víctor  se  incorpora  lo más  rápido  posible  y  corre  tras  los  pasos  de  esa misteriosa  chica 
empezando a notar una brisa húmeda acariciando su tez aún brillante por el sudor; recuerda esa 
sensación, es brisa marina que pronto se ve acompañada con el rugir trepidante de las olas. La 
pradera  comienza a quedar  atrás y  ante  ellos  se  esbozan  los  trazos de una playa puramente 
virgen. Ahora sus pies comienzan a hundirse en la suave y fina arena seca, ve a lo lejos el mar 
mientras ella acrecienta el ritmo en tres amplias zancadas, se despoja de su ropa y se adentra en 
la lengua de espuma que suave tamiza la orilla a modo de capas superpuestas. 
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Toma contacto con la arena mojada y refrena su euforia. Ahora camina lentamente dejando 
que  el  agua  envuelva  sus pies mientras  observa  la  estampa que  allá  a  lo  lejos  el horizonte 
enmarca. Está en calma. Ante sus ojos, tanta belleza resulta demasiado intensa y le produce un 
fuerte y ahogado dolor en el pecho. 

Se  agacha  sobre  el  lavabo, pasa  las manos  sobre  su  rostro,  sudorosas, peinando  con  los 
dedos su pelo negro y largo. Abre el grifo y deja correr el agua, observa cómo el chorro firme 
traza una perfecta canalización hasta chocar contra la base del lavabo. Acerca la palma de sus 
manos, deja que el agua  se pose  en ellas y  la  impulsa en un  rápido gesto hacia  su  cara. El 
frescor que ofrece sienta muy bien, las gotas resbalan por sus mejillas, cayendo hacia el torso 
en un  raudo discurrir. Toma  la  toalla y  seca  rostro y manos. Continúa desconcertado, pero 
comienza a encontrar cierta lógica secuencial en la lluvia de imágenes proyectada en su mente. 
Espera paciente  a  la  siguiente pieza del puzzle,  retorna  a  la habitación y  antes de  llegar  al 
armario debe apoyarse nuevamente para recibir una nueva descarga. 

…y de golpe irrumpe Ella, saltarina, alegre y rebosante de energías, como una niña pequeña 
en una fábrica de juguetes. 

Al principio no es capaz de ver su rostro, se desplaza a su alrededor dejando que la estela que 
provoca su pelo al girar embriague el espacio, ralentizando aquel momento… –Hola, ¿jugamos?–
. El alma le cae a los pies. Es lo más bello que haya visto nunca y siente que no puede reprimirse. 
Ahora todo su ser solo vive para esa chica plantada frente a él y tendiéndole la mano en un gesto 
sincero, blandiendo una enorme sonrisa por toda carta de presentación. El cansancio con el que 
se  introdujo en  la cama, no sabe ya si hace minutos, horas o siglos, ha desaparecido, vuelve a 
sentirse ágil y enérgico. Vuelve a tomar conciencia de sí mismo, puede ver sus piernas, fuertes y 
tonificadas, como dos pilares sosteniendo una gran bóveda. Recorre con  la mirada sus brazos, 
sus manos; sí, es su cuerpo, pero parece haber cobrado una nueva dimensión, reluce fulgurante, 
con la vitalidad de un niño de seis años y la composición atlética que años de entrenamiento han 
terminado por definir en sus apenas ciento sesenta y tres centímetros. 

No articula palabra, solo se deja llevar; toma su mano y comienza a correr hacia el abismo 
junto a ella. El paisaje empieza a dibujarse a su alrededor, comienza a mostrarse ante sí una 
inmensa  pradera  floreciente,  muy  verde;  puede  apreciar  el  olor  suave  a  hierba  que  sus 
extremidades  inducen al chocar contra el césped,  la  tierra mojada bajo sus pies descalzos, el 
viento en la cara y el fresco sudor sobre el rostro por el esfuerzo. No deja de acelerar pues su 
cuerpo no le pesa, trata de no perderla de vista, sigue sus pasos y, por momentos, parece poder 
despegar  los pies del suelo, perder contacto con el  terreno e  impulsarse a  través del aire. El 
terreno se inclina y juntos caen sobre esa alfombra rodando y chillando en pleno éxtasis. Todo 
el ambiente se ve embargado por el sonido de  las risas, ni una sola palabra, no hace falta, se 
siente en total conexión con ese ángel. 

La ladera toca a su fin y permite a sus cuerpos descansar por un instante. Durante escasos 
segundos es capaz, de nuevo, de separar su alma de esa cárcel que forman huesos y músculos 
y observar desde  las alturas  la bella estampa, dos cuerpos sudorosos,  jadeantes y  felices, sin 
poder parar de  reír, con  la  respiración entrecortada y  sus pechos enfervorizados palpitando 
arriba  y  abajo. Apostados  de  espaldas  sobre  la  hierba,  uno  junto  al  otro,  brazos  y  piernas 
abiertas a sendos  lados. Ella busca su mano,  lo hace sin siquiera mirarlo, recorriendo con  los 
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dedos la tierra fría hasta contactar con la calidez de su piel; acaricia el dorso de su mano con 
ternura, entrelaza sus dedos y aprieta fuerte. Víctor gira la cabeza en dirección a su rostro, aún 
no puede creerse lo que está viviendo, rezuma felicidad; mientras, ella permanece absorta en el 
cielo, pareciendo querer descifrar algo en las nubes, vuelve también su rostro y sus miradas se 
encuentran por fin. Ahora ya sí tiene ante sus ojos la imagen bella de la chica que habita sus 
sueños… Pero no hay descanso, apenas un  segundo de  conexión penetrante e  intensa entre 
aquellos pares de ojos color caramelo y ella vuelve a ponerse de pie de un salto y reanuda la 
carrera con más brío aún si cabe. 

De vuelta a  la realidad del cuarto observa su muñeca, un bronceado uniforme refleja una 
ligera decoloración en torno a donde parece ubicarse un reloj, ¡claro! Cómo no, qué estúpido, 
¿qué hora es? El despertador situado sobre  la mesita de noche marca  las 7:32, a ver, vuelve, 
hoy es martes, tienes que ir a trabajar, tenemos que vestirnos, desayunar y salir pitando. Estas 
imágenes deben ser retazos de sueños durante la pasada noche, a ver… Anoche me preparaba 
para  acostarme después una  jornada  agotadora de  entrenamiento, quizá  se deba  a  eso  esta 
sensación de malestar. Fiel a su rutina de preparación, ese día de la semana las series son las 
protagonistas; es invierno y su puesta a punto se centra en la carrera a pie, ya vendrán los días 
más largos en los que se sucedan las salidas en grupo con la bici y el calorcito del verano para 
arrojarse a los brazos del Atlántico. Doce series de cuatrocientos metros con apenas cuarenta y 
cinco  segundos  de  recuperación  entre  ellas  dejaron  una más  que  notable  pesadez  en  las 
piernas,  el  abatimiento  es  general  después  de  un  esfuerzo  de  este  tipo  y  el momento  de 
desvanecerse sobre la almohada es de los más anhelados al final del día. 

Sin embargo, sí, desde hace ya varias semanas no estoy solo en mi descanso. Una presencia, 
hasta entonces desconocida, acude de manera recurrente cada noche. El ritual es sistemático y, 
la compañía de su programa deportivo en  la radio bien podría hacernos pensar que balones, 
goles y deportistas se adueñarían de su secuencia de pensamientos durante la noche, o quizá el 
subconsciente  decidiera  tomar  el mando  para  poner  un  poco  de  orden  en  la  vorágine  de 
vivencias y hechos acaecidos durante el día, como un sistema operativo realizando la partición 
primaria del disco duro. 

Pero su día a día es sencillo, todo marcha bien, los entrenamientos le han catapultado a su 
mejor  nivel  deportivo  de  los  últimos  años,  evidenciado  en  sus  anteriores  actuaciones  en 
carreras populares donde ha podido batir algunas de sus marcas personales, de manera que el 
hipotálamo vive tranquilo. 

Sin  embargo,  no  puede  deshacerse  de  ese  recuerdo;  un  recuerdo  no  vivido  y,  aun  así, 
intensamente experimentado. Son ya muchos los días en los que la espera en sus sueños. Se ha 
convertido  en una  invitada  con privilegios  ilimitados,  campa a  sus anchas adueñándose de 
todo su ser, espera paciente cada noche la fase REM, esa en la que el tronco cerebral bloquea 
las  neuronas motrices  de manera  que  no  nos  podemos mover;  está  a  su  total  y  completa 
merced, es un reo apresado por sus deseos. 

Recuerda… 

El locutor, con voz queda y pausada, sabedor del horario en el que se maneja, hace resumen 
de los últimos detalles de los equipos enfrascados en la competición europea, actúa como una 



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

254 

droga, haciéndole caer cada vez más y más en un estado de somnolencia, se siente bien, no se 
resiste… pronto… llega el silencio… 

…  Vuelve  a  ser  consciente,  o  al menos,  todo  lo  consciente  que  uno  puede  ser  en  ese 
duermevela,  ahora  ya  se  encuentra  inmóvil  y  siente  cómo  observa  lo  que  su  entorno  le 
proyecta desde una perspectiva etérea, alejado del saco de carne en el que se ha convertido su 
cuerpo yaciendo sobre las sábanas. El ambiente no es calmo, no se siente solo en ese estado de 
latencia donde grandes ondas cerebrales enlentecen su ritmo de cavilación; es la fase delta y, 
aunque  él  no  entiende  de  etapas  o  análisis  científicos  del  sueño,  intuye  que  se  acerca  el 
momento.  Se  prepara,  deja  que  su  alma  vuele  libremente  y  acentúe  el  estado  de  paz  y 
tranquilidad. La espera… sí, ahora ya lo entiendo todo… 

Víctor despierta, entreabre uno de los ojos, la luz se filtra a través de las cortinas, molesta a 
la  vista. Mira  algo  aturdido  a  su  alrededor,  sí,  estás  en  tu  cuarto;  gira  sobre  su  hombro 
izquierdo y ve las sábanas, desordenadas, nota como están humedecidas… ¡vaya! Todo ha sido 
un sueño… ¡Guau! ¡Parecía tan real! 

Sale  a  la  calle  camino  del  centro  deportivo  en  el  que  trabaja.  Hace  un  bonito  día  de 
primavera, el  sol brilla en  lo alto  sin  llegar a  transmitir un  calor  sofocante. Se  siente alegre. 
Cruza la esquina que le lleva a la entrada de la oficina y… ¡Paf! 

Era  preciosa,  de  una  belleza  difícilmente  clasificable  y,  aun  sin  ser  la  cualidad  más 
destacable en ella,  refulgía  con un brillo especial,  su presencia  iluminaba  cualquier estancia 
desprendiendo una  intensidad  tal que hacía  imposible apartar  los ojos de ella, concentrar el 
tren  de  pensamientos  en  otra  cosa  que  no  fuera  esa  luz. Hay  personas  que  parecen  estar 
circundadas por un aura especial, un halo más allá de lo puramente explicable desde el punto 
de vista de la razón; ella, además, rezumaba encanto y contagiaba a su alrededor. Una estrella 
sobre la cual orbitar sin solución de continuidad a causa de la fuerza de atracción que ejercía. 

Su  pelo,  negro  intenso,  dibujado  con  trazos  ondulados  a  cada  lado  de  su  tez  blanca 
siguiendo las divertidas líneas dibujadas por el viento en su juguetear travieso, enmarcaba un 
rostro  infantil, muy dulce,  con un  toque pícaro. Una gran  sonrisa  sobresalía de  este  lienzo, 
atenuada  de  formas  por  el  fino  pincel  de  un  pintor  atrevido,  mostrando  unos  labios 
sonrosados,  suaves, apetecibles  como  el más  excelso de  los manjares,  como  esa  fruta  recién 
recolectada, en su punto óptimo; y pareciendo aportar la rúbrica que todo artista no se resiste a 
perpetuar junto a su obra, un pequeño lunar sobre ellos hacia la izquierda. 

Su mayor arma, su mirada… reflejo fiel de su sentir, vestigio salvaje de un instinto incapaz 
de  ser  atrapado  en  una  fotografía.  Sus  ojos  iluminados,  insinuantes,  estimulantes,  muy 
estimulantes, invitando a rivalizar con ellos, rebosantes de energía. 

Papeles y carpetas se entremezclan con un teléfono móvil, unos cascos, un pequeño libro de 
bolsillo  en  inglés  o  una  chocolatina,  todo por  los  suelos, desparramados desde  el  bolso de 
mano  sobre  la  acera.  –El  encontronazo podía  haber  sido  trágico  si  llegamos  a  chocar nariz 
contra nariz, ja, ja… –murmura Víctor con amabilidad−. Ella sonríe. Le tiende la mano. –Hola, 
soy María,  siento  el  despiste…  –Víctor  levanta  la mirada  hacia  esa  dulce  voz  y  es  en  ese 
instante cuando todas las piezas encajan en su cabeza como un mecano… 

–Te estaba buscando… 
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Cuando era niña se burlaban de mi estatura, muchos apodos me acompañaron (jirafa, asta 
bandera,  gigantona,  pie  grande,  etc.),  nunca me molestó  ser  alta,  al  contrario,  eran  todo 
ventajas; sin embargo, al llegar a la adolescencia quería resaltar por algo más que mi tamaño. 

Al cumplir 15 años mi padre me regaló un balón de baloncesto, no le hice mucho caso, pasó 
semanas debajo de una banca en casa de mi abuela. Un día, aburrida, empecé a botarlo y a tirar 
en una canasta que hizo mi abuelo en su patio. Poco a poco se unió la familia. Esa semana salí a 
jugar por primera vez. 

Descubrí el amor al deporte, las ganas de aprender, perdía la noción del tiempo, hice buenos 
amigos, quizá al estar tan absorta en descubrir lo que podía dar en la cancha no me interesé por 
cosas comunes de esa edad, como ir de fiesta, beber o fumar. Todo mi mundo y mi pasión era el 
baloncesto. 

Poco a poco empezaron a salir más vecinos, llegaban de otras calles a vernos jugar y luego nos 
invitaban a un partido amistoso. Pasaban y nos decían: “Tienen que ganarle a los del barrio de al 
lado”,  nos  preguntaban  la  hora  del  juego  y  aparecían  por  la  cancha  para  darnos  ánimos. 
Sacábamos  un  radiocasete  y  escuchábamos  a Hombres  G,  los  Caifanes  y  todo  el  rock  que 
inundaba los 80 y los 90 mientras disfrutábamos de ese balón. 

Terminó el verano y también el año sabático que pedí a mis padres al salir de la secundaria. 
Entré al bachillerato, era un colegio solo para chicas, sin canchas de baloncesto (no era femenino 
ese deporte, según palabras del director); intenté jugar voleibol, pero no era lo mío. Me apliqué 
en  las  clases y  tuve buen promedio.  Seguí  jugando  solamente  en  la  calle,  con  los  amigos de 
siempre. 

Al  año  siguiente  fue  enorme  la  sorpresa  de  ver  al  final  de  los  edificios  una  cancha  de 
baloncesto, deseaba que fuera el día siguiente para llevar mi balón y pasar ahí los 20 minutos de 
descanso. Como era de esperar, más de una chica lo llevó también. Los aros eran más bajos de lo 
normal −Para que no se cansen las niñas −decía el director, un señor de 80 años; la ventaja que 
me daban es que podía correr y clavar el balón en alguna ocasión.  

Jenny, la chica más alta del colegio, era excelente en el voleibol, nadie la paraba, más de una 
vez me  invitó a  jugar, y  se  reunían alrededor esperando ver algo bueno; nunca  le di batalla, 
terminamos  siendo buenas  amigas. Luego  la  invité  a  jugar  conmigo, y  le pasó  lo mismo,  su 
terreno era el de red horizontal, no redonda. 



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

256 

Ese  año,  el  colegio  entró  a  las  Olimpiadas  estudiantiles,  y  no  dudé  en  apuntarme  al 
equipo de  baloncesto,  no  teníamos  entrenador,  pocas  chicas  se  anotaron  y  entre  nosotras 
intentamos sacar algo decente. Practicamos todo lo que podíamos y el resultado fue ganar el 
segundo lugar a nivel zona. Al año siguiente repetimos y nos llevamos a casa el primer sitio. 

Una compañera me vio jugar y me invitó a un equipo que se estaba formando en el barrio 
donde vivía. Acepté e invité a mi mejor amiga, Febe.  

Días antes de presentarnos al primer entrenamiento, me fracturé el tobillo derecho en  la 
final  de  un  torneo  escolar;  la  profesora  que  nos  guiaba me  inyectó  algo  en  el  pie  para 
quitarme el dolor y seguir jugando, al salir de la cancha tenía el tobillo hinchado y morado.  

Me  llevaron  a  urgencias  y  luego  de  una  radiografía me  pusieron  yeso,  indicando  que 
debía mantenerlo por un largo mes. 

Con el yeso fui a entrenar, no podía brincar ni correr, pero quería aprender, era la primera 
vez que tenía un entrenador de verdad. No le pareció muy buena la idea; luego de decirme 
que  era bajo mi  responsabilidad, me dejó quedarme, aprendí  las posiciones,  sus nombres, 
dónde y cómo colocarme, hacia dónde mirar y sobre todo, me enseñó a trabajar en equipo. 

No  quería  perder  el  primer  partido,  así  que me  quité  el  yeso  dos  semanas  antes  para 
poder jugar, entré con algo de miedo, que desapareció en cuanto comencé a moverme por la 
cancha,  sentirme  cobijada por  el  equipo me  ayudó,  especialmente por Febe,  se  esforzó  en 
estar donde yo esperaba sin llamarla, y esperaba cuando sabía que iba a tirar. Fue un buen 
partido. Vinieron más, y con ellos mucho aprendizaje, nuevas amistades, más experiencia y 
demasiada sed por victorias. 

Salí  del  bachillerato  con  varios  triunfos  y  un  apodo  nuevo:  Lola  Bunny, me  sonroja 
confesarlo, el último año de bachillerato  llegaban  las chicas de  secundaria y me  regalaban 
botellas  de  agua, me  cedían  el  lugar  en  las  filas,  se  tomaban  fotos  conmigo  y  las  hacían 
también mientras  jugaba, me  saludaban  por  los  pasillos;  esto  costó  la  separación  de  las 
cuatro chicas que éramos, ya que dos eran groseras y frías con las niñas; mientras otra chica y 
yo teníamos siempre un “Hola” o una sonrisa para ellas. 

Con todo, el bachillerato fue, sin dudas, una de las mejores épocas que he vivido. 

Seguí  en  el  equipo  fuera del  colegio  (Enigma),  jugamos  en varias partes del Estado de 
México, afianzamos la amistad entre todas; pasamos  juntas la muerte de una compañera, el 
fallecimiento de mi padre  (fue  el único domingo  que no me presenté  a  jugar  en  7  años), 
chicas que se fueron al extranjero a vivir. Época de romances, celos, fiestas, desvelos… 

La relación con mi padre se enfrió cuando le dije que quería dedicarme al baloncesto; me 
corrió de la casa al no querer estudiar Leyes, como él. Tuve que buscarme la vida para seguir 
pagando  el  colegio  privado  y  terminar  el  bachillerato.  Fui  a  vivir  a  casa  de mi  abuela  y 
trabajé en una óptica como recepcionista. Las visitas de Febe al trabajo, los entrenamientos y 
quedarme hasta muy tarde tirando canastas me ayudaban a no quebrarme, a seguir en pie. 

Luego enfermó mi padre, me acerqué poco a poco, hablábamos de  trivialidades;  le pedí 
que me  acompañara  a verme  jugar, quería  convencerle de que  era buena  en  algo, que  se 
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sintiera  orgulloso de mí,  pero  nunca  quiso  ir. Tampoco  firmó  la  autorización  para  poder 
jugar en un equipo de mayor nivel. Nunca me vio jugar. Mi madre fue más a fuerzas que de 
ganas  a verme,  cuando  anotaba o hacía  algún bloqueo volteaba  a verla y  estaba  tejiendo, 
hablando con alguien o simplemente se había marchado. 

Entré a estudiar fisioterapia en un hospital y la carrera de quiropráctica en la universidad; 
fue el abuso de horas practicando lo que me limitó a seguir. Entrenaba de lunes a jueves por 
las mañanas en la universidad; por las tardes, cada tercer día  jugaba en el hospital (área de 
fisioterapia contra enfermeras de pediatría, por ejemplo); los viernes entrenaba con Enigma 
en las tardes, los sábados eran los partidos de la universidad y los domingos, los del equipo 
de siempre.  

Tuve,  como  consecuencia  de  no  cuidarme,  un  desgarre  en  los  meniscos,  el  médico 
después de varios meses me dijo que tenía que dejar de  jugar o decidirme por una cirugía. 
Era tan fuerte el dolor que dejé el baloncesto.  

Lloraba al darme cuenta de que ya no tenía 15 años, habían pasado 7 años. Me  llegaban 
los avisos entre sueños de toda la gente que decía que me cuidara, que los jóvenes no somos 
inmortales,  que  la  vida  pasa  factura.  No  podía  seguir  haciendo  lo  que me  apasionaba. 
Comencé a  salir de  fiesta, a beber, a  fumar,  caí en una depresión, angustia y  rencor hacia 
todo  y  todos  que  duró  un  año.  Jugaba  en  deportivos  con  gente  desconocida,  apostando 
dinero, cada vez  iba a peor, eran más reclamos cuando  les hacía perder dinero y  las cosas 
comenzaban a ponerse mal y peligrosas. 

Odiaba el baloncesto pensando que era él quien me había abandonado a mí, después de 
tantos años entregada al deporte me dejaba como una más. 

Un día desperté con resaca como de costumbre, encendí el televisor y vi un documental 
sobre la vida de Michael Jordan. Me pasé esa tarde dando vueltas a todo, pensando que ya 
era  hora  de  hacer  algo  con mi  vida,  era  tiempo  de  aceptar  que  los mejores  años  habían 
pasado en un abrir y cerrar de ojos, que nunca sería una Jordan ni por asomo, que no soy del 
montón, que siempre habrá alguien que  jugará mejor que yo, y que mi vida no se  limita al 
baloncesto. 

Decidí  trabajar en el extranjero, me ofrecieron empleo en España, y así  llegué aquí a  la 
edad de 25 años, enfocándome en vivir, en descubrir lo que hay fuera de la cancha y tratando 
de aceptar las cosas que no puedo cambiar. 

Ahora tengo 33 años, y hace un año que volví a  jugar, no es ni por asomo  lo que estaba 
acostumbrada a hacer o donde practicarlo, aunque  la sensación es  la misma. Sigo peleando 
debajo del tablero cada rebote, espero pacientemente a la contraria para hacer un buen tapón, 
pido el balón al centro y, aunque no es una canasta espectacular de tres puntos, también vale. 

He hecho las paces con el baloncesto, conmigo misma, vuelvo a disfrutar de la vida dentro 
de  la cancha, nuevamente soy como un pez en el agua, y  lo mejor es que he comprendido 
varias cosas en el trayecto hacia el estado en que me encuentro. 

 Todos, absolutamente todos, somos luchadores innatos y tenemos en la sangre sed de 
triunfo. 
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 No  hay mejor  alivio  para  el  alma  que  practicar  el  deporte  que  nos  apasiona. No 
importa si estamos en otro país o estado, el deporte va donde vamos nosotros, nunca 
nos abandona. 

 Practicar  nuestro  deporte  es  como  estar  en  casa,  seguros,  con  plena  confianza  y 
libertad. 

 Así como  somos guerreros en  las competencias, debemos serlo en  la vida diaria, el 
tiempo no da tregua. 

 No  somos  inmortales,  nuestro  cuerpo  es  el  único  que  tenemos,  hay  que  cuidarlo 
siempre, sin excusas ni pretextos. 

 Jamás culpemos a otros de nuestros fracasos, somos dueños de nuestro destino, una 
negativa no es más que un obstáculo que debemos sortear. 

 Disfrutar  plenamente  cada momento  de  triunfo,  saborear  cada  instante;  y  de  las 
derrotas  aprender,  eso  nos  servirá  para  mejorar,  así  que  después  de  todo  no 
perdemos. 

 Cuando  encontramos  nuestro  deporte  perfecto  es  como  ponerse  los  zapatos más 
cómodos que has usado en tu vida, y nunca más querrás quitártelos. 

 Duele  que  la  familia  o  las  personas  importantes  en  nuestra  vida  no  compartan 
nuestra pasión, pero siempre habrá alguien que te tome como ejemplo cuando haces 
las cosas correctamente, así que no falles. 

 Disfruta,  disfruta  con  todos  los  sentidos  el  deporte  que  te  ha  elegido  y  que  has 
elegido, la vida es muy corta para vivir pensando que el deporte te ha abandonado a 
ti. 

 Lleva  fuera  de  la  cancha  la  pasión  por  hacer  las  cosas,  te  sorprenderán  las 
recompensas. 

 Y sobre todo, confía en ti, si el deporte te da tanta satisfacción es por algo, no lo eches 
en saco roto y lucha con todas tus fuerzas por tus sueños.  
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PODIO 
Carlos María Monticelli 

 
 
 

La previa es excitante. El revuelo de  los competidores antes de  la partida,  la adrenalina 
que  inunda el aire,  las preguntas sobre  los  tiempos del equipo y el de  los competidores,  la 
música que marcará el ritmo de  las brazadas, el suave aroma a cloro que moja  los cuerpos. 
Cuerpos esculturales, delgados, anchos, gordos y de vientres retraídos.  

Y ella con su espalda blanca. 

Las mallas coloridas, enteras y dos piezas, los diferentes shorts, las gorras apretadas con 
diseños de banderas, delfines o tiburones feroces.  

Y la espalda de ella con los breteles cruzados y transparentes. 

Antiparras  azules,  negras,  rojas,  ahumadas  y  lentes  que  agrandan  u  ocultan  los  ojos. 
Todas  son  figuras  anfibias  en  la  espera  de  su  medio  líquido,  para  mojar  sus  escamas 
invisibles y nerviosas.  

Y  la  piel  de  ella,  entornada  por  otra  piel más  oscura,  sintética,  que  tiene  la  gloria  de 
sostener sus formas suaves, turgentes.  

Los  equipos  que  se  agrupan  cercando  los  cubos  de  largada,  hablando  entre  ellos  y 
acomodando las gorras y anteojos en el ritual de aplacar tensiones. 

Y  las  líneas  invisibles  sobre  la  espalda que  afirman  el milagro de  contener  los valles y 
montes, recreando mi deseo sobre el aire húmedo, clorado.  

Una  voz  irrumpe  con  eco  en  el  recinto.  Se  apagan  los  comentarios;  la  adrenalina  se 
apodera del aire. Los nadadores se alinean detrás de  los cubos. Los primeros se acomodan 
sobre el borde.  

Y  la espalda blanca dibuja una curva suave, precisa, sensual con sus dos tiras reflejando 
un destello excitante, y fuertemente erótico. 

Los  andariveles  son piernas delgadas,  abiertas,  como una  amante  en  espera. El  silbato 
suena corto. Antes de que el eco se apague, los cuerpos despegan, penetran el himen líquido 
y estallan en una carrera brutal, armónica, espumosa, hacia un llamado incierto de escalar el 
podio. 
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Y en cada vuelta, en cada brazada y piernas, ella muestra su espalda blanca con ese dibujo 
en cruz sensual, brillante.  

Como  en  una  competencia  feroz  de  quién  fecundará  la  Copa  con  su  llegada,  los 
nadadores se esfuerzan, ganan y pierden segundos.  

Y el estilo de ella es firme, sereno, caliente.  

Tiempo final. Los cronómetros se detienen. Euforia de comentarios, revuelo de planillas, 
metros totales, minutos y segundos.  

De mi bretel desprendo la insignia de mi equipo y la rutina del natural intercambio con la 
ganadora. Ella recibe su trofeo. Yo también tengo el mío: en un abrazo indiferente, quedó en 
mi mano la caricia de las tiras blancas, transparentes, que cruzan su espalda. 
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¿POR QUÉ LLORA RICARDO? 
Fernando Noguera Méndez 

 
 
 

Todo el mundo tiene secretos y Ricardo tenía uno inconfesable, se emocionaba fácilmente. 
Pero había un  tema que cuando  le ocurría podía con él,  le dejaba sin  fuerzas, cuando veía 
una mezcla de deporte y esfuerzo entregaba el corazón y el alma. Ahora había pasado unos 
meses de  pasión desmesurados. Acababan de terminar los Juegos Olímpicos. 

Siempre era igual, se sentaba frente al televisor a ver una prueba deportiva, 400 metros vallas, 
1500 metros, 10000 metros, el maratón, y cuando el ganador llegaba a la meta al ver la cara del 
corredor se emocionaba, sentía  la alegría que  inundaba al deportista. Era como si viajara a su 
vida, entraba en ella y veía los días de entrenamiento, momentos de sufrimiento y las lesiones 
que  le  apartaban de  aquello  que más  le  gustaba. Ricardo  se  emocionaba más  que  el  propio 
deportista o mejor dicho, lo hacía pero de otra manera, tenía más experiencia en estos temas. 

Pero  aquello  le  daba  mucha  vergüenza,  por  eso  intentaba  quedarse  solo  en  esos 
momentos frente al televisor, quería ese momento íntimo y de apoyo hacia otros como algo 
sagrado, no podía consentir una  interrupción. Lloraba e  imaginaba  la historia posterior de 
aquel hombre  fornido  tras  llegar a  la meta agasajado por  los medios  informativos, alabado 
por amigos, sentía la felicidad de los familiares e iba hasta el beso en los labios de esa mujer 
preciosa llena de satisfacción que dejaba escapar una lágrima porque el protocolo lo exigía. 

Había  cumplido  ya  los  cuarenta  años  y  llevaba  la mitad  de  esos  años  atrapado  en  su 
trabajo, la casa, la mujer, los lloros frente al televisor y los hijos, sin tiempo para salir de esa 
vida circular, o así pensaba. 

Pero  fue  aquella  tarde  cuando  vio  la  final  de  800 metros  de  los  Juegos  Paralímpicos 
cuando,  tras hacerle un seguimiento a  la atleta ganadora, vio el  reflejo de satisfacción y él 
hizo lo de siempre. Ella una larga sonrisa, y Ricardo con un pañuelo aguantando los mares 
que  bajaban por  su  cuello. Pensó  en  los difíciles  entrenamientos de  aquella mujer,  en  los 
esfuerzos, en la superación y comenzó a generar una fuerza que partía del ombligo y le salía 
por la boca.  Después meditó unos minutos, no tenía más tiempo, su mujer lo esperaba para 
ir al supermercado. Y fue allí, entre botes de alcachofas, pasta fresca y gaseosa donde deseó 
llegar a observar su propia victoria en meta. Soñó y viajó lejos, donde veía un estadio repleto 
de  gentes,  con  gritos  de  ánimo,  donde  llegaba  el  primero  y  hacia  parar  el  cronómetro. 
Después bajó a la tierra y decidió comenzar a moverse. Seguía con esa fuerza que partía del 
ombligo y le salía por la boca. 
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Al día siguiente quiso correr pero no pudo, ni se acordaba, se dio cuenta de la dificultad. 
Unos tres kilómetros a paso ligero sí los terminó. 

Cambió  de  hábitos  alimenticios,  empezó  a  ser  una  persona  saludable. Menos  grasas  y 
menos dulces y más fruta y verdura. Como muchos, él también sabía estar más cerca de una 
dieta equilibrada y con ayuda familiar era más fácil. Todo hay que decirlo, recibió un apoyo 
total por parte de  su mujer y de  su hijo mayor, que  comenzó a acompañarlo. Una  familia 
contagiada que encontró huecos para quitarle horas a la televisión, a cambiar tiempo de estar 
sentado por salir a la calle a moverse casi todos los días. 

En un mes  llegó Ricardo  a  conseguir un  trote  ligero y  con  el  tiempo  lo  impensable de 
correr  hasta  veinte  minutos  seguidos.  Después  llegaron  los  treinta  minutos  y  notó  sus 
piernas desengrasadas, se movía a más velocidad, con mayor soltura. 

Su momento del día, el gustarse corriendo a ritmo y después relajarse en la ducha. 

Había encontrado una salida a su vida circular. 

Era como si en su cabeza antes hubiera tenido una burbuja que le contenía de hacer cosas, 
pero esa pompa o burbuja o como se le quiera llamar había sido pinchada y había liberado 
una energía que había poseído siempre. 

¿Que si  iba más contento al trabajo? ¿Que si ahora hacía más cosas? ¿Que si ahora tenía 
tiempo?  

La misma vida pero distinta. 

Podría haber llegado a ser el mejor corredor de todos los tiempos, sería fácil darle un giro 
a la historia y contarla de esa forma, pero eso solamente tenía cabida en los sueños y en los 
cuentos de ficción no reales. 

Ricardo  ahora  vivía  de  otra manera,  todo  un  logro,  aunque  seguía  asomándose  a  la 
televisión  en días de  carreras de  fondo, de  campo  a  través o de  competiciones  en pista y 
seguía  centrándose  en  aquellas  caras  de  ilusión  e  imaginando  los  años  de  esfuerzo  para 
llegar  hasta  ese  momento.  Ahora  lo  veía  como  más  cercano,  él  también  sentía  el  frío 
madrugador  cuando  con  ilusión  saltaba de  la  cama para hacer  su  recorrido  antes de  ir  al 
trabajo de todos los días, se cansaba y había comenzado a gustarle lo de esforzarse un poco 
más sin poder. Notaba grandes mejorías. 

Hacía más actividades relacionadas con su nueva vida. Iba andando al trabajo, dejaba el 
coche  en  casa,  subía  los  cuatro pisos hasta  llegar  a  la oficina  sin utilizar  el  ascensor y  los 
domingos  iba  con  la  familia  al  monte  donde  hacia  su  entrenamiento  diario  y  después 
paseaban todos juntos. 

Ya llevaba más de un año desde el día que dio un paso adelante para correr y sudar. Un 
amigo que se lo comunicó y cuatro vueltas que  le dio en su cabeza llegó a la conclusión de 
que quería participar  en una  carrera que  se  iba  a  celebrar  a un mes de  la  fecha  actual. Y 
empezó a  tener otros  sueños, dormía  intranquilo en  la  cama  sintiéndose ganador,  los días 
que quedaban entrenó con más fuerza, se sentía un Stallone en el primer Rocky. Cuidaba la 
alimentación como un olímpico y se mentalizó para la victoria. 
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Y  llegó  el  día,  junto  a  la  salida  estiró  y  calentó  como  uno más.  Se  encontraba  bien  y 
además hacia sol, qué más podía pedir. Nada más comenzar se dio cuenta de que sus piernas 
no eran las más veloces aquella mañana, estaba rodeado de hombres fuertes y entrenados e 
imaginó que estaba en una prueba de campeonato del mundo. La cabeza de carrera cada vez 
estaba más  lejos,  entonces  él  se  centró  en  su  ritmo,  en  su  respiración  y  en  disfrutar  del 
momento. Por  toda  la ciudad animaban y él sentía que aquello  le pertenecía. Algo más de 
una  hora  y  cuarenta minutos  cuando  enfiló  la última  recta, donde  sintió  el  griterío de  la 
gente  junto a  la meta. Vio a  su mujer emocionada y  sus hijos  chillaban de alegría. En ese 
momento  Ricardo  no  lloraba,  había  dibujado  una  plácida  sonrisa  de  mil  sentimientos 
encontrados y al  llegar a  la meta  intuyó que alguien  lo observaba, alguien  como él meses 
atrás  cuando  se  sentaba  frente  al  televisor. Quiso  creer  que  aquel  otro  lloraba  a  lágrima 
partida al ver el reflejo de su cara, reflejo  indescriptible de placidez. No podía ser  la única 
persona que había reparado en buscar caras de felicidad en atletismo. Ahora estaba al otro 
lado, él era el observado, quería creer que la competición en la que participaba se televisaba 
y  a  cientos  de  personas  sentados  en  sus  casas  les  caían  lágrimas mientras  él,  sonriente, 
llegaba al momento de su conquista. No era el único raro del mundo. 

Cruzó la meta y después de saber su tiempo de carrera su mujer lo recibió a unos metros 
del  final y  le dio un beso  en  los  labios. Entonces  le vino  el  flash de  aquel otro medallista 
olímpico y entendió que él había alcanzado lo mismo: una gran satisfacción. 
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Y AHORA QUÉ… 
Juan Bautista Pájaro Varela 

 
 
 

Era  sábado y  el partido  se había marcado para  el día  siguiente a  las  cinco de  la  tarde. 
Tenía  tiempo para  relajarse durante  todo el día hasta que  llegasen  las ocho de  la  tarde. A 
partir de ese momento su mente estaba puesta exclusivamente en el partido y no podía dejar 
nada al azar. Hasta su novia lo tenía claro. A  las ocho en punto de la tarde lo recibía en su 
casa para pasar un buen rato  juntos. Incluso se había planteado el hecho de dejar la puerta 
abierta todos los sábados a la misma hora para ahorrarse trabajo.  

Cogía el coche y se plantaba en casa de su madre, quien le preparaba la cena a las diez: un 
rebosante plato de pasta, solo aderezado con un poquito de aceite de oliva y un par de filetes 
de pollo a la plancha y muy pasados. Veía el fútbol que estuvieran televisando sin importar 
quiénes eran  los equipos, y en ese período de  tiempo  se bebía gradualmente dos  litros de 
bebida isotónica. 

Justo al acabar el partido se despedía de su madre y se metía en su antigua habitación, 
que seguía como  la había abandonado al  irse a  jugar  fuera por primera vez, y se quedaba 
dormido a los cinco minutos de apoyar la cabeza en la almohada. 

Sonaba  el  despertador  a  la  hora  pautada  y  automáticamente  se  ponía  de  pie.  Sentado 
sobre  su  pequeña  cama,  cerraba  los  ojos  y  repasaba mentalmente  todo  lo  que  tenía  por 
delante ese día. Y no era un día cualquiera: era domingo y tocaba jugar.  

Lo primero era darse una ducha bien fría. Mientras sentía el agua helada sobre su cabeza, 
se  situaba  en  el  estadio  y  visualizaba  lo  que  iba  a pasar durante  el partido. Al  acabar  se 
dirigía a la cocina donde le esperaba un suculento desayuno.  

Bajaba hasta el centro a dar un paseo y compraba el periódico. Ni siquiera lo ojeaba por 
encima, ya que no quería caer en la tentación de abrir la sección de Deportes y leer algo sobre 
su partido y que esas palabras lo condicionaran. Volvía a casa justo 4 horas antes del partido 
para comer, y el menú sería el de siempre: pasta, agua y nada más. 

Se  tumbaba  en  el  sofá  a  esperar  la hora de  irse  al  campo,  y miraba  la  tele  sin hacerle 
demasiado caso. Deseaba que llegara la hora de vestir el chándal oficial, bajar al garaje e irse 
a tomar el café de antes de jugar a la misma cafetería de todos los fines de semana. 

Un  café  solo  largo  y  con  doble  de  azúcar. Creía  necesitar  el  azúcar  extra  por  si  acaso 
llegada la segunda parte se encontraba sin energía. Era uno de los pensamientos por el cual 



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

265 

sus  compañeros  lo  tildaban  de  obsesivo,  y  él  lo  sabía. Y  a  veces  pensaba  usar  el mismo 
sistema antes de quedar  con  su novia, pero para esas  situaciones no  le  faltaban nunca  las 
fuerzas, aunque hubiera una segunda parte. 

Cruzaba  la  puerta  del  estadio  diez  minutos  antes  de  la  hora  acordada,  y  se  dirigía 
directamente al césped para comprobar su estado y así poder escoger qué tipo de bota usaría 
ese  día.  Justo  después  abría  la  puerta  donde  se  guardaba  el material  deportivo  y  donde 
estaban  sus  decenas  de  pares  de  botas.  Las miraba  con mucha  atención  y  pensaba  en  el 
estado del terreno de juego y se llevaba cuatro o cinco pares de botas. Se sentaba en su lugar 
dentro del vestuario,  justo debajo de su percha con su número y nombre, custodiada por la 
imagen de la Virgen de Lourdes, y sin quitarse el chándal, se despojaba de sus zapatillas y de 
sus calcetines, se ponía las medias de jugar y probaba concienzudamente todos los pares de 
botas  que  había  escogido  hasta  que  se decidía  por  uno de  ellos. Aunque  cuando  salía  al 
campo a calentar siempre llevaba en la mano otro par por si acaso.  

Siempre era el primero en llegar al vestuario, y por eso podía introducir su pendrive en el 
aparato de música para escuchar sus canciones pre‐partido. Se motivaba cada vez más según 
se acercaba la hora de empezar a jugar. La música la tenía preparada para que la emoción de 
sus pensamientos tuviera una banda sonora acorde. 

Tan  pronto  empezaban  a  llegar  sus  compañeros,  se  acercaba  a  ellos  a  saludarlos 
personalmente y darles la mano, uno a uno, preguntándoles a todos cómo se encontraban. Se 
sentía más tranquilo si sabía que todo iba bien. Incluso hablaba en privado con el doctor para 
saber si había alguna novedad. 

Faltaba  poco  para  salir  a  calentar  y  se  disponía  a  vestirse.  Todo  tenía  un  orden 
establecido: las medias primero y no demasiado apretadas, siempre por encima de la rodilla 
y del revés. Esto último no era una manía, ya que lo hacía para que las costuras no le hiciesen 
daño en los pies. Los pantalones eran una talla XL, y por debajo, unos calzoncillos que solo 
se ponía para jugar y en los partidos en los que tocaba jugar en casa. La camiseta, tanto la de 
calentar  como  la  de  jugar,  se  la  colocaba  por  fuera  de  los  pantalones,  salvo  en  la  cadera 
derecha que  siempre metía un poquito de  tela por dentro del  elástico de  sus  calzones. Se 
mojaba  el pelo,  la  cara,  los  antebrazos  y  las piernas. Ya  estaba  listo para  salir  a  calentar. 
Esperaba  pacientemente  por  sus  compañeros,  que  lo  habían  escogido  como  capitán,  y  se 
olvidaba de todo lo que lo rodeaba. Estaba en donde quería, con su gente cerca, animándolo, 
haciendo lo que más le gustaba y lo que mejor sabía hacer. Era feliz. 

Llegaba  a  casa  y  siempre  repasaba  mentalmente  lo  que  había  sucedido  durante  el 
encuentro.  Indiferentemente del  resultado,  le  era  imposible dormir  varias horas  seguidas. 
Siempre se le venían a la cabeza situaciones del partido que podía mejorar. 

 Pero esa noche, aunque no podía conciliar el sueño como cada noche después de un partido, 
se dio cuenta de que los motivos que se lo impedían eran distintos a los habituales, y se paró a 
analizarlos. No sabía qué era lo que no lo dejaba dormir. Algo le preocupaba. Algo que nunca 
hasta ahora se había parado a pensar: ¿Qué haría de su vida cuando tuviese que retirarse?  

Esa pregunta empezó a agobiarlo cada día. No podía dejar de pensar en ello. Ya tenía una 
edad y una larga carrera como deportista a sus espaldas, y sabía que su hora estaba cerca. No 
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sabía hacer otra cosa. Nunca se  le había pasado por  la cabeza  tener que abandonar  lo que 
más  quería,  pero  ese  momento  que  tanto  temía  estaba  a  punto  de  llegar,  en  cualquier 
momento, y él no estaba preparado.  

Empezó a sentir miedo cuando llegaba a casa después de cada entrenamiento. Se veía en 
el bar de enfrente, jugando al dominó y viendo los partidos televisados con su carajillo, tal y 
como veía a  los abuelos todas  las tardes al regresar de  jugar. Ya no sería más protagonista. 
Pasaría a ser uno más dentro de la sociedad, sin sentir el aliento del público ni los ánimos de 
los  compañeros. Las  risas  en  el  vestuario,  las  cenas de  equipo,  la  tensión  en  los partidos 
importantes y la cantidad de amigos que el fútbol le había regalado: todo eso tenía una fecha 
de caducidad muy cercana.  

Su gente lo veía triste, distante y pensativo. No era el de siempre. Pero sabían que no les 
contaría nada, ya que nunca exteriorizaba sus sentimientos. Tendrían que esperar a que fuese 
él  quien  por  iniciativa  propia  se  abriese  y  expresara  aquello  que  le  había  cambiado  su 
semblante. 

Y aún había algo más. ¿De qué iba a vivir una vez fuera de los terrenos de juego? Nunca 
se había preocupado por estudiar, ya que no era algo que  se  le diese bien. Y nunca antes 
había  tenido  la necesidad de  trabajar, por  lo que  ahora  se veía  en una  situación más que 
preocupante. Y  la situación económica del país no ayudaba, por  la angustiosa crisis que se 
vivía en ese momento, no hacía presagiar nada bueno. 

Era martes, su único día  libre, y pensaba en quedar con su chica para expresarle su más 
sincera  preocupación  sobre  su  inminente  retirada  y  las  consecuencias  que  esto  le  iba  a 
ocasionar  laboralmente hablando. Se  subió  al  coche y  sonó  su móvil. Era de  la oficina. El 
psicólogo  del  club  quería  reunirse  con  él  esa misma  tarde  para  hablar  sobre  su  estado 
anímico. Se quedó sentado delante del volante, con el motor apagado, pensando en qué  le 
podría ayudar un experto sólo intercambiando unas palabras.  

Unos años antes, cuando pertenecía a un club de élite, cada semana los jugadores recibían 
la visita del psicólogo del equipo, para prepararlos mentalmente para el partido del  fin de 
semana.  Poco  caso  hacía  a  esas  charlas,  ya  que  no  creía  en  la  labor  de  esta  clase  de 
profesionales, ya que las pocas veces que los escuchaba, poco o nada nuevo le aportaban. 

Acudió a  la  reunión por  respeto a  su  club, no por  las ganas que  tenía. Llegó a  la hora 
acordada y las chicas de la oficina lo hicieron pasar al salón de reuniones. Allí lo esperaba el 
psicólogo,  sentado  en  un  amplio  sillón  con  apariencia  de  trono  de  algún  rey  de  la  Edad 
Media. 

Le contó sin vacilación alguna todo aquello que  le preocupaba, con miedo a  las posibles 
repercusiones que aquello podría  tener en  la presente  temporada, pero pensó que no  tenía 
nada que perder por el hecho de sincerarse, y que cuando terminara la reunión, se iría para 
casa a buscar una solución a su problema. 

Pero para su sorpresa, el psicólogo le habló más como un amigo o compañero que como 
un  profesional  de  la  mente,  aunque  con  grandes  conocimientos  sobre  el  pensamiento 
humano. Se quedó escuchando con atención, ya que le estaba aportando posibles soluciones 
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o maneras  de  cómo  afrontar  su  situación.  Se  daba  cuenta  de  que  con  solo  contarle  sus 
temores  y  pensamientos  se  sentía  mejor,  más  animado.  Su  conversación  era  fluida,  y 
mientras charlaban, su mente actuaba de forma  independiente creando  ideas propias sobre 
lo que haría una vez llegase a casa. Estaba mucho más animado que cuando había entrado en 
las oficinas. Aunque escéptico como ningún otro, sabía que el psicólogo, aunque no le había 
dicho nada de forma directa, algo había tenido que ver en su cambio de forma de pensar, ya 
que  salió  por  la  puerta  con  algo  que  antes  era  una  carga,  y  que  ahora  había  asumido 
totalmente: tenía que dejarlo, era  ley de vida, y  tendría que afrontar un nuevo proyecto de 
vida  apoyado  en  su  familia,  amigos  y  en  su  novia.  Le  había  hecho  ver  que  era  un 
privilegiado, que podía cambiar de vida siendo joven, y que tendría que empezar algo nuevo 
desde cero, y que esa oportunidad a casi nadie se la daban, ya que cuando un trabajador se 
jubilaba, era ya mayor para poder pensar en rehacer su vida. 

Su  vida  había  cambiado  radicalmente  en  una  hora,  y  se  dio  cuenta  de  que  en  breve 
tendría que  tomar una decisión que antes  le aterraba, y que ahora  lo hacía más  fuerte. Lo 
dejaría al final de esa temporada, y se haría a la idea de que ya no volvería a haber partido el 
domingo.  Todo  sería  parte  de  una  colección  de  gratos  recuerdos,  pero  tenía  que  vivir  el 
presente y empezar una nueva vida  junto a su novia, y dedicarle a ella y a su gente todo el 
tiempo y  la paciencia que ellos  le habían dedicado todos estos años. Sería el momento más 
duro y emocionante de su vida, pero estaba preparado.  

El fin de la temporada se aproximaba, y cada día que pasaba tenía más dudas acerca de la 
decisión que debía tomar.  

El equipo había cumplido con las expectativas para ese año, y él había estado a la altura 
de  las  circunstancias  y  la  verdad  es  que  se  encontraba  bien  físicamente.  Esto  le  hacía 
reflexionar a la hora de tomar una decisión. Pensaba que podría jugar un año más, pero a su 
vez sabía que sería alargar más el sufrimiento que vivía día a día. 

Era  domingo,  pero  no  un  domingo  cualquiera.  Era  el  último  partido  del  año  y  había 
tomado una decisión. Lo dejaba. Pero se conocía muy bien como para saber que no podría 
hacerlo  público  y  tampoco  podría  despedirse  de  sus  compañeros.  Lo  haría  de  la misma 
forma en  la que había  llegado a ese mundo: con discreción, sin hacer ruido y sin  llamar  la 
atención. Solo tenía que pensar en un modo de hacerlo, pero que fuera lo más sutil posible. 

El partido había  acabado y  él había  actuado de  la misma  forma que de  costumbre.  Se 
duchó, cogió su coche y se fue. No quiso mirar atrás. 

Sus compañeros estaban eufóricos por el gran triunfo en la despedida de la temporada, y 
estaban hablando de organizar una cena esa misma noche para celebrarlo. Se ducharon entre 
risas y bromas, y cuando volvieron a su vestuario a vestirse, se fijaron en que su gran capitán 
ya no estaba. Miraron hacia el  lugar donde se sentaba cada día, y solo vieron algo que  les 
llamó la atención: sus botas estaban colgadas de la percha. 
    



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

268 

 
 
 
 
 
 
 

RUMBO AL CREPÚSCULO 
Alberto Rodríguez Hortal 

 
 
 

En sus ojos apagados, 
hay un eterno castigo, 
el héroe de leyenda 

pertenece al sueño de un destino. 
 

Héroe de leyenda ‐ Héroes del Silencio 
 

 
No había servido de nada. Ni los mejores preparadores personales. Ni año tras año perder 

parte  de  sus  vacaciones  en  las  rutinas  solitarias  de  gimnasio  y musculación. Ni  la más 
moderna tecnología puesta a su servicio. Aquí, ahora, con este marcador en contra, las  más 
de quince  temporadas  en  la  élite  le pesaban  como plomo derretido. Nada que hacer  ante 
aquella nueva generación de centrales que parecían tener resortes por gemelos y retrovisores 
escondidos  en  alguna  parte  de  su  anatomía.  Exhibían  sus  veintipocos  con  soberbia 
insultante. Su solvencia en el corte y la anticipación, ante sus torpes carreras en persecución 
de lo imposible. De nada le valía ya su inteligencia innata en el desmarque. Podía empezar 
siempre antes que los demás, pero ahora finalizaba siempre después, en posición incómoda, 
trabado por la llegada del defensor, tapado, sin ángulo. Sin posibilidad de enseñar el colmillo 
y clavarlo con salvajismo premeditado en la presa. A veces, con suavidad sibilina. Otras, con 
violencia sorpresiva y desmesurada. Como en  tantas y  tantas ocasiones, en ese pasado  tan 
reciente que  se negaba  a desaparecer, prolongándose  en una  especie de presente  etéreo  e 
inacabado, dispuesto a consolidarse siempre, pero sin hacerlo de veras nunca. 

Colocó las manos sobre sus rodillas, tratando de encontrar  un aliento que se escapaba en 
vaharadas constantes, como fumarolas de un volcán por extinguir, expelidas hacia el verde 
insondable de un césped que ahora le negaba la gloria. Parecía un gesto de derrota calma, de 
dejarse ir lentamente en una especie de muerte que fluye, a modo de insondable e inacabable 
hemorragia de talento. 

Pero pronto, raudo, alzó la testa orgulloso. Jamás soportó ni aceptó la indolencia. Y menos 
en sus carnes. Nunca abandonar, nunca rendirse. Un último desmarque, una última diagonal 
tras el saque de banda. Respiró hondo y se lanzó a toda carrera, esperando el pase del lateral 
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brasileño. Notó en el cogote la presencia del central, en forma de aliento regular y firme, que 
lo  seguía  con  ágil  zancada,  cómodo,  encimándolo, dispuesto  a  tapar  cualquier  intento de 
regate o pase que intentara. Al menos había abierto un espacio con su desmarque, pero ese 
espacio quedaba  tan  lejano de  la  línea de cal… sus últimas  fuerzas malgastadas. Un saque 
previsible,  al  pie,  una  devolución  telegrafiada,  la  enésima  pérdida  de  balón  y  el  runrún 
eterno del debate en la grada. 

Recordó de pronto, como un heraldo del pasado, una escena de descampado, de erial de 
barrio, de eso que  los argentinos han dado en  llamar potrero. Rememoró de nuevo aquella 
infancia  publicitada  en  los  diarios,  pero  que  aún  albergaba  rincones  íntimos,  propios, 
secretos.  Las  imágenes  asaltaron  su  memoria.  Uno  de  esos  ronditos  en  los  que  una 
muchachada  se  pasaba  un  viejo  balón  de  hipermercado  a  toda  velocidad.  Y  cómo  un 
anciano,  un  desocupado  profesional,  los  contemplaba  desde  los  restos  de  un  banco  de 
aquello que el Ayuntamiento entendía por parque. Sujetaba con fuerza la traílla de su perro, 
un mestizo hijo de mil padres, con  sangre  terrier bullendo en  sus venas y en sus  ladridos 
nerviosos.  

Intuyó que el chucho quería  jugar con  la pelota. Siempre orgulloso, con  la pelota bajo el 
brazo como si fuera el birrete de un general de división de lanceros, le pidió a su dueño que 
lo soltara, para amenizar el rondo. El viejo suspiró como por un viejo amor y le avisó: 

−No sabes lo que dices, chico. Te  juegas los tobillos. Este chucho tiene muy mala leche y 
muchas ganas de jugar con esa pelota. Es un cachorrillo, apenas tiene diez meses. 

−Seguro que lo cansamos. ¿Sabe? Yo voy a ser el mejor jugador del mundo 

El viejecillo solo pudo esbozar una sonrisa maliciosa, y soltó el broche de  la cadena del 
perro. 

Cuando un ser vivo tiene cuatro patas, corre infinitamente más que unos pobres humanos 
de dos. El bicho además soltaba los dientes para agarrar a su presa y por más velocidad que 
los  chicos  trataban  de  dar  a  sus  pases,  el  can  se  anticipaba  siempre,  con  los  colmillos 
aguzados por delante.  

Durante años no hubo manera de  jugar en el descampado cuando el abuelillo, calada su 
boina hasta las orejas, sacaba a pasear a aquel chucho  infatigable y endemoniado. No, si se 
quería mantener la integridad de las canillas y del sufrido balón de hipermercado.  

Pero un buen día  el perro  envejeció  lo  suficiente  como para no  llegar  a  tiempo  a  cada 
pase, aunque su indómito carácter le hacía seguir persiguiendo el balón. No permitía el error, 
pues entonces caía sobre  ti con  toda su antigua  furia  juvenil embalsada en una docena de 
carreras y te robaba el balón y la piel de los tobillos. Fueron los mejores tiempos. 

El  tiempo  pasó  y  cambió  el  erial  por  los  campos  de  hierba  de  los  filiales,  empezó  a 
asombrar a propios y extraños con aquella mirada de perdonavidas y aquella facilidad para 
hacer que el balón besase las mallas. Tras los entrenos y el tren de cercanías hasta el barrio, 
aún quedaban ganas de desperezarse y bajar a  jugar  con  los viejos amigos de  los bloques 
grisáceos  de  protección  oficial.  Bajar  al  descampado  y  encontrarse  con  aquellas  caras 
conocidas desde  siempre, para  las  cuales  solo  era  el  chico de  siempre. Aunque  el  cuerpo 
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estuviese  castigado,  las  paredes  y  los  gambeteos  con  los  viejos  colegas  del  barrio  sabían 
mejor que las de los entrenos, sabían a verdad y a camaradería. Lo podía sentir cada vez que 
se encontraba aquellas sonrisas en aquellos rostros amables. 

Y con aquel chucho, al que adornaban ya multitud de pelos blancos. Ahora los rondos se 
sucedían sin que el pobre animal tuviera la más mínima oportunidad de alcanzar el balón. A 
las primeras carreras el chucho enseguida arrastraba su  lengua por el suelo y su motor no 
daba para nada. Pero, nunca, nunca, nunca, cedía en sus carreras en pos del balón empujado 
por su maldita sangre terrier borboteando en sus venas. Pronto alguien por pura compasión 
fallaba aposta y le daba el balón para que pudiese jugar un rato. 

Aquí,  ahora,  sobre  el verde  tapete donde  se  jugaba un partido más,  se  sentía  como  se 
sentía  sobre  el  polvo  árido  del  descampado  aquel  perro, muerto  hace  ya  casi  un  lustro. 
Impulsado sin descanso por el coraje y la raza, pero incapaz de llegar puntual a su cita con el 
balón. 

No  importaba. Se colocó  los restos de  flequillo, aspiró con  fuerza una bocanada más de 
aire  y  esperó,  ahora  que  el  cronómetro  agotaba  sus  últimas  posibilidades,  lo  que  nunca 
sucede, lo que nunca pasa. Un último centro a ninguna parte, un último salto al choque. Algo 
que tras quince temporadas en la élite sabes a ciencia cierta que es un tiro al azar del bosque, 
un desesperado  intento, más propio de malos  jugadores en el  casino, de  los de  la  corbata 
desabrochada en madrugadas sin fin frente a una ruleta, que de un delantero de garantías y 
calidad. Pero a veces solo queda la lucha, la extraña ética olvidada, solo queda el valor de no 
rendirse  jamás,  de  superar  los  límites  de  lo  posible  en  pos  de  una  quimera.  Vencer  al 
agotamiento y a la irresistible tentación de ser invisible de una vez, de abandonar y dedicarse 
a una levedad del ser que bien ganada tenía hace años. No era tiempo de demostrar nada a 
nadie. Había roto todas las barreras, todos los registros. Era, sencillamente, una leyenda viva. 
Pero el olvido es demasiado poderoso en las mentes de los hombres. Y solo parece valer  lo 
realizado aquí y ahora, ni siquiera lo de ayer o lo de hace cinco minutos. Cronos jamás había 
devorado tan rápido a sus hijos.   

Todos  estos  pensamientos  se  agolpaban  en  sus  sienes mientras  talonaba, mientras  se 
elevaba al cielo refulgente de focos de estadio una vez más. Y una vez más, unas piernas más 
jóvenes, más potentes, más fibrosas, elevaron al joven central adversario por encima de él y 
le permitieron el despeje cómodo.  

Pero un rayo de esperanza cruzó la cancha. El despeje fue bueno, excelente, pero el medio 
centro, sobrado de tiempo y espacio gracias a la calidad del testarazo, erró completamente en 
una  cesión  hacia  atrás  absurda  y  sin  sentido,  que  le  complicó  la  vida  a  sus  centrales.  El 
compinche del  saltarín  infatigable  se  vio  con un problema  encima  cuando  creía  que  todo 
había pasado.  

Y entonces, con el instinto que jamás se olvida, olió la sangre. Se lanzó a presionar con fe y 
furia,  con  dos  grandes  zancadas  que  pronto  agostaron  el  espacio  del  joven  e  inexperto 
central. Éste se quitó el balón de encima, hacia el saque de banda que permitiera un repliegue 
ordenado y  seguro. Pero  la  infatigable presión del gran  capitán había animado  al  interior 
que, pegado a la cal, había acompañado en la presión, recuperó el balón y trató de ganar la 
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línea de fondo. Levantó la cabeza y puso un centro al corazón del área, allí donde moran los 
asesinos del gol.  

Solo había un pequeño problema. Imposible llegar a un centro tan bueno. Estaba cerrado 
por el central, que  le  impedía el paso. Pero  la astucia, su vieja asociada,  le dio  la solución. 
Desapareció  con  un  par  de  pasitos  quedos  tras  las  anchas  espaldas  del  defensa, 
encorvándose, agachándose con el sigilo del cazador, para centésimas de segundo después 
volver  a  aparecer,  impulsado  como  si  fuese  una  cobra,  creando  un  remate  de  cabeza  en 
plancha sorpresivo y eficaz. El defensa no  tuvo  tiempo de  reaccionar, no había  imaginado 
que  se podía partir de  la nada y alcanzar el  infinito. Pero  sus  reflejos  son buenos, así que 
aquel  movimiento  fulgurante,  aunque  le  sorprende  completamente  y  se  adelanta  a  su 
pensamiento, tiene margen de corrección. Trató de meter la cadera, de obstaculizar el remate 
de manera sibilina, evitando la falta y la pena máxima. Y lo consiguió. 

El  gran  capitán  solo  acertó  a  conectar  el  testarazo,  pero  le  hubiese  gustado  tener más 
espacio para girar la cabeza y acomodar la pelota a un palo. Pero confió en que la violencia 
del golpeo fuese definitiva. Y en otra ocasión, ante otro rival, lo hubiese sido. Pero el portero 
internacional  hizo  gala  de  sus  excelentes  reflejos  y  sacó  una mano  portentosa,  eléctrica, 
fugaz. Mientras el gran capitán aterrizaba sobre el césped, contempló cómo el fabuloso gesto 
del  portero  lograba  atajar  el  remate,  aunque  la  pelota  se  arrulló  peligrosamente muerta, 
peligrosamente  centrada,  en  las  inmediaciones  del  área  chica.  Aquella  pelota  quedó 
seductora,  provocadora,  en  terreno  de  nadie,  acercándose  con  el  más  delicioso  de  los 
contoneos hacia la posición que ocupaba el defensa, sí, pero también el león tumbado en su 
trono de  césped,  rey de  su  territorio. Y entonces  todo  sucedió  con voracidad  suprema. La 
voracidad de los depredadores, de los asesinos. El gran capitán solo acertó a incorporarse lo 
justo,  apoyando  en  el  césped  su mano  diestra,  prácticamente  en  cuclillas.  Sufrió  el  acoso 
implacable  del  joven  central,  que  trató  de  llegar  estirando  la  pierna  lo  indecible. Aceptó 
aquel choque que lo desequilibró, que en noble justa lo obstaculizó y neutralizó. 

Pero los genes nunca se olvidan. Están ahí, listos para ser usados de manera automática y 
autómata. Y aquello que una vez se aprendió en el descampado,  jamás se olvida. Acertó a 
sacar, casi a gatas, un remate con  la zurda, de puntera, un remate barriobajero, de arrabal, 
imperfecto y sucio, feo y torpe. Un remate hecho con  las tripas, con el  instinto, con la furia 
encastada. Y que se coló  junto al palo,  insultantemente despacio, ante  la  impotencia de un 
portero que tras su brillante acción no puede acertar ante tanta imperfección a incorporarse 
para llegar al lugar adecuado a tiempo.  

A trompicones, casi a rastras, lanzándose sobre manos y pies, alcanzó el balón que había 
besado  la  red ante  la explosión de  júbilo del estadio. Lo hizo suyo,  lo abrazó  íntimamente 
contra el pecho. A pesar de que el defensor trató de arrebatárselo, un suave y firme gesto le 
desaconseja tal cosa. Y la mirada. La mirada del pistolero descastado que siempre abandona 
el lugar rumbo al crepúsculo.  

El  gran  capitán  corre  velozmente  hacia  el  centro  del  campo.  En  su mirada  feroz  está 
resumida la rabia del que siempre quiere ganar, incluso el partido contra la droga. De aquel 
que  tras  los  yates,  tras  los  lujosos  chalés,  tras  las modelos  que  sientan  la  cabeza,  tras  las 
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montañas de dinero, sigue siendo aquel que baja la cabeza de vergüenza ante la derrota, al 
que le arden las tripas tras un fallo garrafal, al que jamás se le sacia su sed de victoria. Aquel 
que está dispuesto siempre y en todo lugar a traspasar todos los límites de lo posible y de lo 
imposible en pos de un simple gol, en un partido intrascendente. Aquel que sin poseer una 
técnica depurada, ni una velocidad sorprendente, ni un disparo potentísimo ni ninguna otra 
gran cualidad, un día decidió ser el mejor, y sigue empeñado en serlo. 

Todos aquellos pensamientos descarrilan en su mente mientras galopa a  toda velocidad 
cruzando todo el campo rival y planta el balón en la cal del círculo central. Y se coloca en su 
sitio, nervioso y dispuesto, como aquel viejo terrier, dispuesto a morder los tobillos del que 
saque.  Quedan  dos  minutos.  Olvidó  por  completo  el  cansancio  y  la  sensación  de 
hundimiento físico y emocional. Simplemente, ya no están. Simplemente, se sentía cansado, 
no estaba cansado. Simplemente,  hay un partido que ganar. 
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EL TACTO DE LOS SUEÑOS 
Estíbaliz Rogel Cayetano 

 
 
 

Dicen que cuando nací un grito de horror surgió de mi madre, mientras mi padre, tal vez 
apesadumbrado,  escondido  bajo  el  ala  improvisada  de  su  chaqueta,  trataba  de  digerir  la 
verdad. Llegué al mundo una mañana de marzo de 1930.  

Mi infancia no fue infeliz, a pesar de todo. Me gustaría haber sido como los demás niños 
que jugueteaban por las calles, lanzando una algarabía de campanillas de colores, sacando al 
pueblo  de  su  acostumbrado  mutismo.  Sus  pies  volaban  sobre  los  grises  adoquines,  ya 
estuvieran estos últimos secos o empañados por  la película húmeda del  invierno. Algunos 
ponían sus manos en forma de alas de avión y daban fuerza a los motores de sus imaginarios 
vehículos, con sus voces  infantiles, vibrantes. Yo no podía hacer eso:  la silueta humana de 
unas piernas gemelas no me fue dotada. No sabía lo que era el calor en la planta de los pies 
ni la técnica adquirida, casi natural en el resto de los seres humanos, de llevar y transportar 
su propio cuerpo;  ignoraba  tanto de  la vida... Yo era un navío  tranquilo y despreocupado, 
llevado por las olas del mar de algún alma servicial y caritativa.  

Recuerdo la primera vez que madre me sacó a la entrada de casa; una silla en medio para 
presidir a  los niños de mi calle. La máscara de extrañeza vino a posarse en una niña rubia. 
Otros dos cuchichearon y bastantes me lanzaron agravios o se abandonaron a las cosquillas 
de la risa. Pablo −así me enteré luego que se llamaba−se colocó enfrente mío: 

−¿Qué haces aquí? No queremos a deformes como tú. −Y acto seguido, me escupió en la cara. 

Llamé a madre como un desesperado. Una lluvia inconsolable regó cada rastro de piel en 
mi cara, con todas sus llanuras y sus vertientes. Madre preguntó qué había pasado.  

−No lo sé −mintieron los niños. 

Pero madre  era  lista. Miró  con  desconfianza  a  cada  uno  de  ellos,  dio  la  vuelta  a  su 
pequeño y  emitió un  adiós de portazo. A partir de  entonces  estuve  seguro de que no  les 
volvería a ver en mucho tiempo.  

−Te dije, mujer, que no sacaras al niño fuera. Nunca le aceptarán.  

−Tienen que hacerlo. Algún día será diferente. 

Papá  anunció  que  pronto  vendría  una  profesora  que  me  enseñaría  toda  base  de 
conocimiento que entonces se consideraba  importante. Y vino al comenzar el curso. Beatriz 
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era muy  simpática,  confiada  y  decidida.  Su  pelo,  castaño  claro,  se  ondulaba  levemente, 
formando olas de mar. Mientras los demás niños iban al colegio, yo, todos los días, gracias a 
ella,  aprendía mucho y  si no me  sabía  la  lección, me  la  repetía un montón de veces,  con 
increíbles dosis de paciencia; de todas formas, a esto último no recurría muy a menudo, ya 
que  no  me  costaba  casi  nada  retener  la  sabiduría  académica  que  ella,  entonces,  me 
proporcionaba. Lo malo es que este sistema de vida, casi permanente entre aquellas cuatro 
paredes, conseguía envolverme en una burbuja de hormigón. Así pasaban mis días: el sol era 
un  cuadro enmarcado en  la ventana. Los  sonidos de  las  luces y el mundo eran apagados, 
como un mar  infinito entre él y yo. Todo −las  fragancias,  los  tactos,  los objetos y estancias 
divisadas por la vista− estaba sumergido en la más absoluta rutina. Y yo era el Titanic, que se 
hundía sin que nadie pudiera saber nada de él.  

Un día, mi madre vino de su propia panadería, pero esta vez, no estaba sola.  

−Mirad a quién me he encontrado aquí. 

Un  perro,  con  pasos  pausados  y  algo  temblorosos,  apareció  detrás  de  su  faldón.  “Me 
aceptas o no me aceptas”, decía su mirada, y un rabo, agitado e inseguro, realizaba la misma 
interrogación. Su pelo era de trigo, aunque le faltaba medio pelaje en la cara; en su lugar, un 
trozo de piel, un poco deforme y algo chamuscado, se extendía por esa parte del cuerpo. 

−¡Quita ese chucho!  ¡Que  se vaya! −dijo padre, con un gesto brusco y despectivo de  su 
mano. −Pobrecito. Me ha venido siguiendo todo el camino. Parece que tenga hambre y debe 
de ser muy bueno.  

−Está bien −cedió padre−, pero no me pidas que le tenga cariño o que me ocupe de él. Ya 
sabes tú lo poco que me gustan estos animales.  

Salero −así le pusimos− hizo buenas migas con todos los de mi casa, hasta padre −pese a su 
rechazo natural a la especie canina− llegó a tolerarlo y a crear una especie de respeto pasivo entre 
él  y  el  perro.  Salero  no  dudaba  en  defendernos  frente  a  extraños  o  gente  con  intenciones 
sospechosas. Su mediana estatura no afectaba negativamente a su coraje, sino todo lo contrario. 
Pero,  especialmente,  algo  extraño  pasó  entre  nosotros:  se  estableció  un  vínculo  de  acero 
inoxidable, que muy difícilmente alguien podría cortar. Quizás fueron los minutos compartidos 
en esas estancias, ya tan conocidas por mí y tan tediosas. Quizás fue el destino, o las estrellitas de 
un  encantamiento,  las que propiciaron nuestro  encuentro. Quién  sabe. Pero  era  cierto que  la 
magia  corría  entre  nosotros:  una  relación  especial,  una  amistad  irreemplazable.  Salero  se 
quedaba horas junto a la silla que me servía de apoyo al mundo. Mi mano pasaba sobre su suave 
campo  de  crema, mientras  él  alzaba  la  cabeza, me miraba  por  breves momentos  y  sacaba 
ligeramente  la  lengua,  profundamente  agradecido.  Si  yo me  caía  hacia un  lado,  tratando de 
posar sobre él el manto de una caricia, él me iba levantando con su poderoso hocico y su cabeza.  

El ambiente cerrado me estaba dejando  la piel como el mármol blanco y  la depresión de  la 
semioscuridad se ceñía sobre mí. Madre lo notaba. Por eso, cuando los niños no estaban jugando 
en nuestra calle, me sacaba un rato fuera de la casa; ahí estaba, siempre con Salero al lado. Pero, 
un día, en que las voces estruendosas de los niños cortaban el viento, le dije: 

−¡Sácame ahora, quiero verles! 

−Pero, hijo ¿no recuerdas lo que te hicieron la última vez? 
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−No me importa. Ahora estoy con Salero.  
Madre acató mis órdenes, no muy convencida, pero pensando que quizás había que dar 

otra oportunidad al tiempo; la gente cambia. Todo cambia. Ella me colocó como antaño, en la 
entrada de la puerta. Los niños me miraron.  

−Mira, ya está el inútil ese otra vez aquí. 

Pablo se acercó. Sentí el leve traqueteo incesante de mi cuerpo. Un viento gélido y fugaz 
recorrió  toda  mi  espalda  pero,  a  pesar  de  todo,  traté  de  mantener  mi  fachada  de 
tranquilidad. Salero se mantenía a mi lado, fuerte, estoico, tal y como siempre lo había visto.  

− Qué −dijo el odioso niño, con aire amenazador. 

−Nada... aquí estaba mirando la carrera...  

−Mira  ¡ya  te  estás  largando!  −Mientras decía  esto,  abrió  su  brazo,  conteniendo  toda  la 
fuerza de  la que era capaz en su puño, el cual pretendía dirigir hacia mí. Salero espiró sus 
ladridos  de  ira  y  cogió  ese mazo  humano  entre  sus  fauces,  propinándole  un  estupendo 
mordisco, pero no fue suficiente para causarle una lesión grave.  

−¡Ay! −gritó el niño−.  ¡Me ha mordido!  ¡Me ha mordido! Ahora sí que  tenéis que  iros de 
aquí o... ¡Te reventaré la cabeza! ¡Fuera! −El cuerpo del niño se inclinó hacia adelante, confiado, 
y todo su rostro se trocó rojo. Sus puños se cerraron, siendo dos prismas de energía contenida. 
Salero,  al  percibir  todas  estas  señales,  junto  al  tormentoso  sonido  de  su  voz,  tensó  sus 
músculos,  interrumpió  la distancia existente entre Pablo y yo y  ladró enérgicamente. Pablo, 
recordando quizás la reciente experiencia, reescribió sus pasos hacia atrás, esos que había dado 
antes  de  crear  una  proximidad  apropiada  entre  nosotros.  Paulatinamente,  fue  cediendo  su 
terreno,  abandonando  su  actividad  de  gran  cazador.  Las  muestras  de  una  impotencia 
resignada  comenzaron  a  aparecer;  sus músculos  de  relajaron,  navegando  en  una  completa 
insatisfacción. Se dio la vuelta, ignorándonos, quizás tratando de quitar importancia a aquella 
repentina humillación. Los demás, testigos circunstanciales de la escena, se sumieron en aquel 
silencio  simbólico,  sin  relevancia,  nimio,  vacío,  y  enseguida  reactivaron  la música  de  sus 
juegos. Nadie, ni el propio Universo, pareció recordar lo que acababa de suceder. Pero aquello 
trajo unas buenas consecuencias: ya nunca más se atrevió nadie a echarnos del lugar. Cuando 
se lo conté a madre, en ese mismo día, no se lo podía creer. Una sonrisa soleada asomó por la 
ventana de sus labios y no solo me propinó a mí un beso, sino también a Salero, mientras sus 
manos se movían  inquietas, dirigidas por  los hilos de una momentánea y fugaz emoción. Ya 
ella estaba más  tranquila para dejarme observar  la  inocente y agitada cantinela de  los niños; 
desde entonces, se acabaron  los días en que me convertía en un fugitivo del mundo exterior, 
secuestrado por un marco de soledad; las paredes muertas en su expresión, siempre iguales y 
mortíferas;  las voces tan cercanas y  lejanas a  la vez. Madre me sacaba cada día a observar  la 
fantasía que los niños escribían con su acción. A veces, jugaban a las carreras y Mauro, un niño 
fino y pecoso, casi siempre ganaba.  

−Quiero jugar con vosotros −les dije un día−. Quiero jugar a las carreras.  
−¿Tú? −Pablo se echó a reír y enseguida pasó a mostrar su incredulidad−: ¿Tú? −Repitió. 
−Sí, con mi perro.  
−¿Con tu perro? Eso es trampa.  



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

276 

−¿Por qué? No tengo piernas; solo él puede dármelas.  
−Anda, déjales −dijo Mauro− ¿Qué va a hacer un discapacitado con un perro como éste? 

¿No  ves  al  perro  también?  Entre  que  está  gordo  y  que  tiene  que  soportar  el  peso  de  un 
pasajero, irá más lento.  

−Está bien −cedió Pablo−. La próxima  carrera  será  el domingo que viene.  ¡Eh!  ¿Habéis 
oído? −preguntó al resto del grupo. Todos asintieron.  

Ya  era viernes, y por  la mañana  le pedí  a  la  señorita Beatriz que me dejara  echar una 
carrera con Salero, cerca del río. Le expliqué lo importante que era para mí ganar.  

−No  está  bien  hacer  esto  en  horas  de  clase.  Tienes  toda  la  tarde  para  practicar.  Yo 
convenceré a tu madre, si es necesario. ¿Cómo lo harás? 

−Eso está por verse... 

No sé por qué, no me satisfacía que la señorita Beatriz no asistiera a nuestros entrenamientos. 
Yo era un niño y ella una veinteañera. Pero algo extraño empezaba a percibir en  sus ojos; el 
timbre de una llama, un lago de ternura acuoso y agradable. A veces su mirara quedaba fija en 
mí, con sus enormes ventanales y los largos y elegantes flecos de las cortinas de sus párpados. 
Pero no había duda de que logró, con sus convincentes palabras, persuadir a madre; los dos días 
anteriores estuvimos surcando  los cielos de  la velocidad: a mí me ataron  toscamente a Salero, 
que lograba con gran destreza correr sin tirarme.  

Llegó el gran día. Salero y yo nos pusimos en la línea de salida. Madre se había colocado en 
algún lugar de la estrecha acera. Los músculos en tensión salieron disparados al apretar el gatillo 
de la orden de salida. Mi perro avanzó, acelerando, adelantando a cada uno de mis compañeros 
con  relativa  facilidad;  incluso  el  aventajado Mauro quedó  atrás  en  cuestión de minutos. Una 
enorme emoción sacudió todo mi cuerpo.  

−¡Bien! ¡Bien! −exclamé al terminar la carrera, y mis brazos estuvieron a punto de tocar el 
cielo. 

Madre me  abrazó  fuertemente. Nuestros  corazones  brindaban  al mismo  compás  de  la 
canción del  triunfo. Una enorme  sonrisa  revolvía  todos nuestros  seres, envolviéndonos en 
una sensación de agradable cosquilleo de felicidad. Sin embargo, todos los niños no estaban 
convencidos de esa victoria.  

−Es que él ha corrido con un perro −apuntó Pablo−. Os lo dije, pero no me hicisteis caso.  
−Ya...  está  bien.  Yo  creía  que  era  un  animal  torpe  y  lento,  pero  está  claro  que  las 

apariencias engañan. Lo siento −se disculpó Mauro.  
−Tonto −replicó Pablo−. A ver, os propongo una cosa: repetir  la carrera, pero  todos con 

perros.  
−¿Y si no tienes perros o uno decente para correr? −preguntó una niñita.  
−Pídeselo a un familiar, a un vecino, y si no, quedas excluida del juego. Al día siguiente, 

carrera ¿Quién está de acuerdo?  
Todos dieron luz verde a ese próximo evento.  

Ya en casa, cuando le contamos la reciente victoria a papá, él también se alegró, aunque no 
con la misma intensidad con que lo hizo madre; él me consideraba un ser vulnerable, débil, que a 
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lo máximo que podía aspirar era a ser un mueble parlante, pero sé que con esto se sorprendió, al 
menos levemente. 

Al día siguiente se celebró la acordada carrera. Salero, con el turbo de sus patas, de nuevo fue 
adelantando,  sin ninguna dificultad  a  los,  ahora, nuevos  jinetes; uno  a uno, paso  a paso. De 
nuevo,  el  puesto  primero  llegó  a  mis  manos,  como  una  blanca  paloma  que  ya  ha  sido 
domesticada. La lluvia de una emoción mayor cayó sobre mi cuerpo y me imagino que también 
sobre  el  de madre,  que,  de  nuevo,  había  estado  viendo  la  carrera;  unos  escalofríos  alegres 
pintaron el lienzo de nuestro espíritu con colores y nos hicieron volar.  

−¡Mis hombres! ¡Mis hombres! −dijo madre, mientras nos abrazaba con orgullo. Hasta padre, 
después de enterarse de este éxito más justo, sonrió más ampliamente y empezó a considerarme 
como  algo más  que  un  objeto  decorativo  y  parlante. A  pesar  de mis deficiencias, me  podía 
mover, torear frente a la pista de los problemas y de la vida; podía hacer mucho: salir al mundo y 
vivir  experiencias;  el  haber  tenido  la  motivación  suficiente  para  olvidar  en  el  retrete  mis 
diferencias y dificultades y el haber salido a enfrentar tanto las carreteras inundadas como las de 
fácil tránsito, logró hacer crecer centímetros a mi alma.  

Beatriz se fue al finalizar el curso. Jamás llegué a descifrar lo que escondían sus ojos, pero, al 
despedirse, sus labios rosados se juntaron con los míos. 

−Adiós, guapo −me dijo−. Sé que triunfarás. 

Ese fue mi primer beso, aunque no sé si ponerle el calificativo de amor. Ella se fue, como una 
gaviota, con esa extraña y aparentemente despreocupada seguridad, y aún, a veces, me pregunto 
si algún día llegaremos a vernos.  

Más tarde, con dieciocho años, cuando el Ayuntamiento construyó una pista de fútbol en las 
afueras del pueblo,  fui allí a  jugar  con mi  inseparable Salero. El portero del equipo  contrario 
también era libre de traerse otro can y así lo hacía. Seguí cosechando innumerables éxitos: ni un 
balón había que se resistiera a la detención de nuestros cuerpos. Salero y yo también, en ciertas 
ocasiones, jugábamos en la posición de lateral.  

Mi perro y yo compartimos muchos momentos importantes, pero llegó el día en que el cielo 
se lo llevó a su estómago de Nuncajamás. Fue inesperado y difícil para mí y nunca lo olvidaré. 
Sus restos reposan cerca del cementerio del pueblo, pero no os diré exactamente dónde se hallan. 
A menudo me parece ver, entre  las nubes, el perfil de Salero, que me  lanza el globo de una 
sonrisa. Yo lo cojo entre hilos invisibles de cariño y emoción y una lágrima escapa del manantial 
de mis ojos, gota cristalina que pronto amanso con mi mano y calmo, portándola al más absoluto 
silencio de la invisibilidad.  

Llegué a ser entrenador; el deporte siempre había sido uno de mis sueños. Hoy me siento un 
hombre  completo  y  feliz.  Respiro  hondo  y  saboreo  el  sonido  de  los  deseos  cumplidos.  Los 
sueños  a veces vuelan, pero  ahora  sé que, pese  a  las dificultades,  es posible  tocarlos  con  las 
puntas de  los dedos. Yo  soy, quizás, una de  las pocas personas que  se  lanzó a esta aventura 
mental y celestial. Hoy puedo dibujar en mi semblante un sol deslumbrante y feliz y digo: 

−Sí, se puede. 
Por supuesto, nunca olvido a Salero. Él  fue el vehículo que me  llevó al estacionamiento de 

esta gran verdad.  
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UN PASO MÁS 
Gustavo Enrique Torres 

 
 
 

Empuñó  la mano,  contrajo el brazo y  festejó. Desde  la  tribuna  seguí  la  jugada  con cierto 
nerviosismo porque el marcador era desfavorable y el partido casi estaba a punto de terminar, 
fue  un  gran  momento  para  el  equipo  porque  estaba  padeciendo  una  racha  de  partidos 
perdidos por muy poca diferencia y dada la circunstancia se podía pensar en la posibilidad de 
cambiar la suerte. Me encontraba filmando con el teléfono celular, así lo hago en ocasiones y a 
pedido de mi hijo la mayoría de las veces cuando lo acompaño a sus partidos de básquet en la 
Liga local por el campeonato de las categorías formativas, esto es así cuando no lo acompaña 
toda la familia porque, cuando se suman a la hinchada mi esposa e hija pequeña dejo de ser el 
“camarógrafo  oficial”  y  soy un  espectador  con  todas  sus  licencias  y  así  es  que  además del 
partido se agrega el valor y el sabor de algún sándwich y la bebida que ayuda a brindar cada 
tanto o ayuda a pasar algún mal momento. 

Al ser válido el tanto, y como la pelota estaba detenida y el partido por demás aguerrido, el 
director técnico del equipo rival al equipo de mi hijo aprovechó tácticamente la oportunidad y 
pidió un tiempo corto para detener de esta manera el avance efectivo y dar un respiro a sus 
jugadores para que puedan recuperar aire en sus pulmones y puedan concentrarse; al mismo 
tiempo  les  daba  indicaciones  y  seguramente  intentaba  diseñar  alguna  jugada  para  poder 
acumular puntos que serían de alguna manera vitales para sacar una diferencia que presionara 
en el partido y les permitiera seguir ganando. Los jugadores de nuestro club, al mismo tiempo, 
aprovechaban, bebían agua y se les notaba la excitación; el “profe” también daba indicaciones, 
y como estaban alrededor de él en  forma de  rueda,  se podía ver a  los que estaban parados 
cómo miraban  por  encima  del  hombro  en  dirección  al  banco  de  sus  contrincantes,  en  un 
momento se escuchó un llamado de atención por parte del profesor, ¡miren acá!, fue enfático – 
muy  enfático‐  y  todos  dejaron de mirar  por  encima del  hombro  a  ningún  lado  y  la  rueda 
pareció cerrarse un poco, y como quien pidió atención estaba de cuclillas,  los  jugadores que 
estaban parados agacharon sus cabezas y prestaron mayor atención a las indicaciones. 

Uno  de  los  árbitros  hizo  sonar  el  silbato  para  que  se  reanudara  el  partido,  todos  los 
jugadores en  la cancha seguían escuchando a sus respectivos técnicos, pude escuchar alguna 
queja por parte de una madre que  estaba  cerca mio  sobre  el “grito” del director  técnico de 
nuestro club y finalmente toda la expectativa se transformó en tensión debido a que el árbitro 
hizo sonar con mayor fuerza el silbato y con firmeza pidió continuar con el partido. 
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Es curioso como en ciertos momentos el profesor pasa a ser “nuestro” director técnico y 
también así nuestra es la victoria. Los padres que acompañan a sus hijos en alguna actividad 
deportiva, en este sentido y en muchas ocasiones son contradictorios y hasta podría decirse 
que algunos  son  ingratos, porque a  la hora de  los  triunfos  la pertenencia es  casi absoluta,  
pero cuando los balances son negativos poco más que casi ni reconocen a sus propios hijos –
una exageración con tono de humor porque la realidad es muy penosa− y atribuyen injustas 
razones y  conjeturas  sobre  los  equipos,  afloran  internas que  son  totalmente  imaginarias o 
responsabilizan  a  la  conducción,  incluso  llegan  a  conjeturar  sobre  la  disposición  de  los 
consejos directivos de los clubes y hasta llegan a acusar a la astronomía y a las alineaciones 
poco convenientes de planetas. Por suerte es posible entender ciertas actitudes y da mucha 
tranquilidad, luego, ver a esos  jugadores, esos hijos, que más allá de todo siguen siendo un 
equipo en amistad o compañerismo. 

Por  tercera  vez  el  árbitro  hizo  sonar  el  silbato  y  lo  hizo  tres  veces  seguidas,  siendo  el 
último silbatazo  largo y ensordecedor. Los  jugadores se ubicaron en  la cancha, el segundo 
árbitro habilitó la pelota y comenzó el juego, el saque fue rápido y al jugador que recibió la 
pelota  se  lo  notaba  tranquilo,  picaba  la  pelota  con  consistencia  y  estabilidad,  se movía 
lentamente y cuando su marca personal se acercó  lo suficiente, retrocedió unos pasos para 
alejarse  e  hizo  un  pase  a  uno  de  sus  compañeros  que  se  encontraba menos marcado,  al 
parecer  la  táctica era hacer correr el  tiempo,  todos  los  segundos que más  se pudiera en el 
tiempo de posesión de la pelota para intentar anotar sobre el último segundo. El equipo que 
dominaba la pelota era el que iba ganado, las hinchadas se enfervorizaban y hasta gritaban –
gritábamos− alentando, desconcentrando, advirtiendo, dando indicaciones técnicas y cuando 
el  segundero  llegó  a  dieciocho,  la  presión  que  tuvo  el  jugador  con  la  pelota  fue  tal  que 
intentó el tiro al aro; fue un tiro con muy buena trayectoria pero que terminó rebotando en el 
soporte del  aro y mientras  caía varios  jugadores miraban  la pelota y  fue  entonces que  se 
escuchó a “nuestro profe” y al director técnico de ellos gritar al unísono  ¡al rebote! y como 
eso significa saltar para alcanzar y atrapar la pelota así lo hicieron varios entre los que estaba 
mi  hijo,  y  que  con  ayuda  de  la  suerte,  con  algún  forcejeo  pudo  hacerse  de  la  pelota  y 
comenzar un avance un poco desestabilizado en el primer paso hasta que picó la pelota y se 
frenó  y  recuperó  el  dominio  de  la  pelota,  aprovechó  la  recuperación,  esquivó  a  un 
compañero que en el salto había quedado junto a él y corrió, picó la pelota y siguió corriendo 
con mayor velocidad, podría decirse que con un dribleo casi perfecto –movimiento  técnico 
para desplazarse por la cancha− logra dejar atrás a un jugador del otro equipo y con el resto 
de la cancha vacía avanzó con el objetivo que por lo menos la mitad de los presentes tenía en 
mente. 

En un deporte de equipo, cuando en una  jugada un  jugador logra dejar atrás al resto de 
los  jugadores de la cancha por su velocidad y dominio con la pelota, se dice que el  jugador 
tuvo “explosión”, y mientras mi hijo avanzaba para anotar, un jugador del equipo contrario 
también tuvo “explosión” y cuando estuvieron ambos cerca del aro y quien llevaba la pelota 
diera un paso  largo, un pequeño salto,  levantara  las manos y se desprendiera de  la pelota 
con clara  intención de encestar, fue un hecho que recibió un manotazo en el antebrazo que 
sonó  claramente  como un  cachetazo. La pelota  rebotó en el  tablero y  entró por el aro,  los 
jugadores por el  impulso y  la fuerza que  llevaban pasaron de  largo por debajo del aro casi 
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hasta  la  pared  donde  finalizaba  la  cancha  y  los  árbitros  y  sus  silbatos  también  fueron 
protagonistas del momento porque anunciaron que el  tanto era válido y además cobraban 
una falta personal que equivalía a una oportunidad de tiro más desde la línea de tiros libres. 
Se  había  empatado  el  partido,  festejo  por  parte  de  algunos,  bronca  en  otros  y  en  ese 
momento mientras caminaba a ubicarse en  la  línea  lo vi como se  frotaba el antebrazo y su 
cara estaba muy seria, con el entrecejo fruncido y pude entender que para él, además de ser 
un momento crucial en el partido era un circunstancia indeseada, pero lo que realmente me 
intranquilizaba era la idea de que tenía dolor. Se ubicó, sus compañeros lo alentaron, el profe 
le pidió que  se quedara  tranquilo y  le preguntó  si  se  sentía bien,  le  respondió que  sí y  se 
apretó  el  antebrazo,  luego  se  dio  vuelta, miró  a  la  tribuna  y me  encontró  y  aún  con  el 
entrecejo  fruncido  empuñó  la mano,  levantó  el dedo  índice me  lo mostró, me pareció ver 
también que levantó una de las comisuras de los labios, finalmente volteó la cabeza hacia el 
aro y el árbitro le pasó la pelota. 

Ese dedo levantado y en dirección a la tribuna fue una comunicación, esperanzadora para 
algunos, para otros fue una certificación, y como era un tanto importantísimo que permitiría 
al equipo quedar con un punto arriba, la expectativa era mucha y seguramente muy grande 
la presión. A la vez que volteaba la cabeza para adelante y mientras picaba la pelota sobre la 
línea como acondicionándola, como mimándola e instruyéndola para que haga lo que tenía 
que hacer, el ambiente se ponía más  tenso y yo por alguna razón bajé  la mirada y miré el 
escalón en el que estaba parado y recordé que casi dos años habían pasado de una primera 
lesión que  tuvo en  su brazo  izquierdo y por  la  cual  tuvo que descansar  forzosamente por 
varios meses,  y  que  eran  seis meses  los  que  habían  pasado  de  la  recuperación  de  una 
segunda lesión en la mano derecha en la que por una fractura del hueso trapecio otra vez un 
período de  inactividad, y en este  lapso una experiencia poco alegre donde  sentimientos y 
emociones  trastocaban su  idea de desarrollo o progreso en  la actividad deportiva; no  tanto 
por  las ganas, sino que  la ansiedad por  la edad se acrecentaba cada día que no podía picar 
una pelota y las dudas que si bien los médicos le explicaban que cuando se recuperara todo 
sería  igual  y  la  contención  familiar que  intentaba  cooperar, no  surtían  efectos. Un par de 
meses  largos  entonces  pasaron  y  una mañana  −extrañamente  fría  para  la  época−    en  el 
desayuno, que fue rápido, y como la impaciencia a esta altura generaba malos humores y era 
domingo –día en que se  juegan  los partidos de  la  liga− y él ya estaba preparado para  ir al 
club para acompañar al equipo, se me ocurrió invitarlo a dar una vuelta por el parque para 
pasar  el  rato;  no  fue  un  plan  que  lo  motivara  demasiado,  era  claro  por  la  aceptación 
desganada que me dio pero  le  insistí, y anunciando el plan a mi esposa quedamos en que 
luego ella  iría a nuestro encuentro  junto con mi hija y  llevarían provisiones y haríamos un 
picnic. 

Ese parque es muy agradable porque  tiene  todo  lo que  tiene que  tener pero parece una 
plaza, es decir, que cierta  tranquilidad  también coopera en el buen pasar de quienes hacen 
sus actividades, que por cierto pueden ser muchas debido a que tiene dos islas de juegos con 
trepadoras para  los más chicos y areneros, espacios verdes donde se puede  tomar el sol y 
canteros verdes con árboles donde se pueden planear muy buenos picnics y dos sectores con 
canchas de fútbol y básquet donde infinidad de desafíos todos los fines de semana son parte 
del espectáculo urbano. Ya en  la calle, detengo  la marcha y, como  la cara  larga de mi hijo 
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proyectaba enfado próximo,  le pedí que vaya a buscar  la pelota, primero dio una negativa 
pero cuando volvió con la pelota dentro de la mochila me preguntó si me parecía bien que él 
hiciese  algunos  tiros,  a  lo  que  le  respondí  que  la  intención  era  que  yo  aprovecharía para 
hacer  un  poco  de  desgaste  físico  y  nada más,  lo  que  resultó  en  una  conversación  y  casi 
negociación por el permiso para poder intentarlo. 

Pocas cuadras hay hasta el parque, apenas cuatro, así que rápidamente expuso una serie 
de  razones y  fundamentos por  los  cuales no habría  inconveniente  en volver a hacer unos 
lanzamientos  sin mucha  exigencia, y  también  era un hecho que  estaba  terminando  con  la 
primera sesión de kinesiología, y como el médico había prometido que a partir de la segunda 
sesión  comenzaría  con  ejercicios,  entonces  más  que  una  desobediencia  era  una  alta 
adelantada y algunas cosas más que en realidad no escuché, porque ya habíamos llegado a la 
cancha y el humor había mejorado. 

Otra licencia que se tomó fue la de no acompañar al equipo en la fecha, por lo que luego 
de  varias  comunicaciones  con  los  amigos  y  compañeros,  finalmente  se  comunicó  con  el 
profesor que no solo le dio el permiso sino que le pidió que disfrutara el día y que se cuide 
bien,  así  empezaba  a  jugar  de  nuevo  cuanto  antes. Con  todas  la  venias  y  autorizaciones 
conseguidas, sacó  la pelota del bolso y  la picó un par de veces y tiró al aro, al parecer una 
molestia se hizo presente y me pasó la pelota para que practicara y lo hice hasta que la serie 
de pifiadas –desde  la  línea de  tres se me complica− me cansó y  le volví a pasar  la pelota, 
intentó nuevamente un tiro de lejos y la pelota entró sin tocar el aro pero él la dejo picando 
en lugar de ir a buscarla. 

Entendí que la molestia era dolor, seguramente poco y relacionado con la inactividad más 
que por algo del hueso, que a esa altura, la fractura sería un callo. Fue entonces que levanté 
la  pelota  y  desde  cerca  del  tablero,  casi  debajo,  tiré  picándola  sobre  el  tablero  para  que 
entrara de manera automática y lo invité a que haga lo mismo, por lo que se acercó y lo hizo 
algunas veces hasta que me la volvió a pasar y comenzó a frotarse la mano. Le pregunté qué 
sucedía y se sobresaltó diciendo que ya no iba a poder tirar más como antes y algunas cosas 
más de  ese  estilo,  a  lo que  solo  atiné  a decirle, o mejor dicho  exhortarle, que  entonces  se 
divierta, a lo que me respondió que yo no entendía nada y nos quedamos un rato en silencio, 
al cabo de unos minutos de mutismo  tomé  la pelota y  lo desafié a hacer un  tiro cada uno 
desde el mismo lugar para ver quién era más efectivo, anticipándole que dada la desventaja, 
sería yo quien ganara. Accedió y sucedió lo anunciado, le gané y de alguna manera mi festejo 
por  un  lado  le  hacía  gracia  y  por  otro  lo  fastidiaba,  así  que  propuso  un  desafío mayor 
instándome  a  tirar, y  si  embocaba,  entonces debía  alejarme un paso hacia  atrás para  tirar 
desde  esa  distancia,  y  de  esta manera  ver  quién  conseguía  tirar  desde más  lejos,  lo  que 
determinaría el ganador; por supuesto que acepté, y si bien volví a provocarlo con la idea de 
que le ganaría, me pareció que estaba decidido a darme una lección. Me ganó. 

Si bien  se  frotaba y apretaba de vez en  cuando  la mano,  la victoria  sobre  su padre era 
exquisita  y  no  tardó  en  comunicarlo  a  la  hermana  y  a  la madre  ni  bien  llegaron  con  la 
canasta, lo proclamaba a viva voz aprovechando que pocas personas había en el lugar aún, al 
punto tal que Evaristo, el cuidador del turno mañana del parque, se aproximó a saludarnos y 
burlonamente pidió detalles. Mientras comíamos y pasábamos el rato  jugué a las cartas con 
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mi  hija  y  él  insistía  en  dejar  en  claro  quién  era  el  ganador  y  siguiéndole  la  corriente  le 
propuse una revancha y yo  tendría un arma a mi  favor,  tendría hinchada que  iba a ser mi 
hija, a  lo que  la madre se sumó a favor de él y entonces sin más,  juntamos  las viandas,  las 
mantas y nos fuimos a la cancha. Para hacerlo un poco más oficial se improvisaron algunas 
reglas, se conjeturaron posibilidades de empate, se dejó en claro que las hinchadas no tenían 
que intervenir molestando a los lanzadores y cómo se decidía quién comenzaba el juego. 

Fácil, comencé yo y seguí tirando dos veces más porque acerté, luego le toco a él y empató 
mi posición, me tocó tirar y erré y luego su turno y llegó a la línea de tres. Como me veía en 
problemas improvisé una última regla que consistía en dar un paso más luego del tiro desde 
la línea de tres y si la pelota entraba por el aro se comenzaba a dar pasos hacia adelante y de 
esta manera llegar nuevamente a la primera posición de tiro que era la posición en la que se 
determinaría el ganador. Sobre la marcha se aceptó la nueva regla y se continuó con el juego, 
llegué a  la línea de tres y emboque y también en la posición del siguiente paso, por lo cual 
había comenzado a avanzar y allí quedé. Él logró llegar a esa meta y luego, sin dejar de dar 
pasos  y  avanzar,  se  acercaba  al  aro  y  así  se  hacía más  fácil  su  posibilidad  de  encestar  y 
ganarme. Cuando  llegó a  la última posición  intenté una nueva  regla que no  fue  aceptada 
porque en realidad era una regla que solo me beneficiaba a mí y el  juego se desvirtuó y al 
final mi hija dijo que también quería jugar un rato a otra cosa, y como había llevado los rollers 
y yo soy su cronometrista oficial, suspendí el juego por invasión de cancha y me fui para el 
lado de  los  caminos  lisos que  rodean  los  canteros. Hubo protestas pero  se él  se  conformó 
mencionando que entonces la victoria continuaba siendo de él. 

Luego  de  un  buen  rato  tomando  tiempo,  comiendo  papitas  y  hablando  de  bueyes 
perdidos, se entremezcló el tema del  juego con el que nos habíamos desafiado y llegamos a 
pensar que sería una buen idea proponerlo como  juego para que chicos más chicos,  junto a 
sus padres o madres que no  son muy duchos  en  el  tema de  este deporte  lo practiquen,  e 
incluso que en un mayor nivel podría ser una alternativa. Surgió la idea, surgió un proyecto, 
hablamos un rato al respecto y diseñamos mentalmente algunas cosas, quedó el concepto “Ir 
dando un paso” y la fuerza de ir dando de a uno, y como el  juego comienza y los pasos se 
dan hacia atrás y  luego hacia adelante y siempre con el objetivo y único fin de encestar,  lo 
pensamos  como un  juego  que de  alguna manera permite  entender  el  impulso;  faltaba un 
nombre y no recuerdo bien quién lo dijo, ‘Un paso más’ y para sonoridad espectacular quedó 
“One  step  more”  e  incluso  llegamos  a  pensar  un  logo  “1S+”.  Comenzaba  la  tardecita  y 
volvimos a nuestro hogar. 

Ver las puntas de mis zapatillas, algunas quejas y un par de silbatazos me hicieron volver 
al  partido  y me  había  perdido  el  lanzamiento  que  fue  anulado  porque  hubo  invasión de 
jugadores en la zona de lanzamiento y por tal motivo el alboroto, los  jugadores encargados 
de saltar en caso de existir un rebote de la pelota estaban listos y en posición, y él acercó bien 
las puntas de la zapatillas a la línea de tiro y picó con mucha fuerza la pelota dos veces, las 
hinchadas  a  su  manera  contribuían  según  sus  intereses  y  las  exclamaciones  eran  tan 
alentadoras  como  desvergonzadas  –así  es  el  espíritu  deportivo  del  público−  y,  cuando 
pareció que tomó la pelota para lanzar, dio un pequeño paso para atrás, flexionó las rodillas, 
levantó los brazos, apuntó y los aflojó para luego impulsar la pelota y desprenderse de ella. 
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Fue un enunciado, pensé, cuando miró a  la tribuna y me encontró e hizo el gesto con el 
dedo  índice  dijo  ‘Un  paso más’,  seguramente  cuando  recibió  el  topetazo  de  la mano  del 
jugador  que  lo  benefició  con  el  tiro  libre  sintió dolor  y  se  acordó de  algo  o  simplemente 
pensó que era una oportunidad más y una posibilidad para  cambiar  la  racha. Ahí, en ese 
instante lo entendí bien, no me miró y estaba nervioso, no era presión lo que sentía; era un 
paso más y se estaba divirtiendo, tenía la seguridad de que podían ganar. 

Embocó, pasaron a ganar por la mínima diferencia, el otro equipo se apuró a sacar y atacó 
con toda la energía, la defensa de nuestro equipo bien alerta seguía y marcaba a cada jugador 
que  le  correspondía,  los  otros  tiraron  al  aro,  erraron  y  pudimos  recuperar  la  pelota, 
avanzamos  y  perdimos  la  pelota,  fue  un  momento  de  muchos  nervios  porque  pocos 
segundos  faltaban para que  termine el partido pero parecía eterno, vuelven a  intentar con 
tiro de tres y vuelven a fallar, ellos recuperan la pelota pero un error nos permite recuperarla 
y se oía al profe gritar “¡Tengan la pelota!”, la idea era hacer correr el tiempo, hacer valer ese 
único punto para la victoria, llegamos al aro y con un pase adicional un jugador que pareció 
quedar solo en un rincón se atreve a tirar y falla, ahora ellos tienen la pelota y corren, todos 
corren  tras  el  que  tiene  la  pelota  en  sus manos  y  se  escucha  la  chicharra  que  finaliza  el 
partido. ¡Ganamos! 

En  realidad,  ¡ganaron!, por  un  punto;  lo mínimo  que  se  necesita  para  hacerlo;  y  entre 
festejos  y  la  alegría  de  los  jugadores  y  los  parientes  que  estaban  pude  acercarme  a  los 
muchachos y darles algunas palmadas de  felicitación. Es un poco desagradable acercarse a 
los  jugadores ni bien  terminan de  jugar, demasiada  transpiración. Fueron a  los vestuarios, 
continuaba  la  alegría  fuera  de  la  cancha  mientras  esperábamos  que  salieran,  cuando 
comenzaron a salir entremezclados los de nuestro equipo con los del otro, algunos mientras 
se saludaban se hacían bromas, otros con caras largas, otros se organizaban para viajar y se 
acercaban a sus familias, se prometían la revancha. Cuando me encontré con mi hijo y luego 
de un par de palabras sobre el partido le pregunté si cuando fue al tiro libre le había pasado 
por  la mente el  recuerdo de “Un paso más”, me miró e hizo un  silencio, y yo  respeté ese 
silencio  para  escuchar  bien  la  respuesta,  que  parecía  estar  ubicando  las  palabras  para  la 
mejor frase. 

−No, nada que ver −dijo. Me pidió algo para beber y le ofrecí la mitad de lo que quedaba 
en  la botella que me había comprado para el partido. Se estaba yendo  la  tarde y viajamos 
junto a otros jugadores y padres. En medio del viaje y como al pasar me dijo que en realidad 
un poco sí se acordó de aquello y yo creo que fue más por cortesía y porque estaba contento 
con  el  resultado.  Fue  un  lindo  partido  y  durante  un  tiempo  fue  la  historia  casi  obligada 
cuando le preguntaban cómo andaba en básquet. Todo salió bien y la alegría fue grande, ese 
partido fue el inicio de un tiempo de victorias, se podría decir que fue el paso necesario para 
afianzar  al  equipo  y  permitirles  llegar  a  finales  y  fue  una  suerte  que  todo  haya  sido  así, 
porque más allá del reclamo, que será eterno, la anécdota siempre tendrá más fuerza que el 
hecho de que no filmé el último minuto del partido. 
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FUTÚRBOL 
Alberto Arzua Arrugaeta 

 
 
 

Me  consta  que  hay  personas  a  las  que  todavía  no  les  gusta  el  fútbol.  Son  tiempos  de 
descreimiento,  de  aventaduras.  Existe  una  masa  crítica  de  población,  en  constante 
crecimiento, que no comulga con nada. No es de extrañar, dadas las cifras que nos llegan del 
quinto espacio y  las  constantes  soflamas  con que atruenan nuestras ondas algunos  líderes 
pretéritos. Se  trata de un  sentimiento  convulso, perfectamente  explicable, pero  claramente 
irresponsable.  No  hay más  que  recordar  algunas  de  las  glorias  que  nos  han  procurado 
nuestros más eximios deportistas. Y sin gloria no hay esencia, según explica el Coordinador 
de  Filosofías  y  Vocero  de  Política  Cauta,  nuestro  representante  en  la  mundialísima 
Asociación Global, Karlos de Akí. 

−¡Ser para existir! 

−¡Excelente eslogan! 

−¡Es un hecho que ha de convertirse en acto! 

−¿Significado? 

−La esencia del nuevo hombre es la gloria por entero. 

−Me aplicaré a ello. 

Agotados por  la  información que  reciben  en propia mano mediante  la última  tecnología 
dígito‐cuántica, los escépticos no atinan a conocer los grandes hechos del pasado. Sin embargo 
existen millares de blogs y videoconferencias donde se explican las hazañas con detalle y por 
intenso,  pero  número  y  calidad  nunca  han  ido  de  la mano.  Ya  lo  dijo Maupassant:  “La 
igualdad y el despotismo  tienen pactos  secretos”. Apliquémonos pues a  rellenar  tan  infame 
hueco  y  dispongámonos  a  ilustrar,  a  quien  tenga  un  poco  de  paciencia,  con  un  ejemplo 
cualquiera. Yo he elegido, expurgando  los anales  sin el menor  recato, aquel partido  secreto 
disputado entre las selecciones de Uskalirría y Portugal, en los albores del siglo XXII. 

Correspondió el saque a los lusos. Condiciones: a un gol. La portería de ellos, en Camiña. 
La nuestra, en Bilbao, claro. Calle de San Mamés, cerca de la mediana de Sabino. Se produjo 
el saque en la provincia de Burgos. ¿Qué se dirimía? Territorios, por supuesto. Recordaré que 
en aquel entonces  la tierra, el suelo, era moneda tan noble como el aire que hoy se respira. 
Estaban en juego nada más y nada menos que la Comunidad Autónoma de Luarca, la Marca 
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Fronteriza de Las Medas,  y  el Camino  Soria  a  su  paso  por Río Lobos. Todo  por  razones 
estratégicas y de  terruño activo. La gloria. O  lo que es  lo mismo, Leonor y  la gloria, como 
muy bien subrayara en  insigne versifalia el suprematista yanqui Caruso. Hay que evocarlo 
todo. 

Sacaron ellos, pues. Enviamos al evento a un único representante, el lateral derecho Julito, 
de  gran  recorrido  y  poderosa  zancada.  Su misión:  no  perder  de  vista  el  balón  hasta  su 
arribada  a  la  divisoria  local. Allí  esperaban,  a  intervalos montañardos,  nuestros mejores 
hombres  de  robo  y  choque.  Las  tácticas  en  aquellos  tiempos  se  reducían  a  esperar  en  tu 
terreno,  quitarles  la  pelota  valiéndose  del  conocimiento  del mismo,  y  salir  corriendo.  En 
zonas  intermedias se  trataba de despistar a sus expertos y avanzar a escondidas para, una 
vez arribado a sus lindes, cruzar sin ser vistos. Ya en el área, a tiro de piedra de la portería, 
acampaban el delantero centro y su mejor pasador, camuflados entre el paisanaje. 

−¿Sabes algo del partido? 

−Parece que amagaron por Santoña. 

−¿Cómo lo hicieron? 

−Utilizaron tres hombres bastante apelotonados. 

−¿Y la pelota? 

−Por otro lado. 

−¡No te puedes fiar de Julito! 

Entraron  en  tierra  santa por  los  robledales del Gorbea, pero  allí  les  esperaba  el medio 
volante Izquierdo, enorme en la recuperación. Una vez localizados, trazó un plan y lo llevó a 
cabo,  tal  y  como  estaba  previsto  en  las  sesiones  de  entrenamiento.  Inutilizó  primero  al 
árbitro,  permanente  acompañante  motorizado,  mediante  ingeniosos  ardides  (canto  de 
pájaros, rumor de arroyuelos, gasolina en mal estado…) y se dispuso a enfrentarse a la pareja 
que llevaba la pelota. No se permitía el uso de piedras ni de otros instrumentos, pero como 
los  contrarios  estaban  cruzando una  trocha  e  Izquierdo  se  encabrillaba  afanándose  en  las 
alturas, siguiéndoles, pues cayeron algunas rocas y algunas de ellas  los aplastaron. Esto es 
una gran lección de oportunidad y acoplamiento a los medios que debería ser estudiada en 
los manuales de Éticas Esenciales. Opino. 

Despejó  el  rudo  resultado  de  la  avalancha  y  recuperó  el  balón.  Algunos  dicen  que 
pinchado,  lo  que  hubiera  hecho  necesario  un  saque  neutral. No  se  sabe  a  ciencia  cierta. 
Cuando  el  árbitro  restableció  el  control de  sus  aparatos  contactó  con nuestro volante  a  la 
altura de Gamarra, en  las afueras de Visteiz. Se  le veía corriendo exultante por  la  llanada, 
dando  patadas  a  un  balón  sabiamente  controlado.  El  plan  parecía  claro:  despistarles 
avanzando  largo rato hacia el sur. En este punto es cuando se comenta el comportamiento 
del  árbitro,  dícese  que  casero  a  su  favor.  No  se  comprende  si  no  que  aparecieran  dos 
extremos portugueses en  la merindad de Treviño, con cara de  saberlo  todo y de no haber 
roto un plato. Pero no contaban con el ser de nuestro pueblo, con su afán de gloria, con su 
enorme  imaginación.  ¡Jugada  maestra!  En  las  callejuelas  de  la  capital  se  produjo  el 
escamoteo, el cambio de dirección. 
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−¡Pasa la pelota, Izquierdo! 

−No. Puedo seguir hacia el sur otro rato. Es cuesta abajo. 

−¡Hay cambio de estrategia! 

−¿Por dónde vamos a avanzar, pues? 

−Solo te diré una cosa: camino de Santiago. 

−¿Por León o por la costa? 

−¡Pásala, que no hay tiempo! 

Despistados de este modo los futbolistas contrarios, el avance por el norte fue un camino 
de  rosas:  treinta  y  hasta  cuarenta  kilómetros  diarios  sin  ningún  percance. Hasta  llegar  a 
Piedrahíta, donde  esperaba  el  solemne  luchador  llamado  Sísifo,  nuestro media  punta,  un 
hombre decidido pero triste, y sin mucha suerte, dicha sea  la verdad. Subió  la pelota hasta 
arriba del  puerto  entre  enormes dificultades  (lluvia,  granizo,  enemigos  a  quienes patear), 
pero en la cima del alto resbaló y la botona fue cayendo hasta abajo. Allí sus contrincantes, 
debidamente  vendados,  se hicieron  con  ella.  Sísifo,  enormemente decidido,  se  la  volvió  a 
quitar en una sesión de  tremendos gambeteos que se prolongó durante una semana. Ya en 
posesión del esférico y  con  los otros pisándole  los  talones, volvió a  subir el puerto  con el 
balón, volvió a llegar arriba y volvió a tropezar. 

−¿Qué está haciendo Sísifo? 

−Lo de siempre. Es horrible. 

−¿Y nosotros qué hacemos? 

−Esperar a que caiga la pelota. 

Los dos hombres que hablan son Tronco y Sertucho, que se cruzaron a pases toda Galicia. 
En Bayona les esperaba el adalid, el Figuras, el por todos recordado, con la misión de cruzar 
la frontera. 

−¡Tómala, Figuras! 

−¡Iros ya! 

−¿Te cubrimos? 

−¡Dejadme solo! 

Se dice que atravesó el Miño a lomos de una vaca, sosteniendo la pelota con las rodillas. 
En  la  otra  orilla  le  esperaba  el  recuperador  Paulo Mento,  todavía muy  fresco.  Entre  los 
cañizales y  las arenillas se dirimió una disputa de  talante épico. Por  fin el  insigne Figuras, 
casi caído en el suelo, aplicó un taconeo de su ilustre cosecha y salió disparado. No se supo 
más de Mento. 

−¡A estas horas vuelves a casa! 

−Muller, no puedo más… 

−¿Qué has estado haciendo? 
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−Cubriendo la zona norte. 

−¡Trabajo, siempre trabajo! 

−Es el fútbol, muller. 

−¡Te prohíbo salir más! 

Acabó de comentarista radiofónico a distancia, pero eso no importa. Sigamos el juego. En 
Camiña do Mar  el Figuras pasó  la bola al pasador, no  sin dificultades, quien  se dispuso a 
centrar. Nuestro delantero centro, internacional en todas las categorías, esperaba cerca de la 
portería,  en  un  descampado  de  aviación  dispuesto  al  efecto.  Pero  la  dificultad  extrema 
consistía en los tres enormes defensas que se les interponían. El pasador dudó en un primer 
momento si amagar por la derecha o amagar por la izquierda. Los defensas se movían a gran 
velocidad, resbalando entre sus dudas con quebrantos de caderas. Por  fin el pasador pasó. 
Lo hizo por encima y con arco picado. Nuestro goleador se encontró con la pelota a la misma 
distancia  que  el  portero.  Saltó.  El  guardameta  llegaba  antes  aprovechando  sus  largas 
manoplas,  pero  un  diligente  esputo  lo  cegó  y,  a  pesar  de  sus  felinos  reflejos,  la  pelota, 
impulsada por la bota del honor y de la gloria, entró. Gol.  

Tan  enorme  victoria  no  pasó  desapercibida  en  parte  del  globo  alguna.  Se  agotaron 
universalmente los telegramas de felicitación. Lo demás ya es historia. El partido entró, por 
la puerta  grande,  en  la  categoría de mitos de  todos  los  tiempos. El país  ganó un  terreno 
considerable para su tan necesaria expansión y los niños y los  jóvenes tuvieron siempre un 
espejo en el que mirarse.  

Para  terminar,  y  como  colofón,  no  conviene  que  olvidemos  la  función  del  fútbol:  paz, 
alegría  e  integración.  ¿Quién  no  estaría  a  favor?  ¡Viva  el  fútbol, magna  expresión del  ser 
humano! ¡Viva! 

(Oigo ecos de otros vivas). 
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BENDITO GIMNASIO 
Laura Delgado González 

 
 
 

El pasado verano conseguí que mi empresa se encargara de todo el merchandising de una 
nueva cadena de gimnasios; quedaron tan contentos con nuestro trabajo que nos regalaron, a 
todo el equipo, un abono anual. Todo un regalazo, si yo hubiese sido de esos que practican 
deporte. 

Aquella  tarjeta  amarilla  que me  daba  acceso  libre  a  todo  el  recinto  permaneció  en  la 
gaveta de mi escritorio durante meses, hasta que llegó ella. 

No hubo  inmunidad posible,  todos quedamos  fascinados por aquella mujer. Fui  testigo 
excepcional de los intentos de mis compañeros de oficina por llamar su atención, a cual más 
patético, y testigo accidental de  los descalificativos de  los que fue víctima por parte de mis 
compañeras. El único que no hizo ningún comentario sobre ella fui yo, pero no porque fuera 
mejor persona que el resto, sino porque no pude encontrar adjetivos para describirla.  

Todo mi universo se puso del revés con ella. El trabajo comenzó a motivarme, solo con la 
idea de verla cada mañana me levantaba de buen humor, ya no me pesaban las horas extras 
ni quedarme sin comer; si estaba ella, valía la pena. 

Fue en una de esas montañas de horas extras que ella descubrió en mi mesa un boli con el 
logo de la cadena de gimnasios. 

−Me encantaría poder ir, pero tienen una lista de espera larguísima. 

Y la tarjeta amarilla salió de mi gaveta. 

Nunca  imaginé que ese pequeño gesto sin  importancia hiciera tanto a mi favor. A partir 
de ese día, ella empezó a hablar conmigo con más asiduidad, me esperaba para  tomar un 
café, me sonreía desde  la esquina opuesta de  la oficina, y alguna que otra vez, me soltaba 
algo como: “¡Qué guapo has venido hoy!”. Me convertí en el macho alfa de la oficina.  

Un lunes a primera hora tropezamos en el ascensor:  

−¿Vienes esta noche al gimnasio? −Me preguntó cuando ya salíamos.  

−Sí. −Una gran mentira, fue lo único que le pude contestar. Debía de creer que yo era de 
esos de los que se cuidan. 

−A ver si nos vemos en la última clase de spinning. 
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Cinco  horas  más  tarde,  y  previo  pago  de  la  cuota  anual,  había  conseguido  que  me 
admitieran en el gimnasio, sin listas de espera. Hay que tener contactos hasta en el infierno.  

Me sentí ridículo, un cincuentón con barriguita, con su botella de agua en una mano y la 
toalla en la otra. Estaba a punto de irme cuando la vi llegar. Perfecta. Sonriéndome. Se acercó 
a mi lado y me dio un suave beso en la mejilla a modo de saludo. Juro que en ese instante se 
me paró el corazón.  

Durante los cincuenta minutos que duró la clase de spinning me miró tres veces y una de 
ellas hasta me guiñó un ojo en un gesto cómplice. Creí morir, no solo de felicidad, sino de 
agotamiento físico. Cuando puse los pies en el suelo no había un solo músculo o articulación 
que no me doliera. Descubrí, asombrado, que  todos  los poros de mi piel podían abrirse al 
mismo  tiempo  y  sudar. Una  tortura  de  la  Edad Media  no  debía  de  ser muy  diferente  a 
aquello.  

Ella se acercó y sonriendo me dijo: “La clase de hoy ha estado un poco floja. ¿Nos vemos 
mañana?”.  

No  quedaba  oxígeno  en mi  cuerpo,  por  lo  que  no  pude  responder,  solo  asentí  con  la 
cabeza. 

Pasaron los días, las semanas y los meses sin faltar a mi cita diaria con la última clase del 
día  de  spinning,  solo  para  obtener  de  ella  aquel  roce  de  sus  labios. Nuestra  relación  fue 
mejorando y alguna noche, al salir, nos tomábamos una copa.  

Una noche, mientras esperaba que ella  llegara, descubrí mi  imagen  reflejada en el gran 
espejo de la sala de las bicis. Seguía siendo un cincuentón con la botella de agua en una mano 
y  la  toalla  en  otra,  pero  la  barriguita  casi  había  desaparecido,  era  como  si me  hubieran 
quitado diez años de encima.  

Al  llegar  a  casa,  seguí  apreciando  los  cambios que me había producido  el derroche de 
serotonina  que me  provocaba  el  gimnasio. Mi  típico mal  humor  había  desaparecido, me 
sentía más positivo que nunca, y hasta pasaba largos ratos jugando con mis hijos; ya no me 
molestaban  sus gritos, parecía haber  encontrado una  extraña paz  interior.  Incluso dejé de 
tomar pastillas para dormir, llegaba a la cama y caía rendido.  

Pero el cambio más  importante y más significativo  lo noté en mi vida sexual. Me sentía 
más  atractivo,  y  con  esa  confianza  recién  adquirida,  mis  relaciones  mejoraron  tanto  en 
calidad como en cantidad.  

Mi mujer estaba incluso más feliz que yo. 
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SUEÑO MALDITO 
Mario Figueroa Sepúlveda 

 
 
 

Uno nunca juega como cuando sueña, no caben dudas. En el limbo onírico salen todas. Las 
paredes se vuelven redondas, los caños pasan más limpios, los rivales son fornidos y rústicos y 
siempre son lentos. Eso se demuestra en el hecho de que jamás llegan a tiempo a los cruces.  

Pero por sobre todas las cosas los goles… son siempre especiales. 

Eternas  corridas  esquivando  rivales,  quebrando  la  cintura,  saltando  milimétricamente 
piernas y cuerpos para puntear la pelota al palo más lejano de un arquero pálido, estático, sin 
respuestas. Los sueños nos devuelven la imagen perfecta. 

Esa mañana  la  lista  en palabras del  técnico Gabino  sonó  como un  empujón del destino. 
“Gonzalo Rojas titular”, con el número once. Así casi cayéndose de la lista estaba convocado 
para jugar aquel partido decisivo que −a dos fechas del final− podía darles el campeonato. No 
era una posibilidad menor para cualquier jugador que se preciara de querer saltar de aquellos 
puebluchos de mala muerte. 

Al fin después de tanto tiempo llegaba la noticia que había esperado. 

Atrás  quedaban  los  años  frustrados  en  Colonia Valentina;  las  repetidas  lesiones  en  esa 
rodilla  indomable,  las madrugadas  oscuras  cruzando  el  barrio Mercantiles  para  llegar  a  la 
parada del colectivo, para seguir durmiendo un poquito más en  las dos horas que duraba el 
viaje hasta la ciudad deportiva donde entrenaba San Pablo. 

Atrás también quedaban las noches de té con las Desayuno que le preparaba la vieja a falta 
de cena y la compañía siempre del viejo en alguna changa que salvara el pan del día.  

La miseria consciente en  la humilde casa de barrio que  lo había visto crecer,  las calles de 
tierra y barro en  invierno,  la salud quebrantada de  los hermanitos,  las bicicletas entrando y 
saliendo, el olor a pan casero y la imagen de la canchita del barrio con arcos de madera se le 
apilaban ahora como postales superpuestas, que lentamente habían forjado aquel sueño de la 
primera. 

Se  le abalanzaba  la mirada vencida de  la madre golpeada por  la vida y  la paciencia del 
padre expresada en el gesto severo, pero amigable. 

Su nombre en la lista era mucho más que eso, un nombre. Lo que para el utilero que, a un 
costado  del  viejo  vestuario,  doblaba  las  camisetas  recién  lavadas  sonaban  como  palabras 
huecas, en Gonzalo tenían un significado demasiado especial. 
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Tantas veces había repasado esta escena en su cabeza, la esperanza del viernes a la tarde 
en  la  práctica,  cuando  el  técnico  alzaba  la  carpeta  para  dar  el  equipo,  para  llenarlo  de 
esperanza por unos minutos, para que  los ojos se  iluminaran sentado desde el pasto, para 
finalmente no escuchar su apellido entre  los once. El hartazgo de sentir siempre  la misma 
bronca, de volver  a  casa  a desandar un  fin de  semana  cruzado, de perros,  al desgano de 
levantarse  el domingo  sabiendo  que  no  iba  a  jugar  ni diez minutos.  Porque  lo  conocía  a 
Gabino, el técnico, pero más conocía al colorado Papuso, un lungo número nueve que había 
sacado tres veces consecutivas campeón a San Pablo a fuerza de goles.  

Papuso no era un  jugador vistoso, pero  tenía  la pequeña virtud de sacudir  las  redes en 
cualquier  cancha donde  jugaba. Bastaba ponerle  la pelota delante de  los pies para que  la 
jugada terminara en gol. 

Con un delantero así, su debut estaba condenado. 

Para  colmo  el bicho Rodríguez,  el puntero  izquierdo  (su  otra posición natural)  era  tan 
rápido  como  él, habilidoso y  cumplidor. Poco  espacio  le bastaba para  cambiar de  ritmo y 
desactivar cualquier intento de los defensores, el desborde era su especialidad.  

Más  de  una  vez  visitó  a  Gonzalo  la  idea  de  algún  daño,  alguna maldad  para  hacer 
desbarrancar  la  regularidad de  los dos delanteros. Un  llamado  anunciando una desgracia 
lejana, un falso aviso de suspensión del partido o algo así. 

Pero la bondad y la humildad de Gonzalo eran materia prima que no se enajenaba. No se 
sentía capaz de tamaña canallada.   

Esa  noche, mezclados  los  nervios  y  la  llamada  a  destiempo  de  Victoria,  cayó  en  un 
insomnio inoportuno. Daba vueltas en la cama sin poder lograr que las pupilas se relajaran, 
el olor a humedad de una pieza sucia y vieja, desvencijada, derruida, casi sin muebles salvo 
por la mesita de luz que le regaló la viejita, con tantos sueños a cuestas. Así de rápido pasa la 
vida cuando llega el día.  

Casi de madrugada Gonzalo no podía frenar esa mente que se empeñaba en traerle todos 
los recuerdos  juntos, sin  lograr que  los músculos se adormecieran, que  la cabeza despejara 
una a una las imágenes de un pasado añejo. 

El deseo nervioso buscando el sueño; la sensación de anestesia en el cuerpo, la escapada 
de la conciencia a cambio del olor a aceite verde que se filtra por la nariz.  

La cabeza entre  los brazos en  la camilla, boca abajo, repasando ese primer  tiempo duro, 
ríspido, cortado, que no rompía el esquema de cómo se juegan las finales en este país. 

Cuerpo a  cuerpo, pelota a pelota, era un partido  cerrado, nadie  se animaba a arriesgar 
demasiado porque un error a esa altura se pagaba demasiado caro. Y no digo solo dentro de 
la cancha, se pagaba caro  también afuera, porque si existía una remota posibilidad de salir 
del club, de ser visto por otro más grande, se esfumaba en un equipo derrotado, en una final 
perdida 

Todos los sabían… los de San Pablo pero también los de Villa Farrel. 

Por eso el primer tiempo se fue rápido, demasiado estudiado, con poco fútbol.  
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En un escenario tan especulador, no había lugar para que luciera un 11 clásico, pegado a 
la raya, zurdo crónico, incorregible. No, no había lugar para un muchacho que apenas había 
jugado tres partidos en primera, en instancias irrelevantes. Quiero decir nadie esperaba nada 
de él, menos una jugada épica, que salvara el equipo con un cabezazo certero, o un zapatazo 
de veinte metros. 

Sin embargo, para él la tarde se guardaba algo, como una premonición, como un adelanto 
del destino. 

Ya con el segundo tiempo encima y el partido en un pozo, el desgano crecía conforme la 
tarde se esfumaba. 

Los defensores  la  tiraban espantados y  los delanteros perdían de arriba cada pelota con 
los gigantes centrales de Villa Farrel. 

El correr de lo minutos hacía estragos en propios y ajenos que no se contentaban con un 
final cerrado. 

Pero  entonces,  de  repente,  la  aparición  del  destino  con  forma  de  jugador,  como  para 
seguir dándole sentido a ese juego tan extraño que es el fútbol. 

La  pelota  corre  cortando  la  última  línea  de  jugadores,  de  derecha  a  izquierda  para  el 
pique  ciego  de  un  Gonzalo  que  se  encuentra  de  frente  con  la  vida…  porque  en  esos 
momentos, y a esa altura del partido… esa es la vida… No hay otra. 

El  cambio de velocidad, el pique para  llegar medio  segundo antes que el defensor que 
vuela a cortar todo lo que pase cerca. La pelota larga con el último defensor caído y el tiempo 
justo  como  para mirar  atrás,  como  una  postal,  como  una  imagen  congelada,  la  cara  de 
propios y ajenos que se saben ya fuera de alcance, que corren pero como en cámara lenta. De 
fondo, muy de  fondo el ruido casi sordo de una  tribuna que se agolpa sobre el alambrado 
esperando un desenlace incierto… 

La cabeza busca ahora el horizonte con un arquero que intenta achicar, saliendo lejos del 
arco a buscar a Gonzalo que  en  el momento  justo, ni antes ni después…  entierra  el botín 
debajo de una pelota que se suelta y se libera a viajar por el cielo oscuro, gris, cargado, para 
detener  los  corazones de  los miles de hinchas, para pasar  casi  risueña  sobre  la  cabeza del 
arquero  que  ni  siquiera  atina  a  saltar  porque  ha  quedado  vencido,  a mitad  de  camino, 
mientras la redonda cae despacio, tranquila, con ganas de picar solo una vez antes de morir 
en la costura de una red gastada. 

Gonzalo que no deja de correr, siguiendo el camino acertado de aquella pelota, dándole 
gracias por dentro,  rezando en un  segundo,  los ojos abiertos, el  corazón vivo, Gooool,  las 
piernas con la fuerza justa como para trepar el alambrado… Gooooool. 

La transpiración le ciega los ojos, en lo más alto, cara a cara con el hincha que trepa como 
él para gritarse mano a mano el gol… Gooool, los ojos desencajados… Goooooool, el calor lo 
agobia, el sol lo obliga a cerrar los ojos… el griterío… las manos de los compañeros tratando 
de agarrarlo de los pies para abrazarlo. 
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Los ojos cerrados, y el silencio de la gloria, el olor a humedad, el puño cerrado en lo más 
alto baja de pronto y golpea sin querer el velador en la mesita de luz que le regaló la vieja. Al 
fondo como en sordina la voz de su hermano Mariano: ¡¡¡Gon!!! ¡¡¡¡¡¡Gon!!!!!!¡¡¡¡¡¡Gon!!!!!! 

El cuerpo de Gonzalo confundido, aturdido, sin entendimiento, se revuelca en la cama. 

− ¡Gonzalo! Despertate, te quedaste dormido, nene. Son las siete, ¿qué te pasó? 

Gonzalo transpirado y vencido se acomoda en la cama, mira el reloj tratando de volver a 
la realidad pero apenas lo logra y solo atina a decir… 

−Dejáme dormir. Me siento mal. 
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CINCUENTA METROS 
Leopoldo García Guijo 

 
 
 

Había llegado el momento, todo dependía de él. 

Alex avanzó hacia  la  línea blanca pintada en  la hierba. Desde  las gradas, donde estaban 
situados  sus  padres  y  amigos,  le  llegaban  gritos  de  ánimo.  No  le  gustaba  que  hiciesen 
aquello, le daba vergüenza, aunque sabía que no era esa su intención. 

Sin darse cuenta se humedeció los labios, un tic que tenía cuando estaba nervioso; todavía 
conservaban el sabor de María, quien le había dado su habitual beso de la buena suerte antes 
de dejarle marchar. 

Tras  avanzar unos pocos metros  llegó  al punto  indicado, donde  se  colocó  en posición: 
espalda recta, hombros relajados, piernas separadas y perpendiculares a su objetivo. 

A continuación, como tantas otras veces, extrajo una flecha del carcaj que colgaba del lado 
izquierdo  de  su  cadera  y,  con  cuidado,  la  colocó  en  el  arco  que  sostenía  en  la  diestra, 
asegurándose de que descansaba correctamente sobre el reposaflechas. 

Estaba preparado. 

Con la fluidez que da la práctica, elevó el arco y tensó la cuerda en el mismo movimiento, 
hasta llevarla a la altura de su mejilla. Inspiró profundamente y aguantó la respiración. 

Era el momento. 

Alex  fijó  la mirada  en  el pequeño  círculo  rojo que  señalaba  el  centro de  la diana,  a  50 
metros de distancia, y se olvidó de todo lo que le rodeaba. Eso era todo lo que se interponía 
entre él y la victoria: 50 metros de vuelo de flecha. 

Nada. Todo. 

Pudo  sentir  como,  poco  a  poco,  el  público  guardaba  silencio,  expectante.  Pudo  ver  a 
María,  junto  a  todos  sus  amigos, morderse  las  uñas  hasta  hacerse  daño.  Observó  a  sus 
padres, a pie de campo, tensos, esperando que la flecha saliese disparada de sus manos. 

En realidad no vio nada, aunque sabía que eso es lo que estaba ocurriendo. Alex solo tenía 
ojos para un pequeño círculo rojo situado 50 metros por delante de él. 

Tenía 10 segundos para realizar el tiro; más que suficiente. 
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Se relajó y, mentalmente, empezó a contar. 

−1... 2... 

Con 22 años, Alex llevaba 3 practicando el tiro con arco. A diferencia de los demás chicos 
de su edad, no se sentía atraído por los deportes mayoritarios, como el fútbol o el baloncesto, 
aunque por supuesto había experimentado con ellos cuando era pequeño. De eso se habían 
encargado sus padres, quienes, desde que tenía memoria,  le habían enseñado  lo bueno que 
era hacer deporte, tanto desde el punto de vista físico como mental. Como era habitual entre 
los niños de su edad, lo anotaron al equipo de fútbol del colegio y a clases de natación. 

Detestaba  lo  segundo,  a  pesar  de  que  comprendía  que  era  necesario  saber  nadar.  En 
cuanto  al  fútbol,  jugó durante varios  años hasta que,  al  llegar  al bachillerato,  los  estudios 
reclamaron toda su atención. 

−... 3... 

En primero de carrera descubrió que en el estadio universitario ofrecían clases de tiro con 
arco. No se lo pensó dos veces, siempre lo habían fascinado los arcos. 

Lo primero que descubrió fue que, a pesar de que él era diestro, su ojo dominante era el 
izquierdo, por  lo que  se vio obligado a usar un arco para zurdos. Al principio  supuso un 
problema, ya que apenas tenía fuerza suficiente en el brazo izquierdo para tensar la cuerda. 
Pero no era un problema que no se pudiese superar con entrenamiento. Y lo superó. 

Poco  a  poco  descubrió  que  era  bastante  bueno  y,  finalmente,  su monitor  lo  animó  a 
participar en el torneo universitario, donde no lo hizo mal.  

La experiencia le encantó. 

Desde  ese  momento  empezó  a  asistir  a  todos  los  torneos  que  pudo,  con  resultados 
dispares, pero siempre tratando de superar sus mejores tiros. A veces  lo conseguía, a veces 
no. Siempre lo intentaba. 

−... 4... 

Alex notaba como una  ligera brisa acariciaba  la piel de su cara. No era gran cosa, pero 
podría ser suficiente para hacerle errar el tiro. Y eso no podía permitirlo. 

Se fijó en los pequeños banderines azules y blancos con forma de triángulo que indicaban 
la dirección del viento: apuntaban hacía su derecha, así que el viento soplaba desde el oeste. 

Corrigió el tiro apuntando ligeramente a la izquierda del pequeño círculo rojo. 

−... 5... 

No había sido fácil llegar hasta ese momento. 

Se había conseguido clasificar para la final del Campeonato Gallego de Tiro con Arco tras 
unas  semifinales muy  reñidas; había pasado por  los pelos.  Sabía  que  sus padres  y María 
estaban orgullosos, pero él quería conseguir aún más. 
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Quería ganar. 

−... 6... 

50 metros hasta la diana. Tendría que compensar la imperceptible parábola que realizaría 
la flecha al ser liberada. 

Lentamente, Alex elevó el arco hasta apuntar unos centímetros por encima de su objetivo: 
la victoria. 

−... 7... 

Los rayos de sol se reflejaban en las gafas Ray‐Ban que le protegían los ojos del sol estival. 
A pesar de  la  brisa, hacía  calor, mucho  calor; podía  sentir  cómo  el  sudor hacía  que  se  le 
pegase la camiseta a la espalda. 

Odiaba esa sensación. 

−... 8... 

Casi sin ser consciente, Alex relajó los dedos que sujetaban la cuerda. Viéndose liberada, 
ésta impulsó la flecha directamente hacia su objetivo. 

Una milésima de  segundo después de  realizar  el  tiro Alex pudo  sentir  cómo  la  cuerda 
rebotaba contra la protección de su antebrazo y se quedaba vibrando, inofensiva. Aunque era 
imposible, vio  la flecha atravesar el espacio que  lo separaba del pequeño punto rojo que  le 
prometía la victoria. 

50 metros. 

Un pequeño objeto, de 40  centímetros de  largo y apenas unos milímetros de diámetro, 
pareció materializarse de la nada, un poco por encima del centro de la diana... 

De la grada se elevó un murmullo: había fallado. Por poco, pero había fallado. 

No importaba, tenia dos oportunidades más. Volvería a intentarlo, como siempre. 

Y lo conseguiría. 

Alex expulsó el aire que había estado reteniendo en sus pulmones, devolvió el arco a  la 
posición de descanso y se secó el sudor que tenía en la frente. Acto seguido, sin vacilar, sacó 
otra  flecha del  carcaj,  la montó y, en un  solo movimiento, elevó y  tensó el arco.  Inspiró y 
contuvo el aire. 

Estaba preparado. 

Apuntó mientras, lentamente, empezaba a contar. 

−1... 2... 

En la grada, María cerró los ojos, incapaz de soportar tensión. 

−... 3... 4... 
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LA COPA DE LA VIDA 
Jairo Sebastián Zanetti 

 
 
 

Vivimos  en  el  barrio de La Gloria,  nos  entrenamos  cada día  para dar  la  vida  en  cada 
pelota, y en la cancha somos un grupo de tigres indestructibles. 

Todos  los  días  cada  cual  a  su  trabajo,  pero  por  las  noches,  nos  calzamos  los  cortos  y 
hacemos  rodar  la globa hasta gastarle  los  cascos. Este  año  2012 de anuncios  apocalípticos 
tenemos un gran desafío por delante, nos jugamos el honor en la bendita copa de la vida, por 
eso es que ya bajamos un par de kilitos de más entre piques cortos, respiros y otros varios 
ejercicios más.  

Ayer el Rafa consiguió  las casacas, la mismas que van a tener el sudor de la historias, la 
camiseta  verde  color  esperanza,  el  pantalón  un  grito  corsario  de  los mares  y  las medias 
negras como la mismísima muerte en cara. 

Somos un equipo de cancha de cinco, a mí me dicen Messi o La mano de Dios, es que soy el 
Mandrake  de  la muchachada,  el medio  es mío  y  de  nadie,  en  la  defensa  lo  tenemos  a 
Depredador (pasa la pelota pero no el jugador), al arco va el Gordo Caire y no nos queda otra, a 
dónde lo llevamos si no, y la delantera la componen el Flaco y el Alto, nos dormimos siempre 
pensando en la gloria y este domingo empieza el desafío. 

El  día  amaneció  con  un  sol  grande  como  alfombra  de  triunfadores,  pero  pasaron  los 
minutos como leones al acecho. Eran ya las diez de la noche y las luces del potrero estaban 
encendidas,  afuera prendidos  al  alambrado y  expectantes  estaban  la Bruja y  los  chicos de 
cada quien,  las banderas que  se agitaban con el viento decían: “¡Vamos, Corsarios!”, y  las 
trompetas y los tambores se hacían sentir, eran momentos para ser héroes de casa, aparte si 
perdíamos pagábamos el asado. Entraron los rivales y un pequeñuelo lanzó una bengala, se 
veían bastante bien curtidos de partidos y así sin más empezó el baile. 

No acertábamos ni una pare, ni un taquito, ni un sombrerito y a los otros les salían todas, 
pum,  paf,  y  en  diez minutos  perdíamos  tres  a  cero,  las  caras  nos  tocaban  el  suelo  y  la 
frustración nos pisaba  la  sombra,  la peti me gritó de afuera “¡Dale, papi o hoy no  comes, 
che!”. Sentí el viento en mi contra pero pronto se transformó mi aura y las corrí todas, robé 
una  sobre  la  derecha,  “¡Dale,  papi, magia,  queremos  ver magia!”,  gritaron mis  hijos,  y 
entonces le metí un caño a la topadora que me apresuraba y de rabona se la pasé al Flaco, del 
Flaco fue Alto que partió la red de un pelotazo. Enardecida, la cancha vibró con nosotros que 
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habíamos hecho  la primer  conquista de  la noche,  el gol del honor. Y  empezamos a meter 
gambetas y pronto empatamos el partido, ahora sí nos jugábamos todo por el todo, empezó a 
llover  copiosamente,  el  árbitro  no  nos  favorecía  para  nada  pero  llegamos  cansados  a  los 
penales, no era un partido ni de alargues o gol de oro, ahora a todo o nada. 

Como capitán de mi equipo patié el primero,  le di con  la  furia del  infierno y el mismo 
cielo de talento, la calcé en un ángulo allí donde hacen telas las arañas. La hinchada estaba 
alborotada, pero aquel grandote también le dio con ganas y destrozó la red, el Flaco también 
lo hizo, Depredador pegó en el palo con rabia y el Alto  la mandó a  los ángeles de  las nubes, 
ellos,  ellos  sí  acertaron  todos,  perdimos,  pero  perdimos  en  la  cancha  como  pierden  los 
mejores, pagamos el asado y silbando bajito marchamos hasta que el próximo desafío nos dé 
la revancha de esta catástrofe. Pero vinieron mis hijos y la Bruja, me dieron un beso gigante, 
qué  trofeo, por dios, y me dijeron “Papu,  lo  importante es que participaron, dejaron  todo, 
hasta  los huesos”, y aunque costó se me fue yendo  las  lágrimas de mi sangre y dormí feliz 
por la noche. 

Al  día  siguiente  tuvimos  que  aguantarnos  las  cargadas,  pero  conseguimos  el  boleto 
siguiente, porque la vida, la vida siempre tiene una revancha al despertar, y será mejor que 
se asusten porque la nuestra llega este domingo. 
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TODO LO QUE TIENES, TODO LO QUE HAS HECHO,  
TODO LO QUE ERES 

Luca Moratal Roméu 
 
 
 

Ayer por la noche me lo encontré llorando.  

Llorando, por supuesto, con su  forma de  llorar: orgulloso, como  tratando de resistirse a 
unas lágrimas que inevitablemente brotaban; abstraído, como verdaderamente inmerso en la 
más profunda significación de su llanto; silencioso, como si se avergonzase de que el mundo 
tuviese que aguantar  la exteriorización de  su dolor. Apartado de  todo y de  todos, que ya 
dormían  −o  al menos  lo  intentaban−;  fumando  uno  de  aquellos  cigarros  que  nos  están 
prohibidos, buscando el refugio en la lóbrega insondabilidad de la lejanía. Llorando, al fin y 
al cabo. Como todos hemos llorado alguna vez.  

−¿Tú no duermes, o qué? −me espetó de pronto, sin  tan siquiera girarse. Probablemente 
ya había advertido mi presencia mucho antes de que yo advirtiese  la  suya. Y aún mucho 
antes de estar presente. Nunca había dejado de asombrarme su capacidad para anticiparse a 
todo, para profetizarlo todo, para saberlo todo.   

Sin ninguna prisa por responder, me senté a su lado. Hacía frío. Una brisa muy leve, pero 
gélida, hacía  temblar  la vegetación de aquel  lugar, mientras  las últimas  luces de  las  casas 
circundantes comenzaban a apagarse.  

−Imposible. No hay manera... 

Era  extraño,  ciertamente.  Jamás  había  sentido  nerviosismo.  Ni  siquiera  en  las  más 
importantes coyunturas. Aunque lo cierto es que ayer tampoco lo sentía; era algo distinto, a 
saber el qué, lo que me impedía cerrar los ojos y soñar como los demás.  

−Tampoco hay que preocuparse... Nosotros haremos lo que podamos... 

−¿Las ves? −me dijo señalando al cielo, haciendo caso omiso de  las frases  inconexas con 
que pretendía serenarle. Miré hacia arriba. Era verdad: el cielo relucía plagado de estrellas. 
Hacía tiempo que no lo veía así; en la ciudad, semejante espectáculo resultaba impensable−. 
Todo  el mundo  querría  traerse  alguna,  ¿sabes?  −continuó  articulando−. No  hay  una  sola 
persona que no quisiera agarrar una, sin quemarse, para hacerla suya... ¿Tú sabes por qué no 
lo hacen?  
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Eché un vistazo a mi alrededor, asegurándome de que nadie me viera, y  le arrebaté  el 
cigarro  para  sustraerle  también  yo  unas  caladas. Hablar  con  él  resultaba  curioso. Hacía 
aflorar todo aquello de lo que nunca hablaba, que nunca pensaba, pero que permanecía en lo 
más perenne de mi autenticidad y de mis emociones.  

−Pues  supongo  que  porque  no  hay  huevos  −decreté  sin  pensármelo  demasiado−.  Y 
porque es demasiado difícil. Y no merece la pena intentarlo para, después de tanto empeño, 
desengañarse descubriendo que no se puede.   

Bajó la mirada del firmamento y sonrió. Seguía sin mirarme. Tal vez para no dejarse ver el 
rostro humedecido, pues, muy a su pesar, seguía llorando. Sus piernas, al igual que las mías, 
colgaban sin llegar a tocar el suelo, que parecía lejano; y sus manos se aferraban a sí mismas, 
pretendiendo abrigarse mutuamente.  

−¿Qué te pasa? −le pregunté finalmente−. ¿Qué es exactamente lo que te asusta?  

Porque tenía miedo. Nunca fui, ni mucho menos, la persona más adecuada para consolar. 
Bastante  imperfecto  espiritualmente,  y  un  tanto  escaso  de  empatía,  no  logro  vivir  las 
turbaciones de los demás como si fueran mías. Pero yo también he tenido miedo alguna vez 
y sé lo que se siente. El objeto de tu miedo busca apoderarse de ti, a través del mismo miedo, 
porque te ve débil; y lo que tiene cojones es que, por lo general, lo termina consiguiendo.  

Él,  infatigable,  intentó una vez más  sobreponerse  a  su  inquietud. Pero  esta vez no  fue 
capaz, y no pudo evitar romper a llorar. Pero a llorar de verdad: sin silencio, sin abstracción 
y sin orgullo.  

−No puedo  jugar este partido. −Fue  lo único que me dijo después de desahogarse−. Te 
digo en serio que no me siento capaz de jugar este partido...  
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ESPÍRITU POSITIVO 
Edurne Bengoa Bernal 

 
 
 

Sonó el despertador, marcaba  las siete. Creo que  jamás entenderé por qué mis horas de 
sueño pasan tan rápido, aunque duerma veinticuatro horas seguidas. Lo que más odio de los 
fines de semana que tengo partido es que duermo menos que los días de colegio. En fin, mis 
ganas de ir iban en descenso conforme me acordaba del frío que hacía, el sueño que tenía, lo 
bien que se estaba en la cama… Pero mis pensamientos se vieron interrumpidos. 

−Paloma, cariño, ya son las siete y cuarto y a las ocho tienes que estar en el cole. Tienes el 
desayuno en la mesa. 

−Vale, me levanto ya, de verdad. 

Habrá que hacerle caso a mi madre. Por las mañanas parezco un robot: me levanto, voy al 
baño, me lavo la cara, los dientes, desayuno, me vuelvo a lavar los dientes y poquito a poco 
me voy dando cuenta de la realidad de ese día. Qué pereza ir al partido, y sobre todo para no 
jugar. Es  lo que  tiene ser  tan patosa, o vaga, como mejor se vea. A pesar de  todo, yo sigo 
yendo a entrenar. Me gusta encontrarme con  las niñas, también con el entrenador, que por 
cierto no está nada mal, y sentir esa sensación, que puedo dar más de mí. La verdad es que 
Luis nos ha enseñado mucho en estos dos años que lleva con nosotras. Nos mete caña para 
que no nos despistemos en ningún remate, pero si nos hace falta ánimo, ahí esta él con  las 
palabras  perfectas.  Desde  mi  punto  de  vista  es  nuestro  amigo,  psicólogo,  padre, 
entrenador… un multifunciones. 

La llamada de Cristi me devuelve a la Tierra. 

−En diez minutos te recojo, no seas petarda y estate lista, que nos conocemos. 

No me da tiempo ni a responder. Voy rápidamente a mi cuarto, me pongo la equipación, 
los  calcetines de  la  suerte y  los  tenis. Preparo  la mochila para después ducharme allí. Me 
miro  al  espejo  y me  hago una  cola  bien  alta, ni un pelo  suelto. Todo  listo. Me  quedan  5 
minutos para desayunar y de paso hablar con mi madre. Mientras voy a la cocina pienso que 
es una suerte tener una amiga con moto, y más aún si es tu mejor amiga. Qué de paseos me 
he ahorrado yo gracias a ella. Me siento en un banquito de la cocina para desayunar con mi 
madre. Siempre me pasa lo mismo, tengo que desayunar a la velocidad de la luz. Los ping de 
mi Blackberry me anuncian que ya está Cristi esperándome. 

−Me  voy, mamá. Nos  vemos  después.  Prepárame  los macarrones  tan  ricos  que  sabes 
hacer, que seguro que vengo con hambre. Te quierooooooo. 



 

 

 

Junta de Andalucía 
Consejería de Cultura y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

302 

Aunque  no  le da  tiempo  a  responder,  escucho desde  el  ascensor un  “Adiós,  loca,  que 
tengas suerte”. 

Nada más abrir la puerta del portal, el frío se mete por mi cuerpo. No me puedo creer que 
a finales de septiembre haga este mal tiempo. Es  lo que hay. Menos mal que me he bajado 
una sudadera, porque si no, me  iba a quedar pajarito en  la moto. No puedo evitar  reírme 
cuando veo a Kiki, así llamo cariñosamente a mi amiga Cristi, con su típica cara de sueño, sus 
pelillos rizados que ella misma odia y el casco que siempre me deja, con una P pegada, para 
identificarlo como mío. La saludo con un beso chicharra, ese es el nombre que tienen mis besos 
porque según ella hacen mucho ruido. Me coloco el casco y nos dirigimos dirección Maristas. 

Una vez allí, aparcamos justo enfrente del cole y entramos muy dispuestas. Hoy jugamos 
en casa y, quieras que no, eso anima. Qué raro, somos las primeras en llegar, pero no pasa ni 
un minuto  cuando  ya  van  llegando  las  demás. Cuando  ya  estamos  todas,  empezamos  a 
calentar  tranquilamente,  sin  prisa,  el  otro  día  quedamos  en  llegar  dos  horas  antes  para 
prepararnos bien, este es un partido importante. 

Después de haber  tirado a canasta, correr durante unos cuantos muchos minutos, haber 
bromeado y habernos puesto al día de las novedades, Luis nos dice que nos sentemos. 

Comienza a hablar. 

−Buenos días, mis niñas. Os veo carillas de sueño −se ríe−. Sabéis que día es hoy, ¿no? Si 
ganamos nos ponemos primeras en la clasificación, y aunque perdamos el siguiente partido, 
la competición sería nuestra. Si perdemos…  Joder, no podemos pensar en perder. En estos 
dos años os he intentado enseñar a pensar siempre en ganar, aunque también a saber perder. 
Hoy es vuestro día, chicas. Quiero que salgáis ahí fuera y os comáis al equipo contrario, y no 
la  cabeza. Quiero que  juguéis  como  si os  fuese  la vida en ello. Cuando hace dos años me 
dijeron que os  tenía que entrenar, no  imaginé que  llegaríamos hasta aquí. Y no solo  lo que 
hemos ganado o perdido,  sino  también  lo que hemos  crecido durante  el  camino. Por  eso, 
chicas, no quiero que desperdiciéis esta oportunidad. Es el resultado de todo  lo que hemos 
vivido  y  cerrar  nuestro  último  año  con  esta  victoria  es  vuestro merecido. Hemos  tenido 
momentos malos, vosotras lo sabéis, cada uno fuera de la cancha tiene sus problemas, pero 
aquí se me olvidan. Porque cuando las personas tropiezan y se caen, vuelven a levantarse y 
no se rinden. Vosotras me habéis demostrado eso, enanas. Pequeñas, podéis llegar a ser muy 
grandes. Recordad que sois invencibles. 

A  esto me  refiero  cuando digo que Luis  siempre  tiene  las palabras perfectas. Pongo  la 
mano en el fuego y no me quemo, que seguro que a todas se nos han clavado sus palabras en 
la cabeza y que vamos a salir con más fuerza que nunca. 

15 minutos antes del partido. Titulares: Cristi, María, Claudia, Luisa y Lucía. Para variar, 
yo no  juego. Bueno, animaré a  las niñas. Sinceramente, son  las mejores, aunque  las demás 
también tenemos un papel importante, sacar el equipo para adelante cuando nos hundimos. 

Primeros 10 minutos. Nos ganan de 2. Luis cambia de estrategia. También cambia a María 
por Silvia. 
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Comienza el segundo tiempo. Más de lo mismo. Nos aventajamos de 4. Estos 10 minutos 
acaban la misma forma que empezaron, perdiendo. 

A  lo mejor si  jugase yo… Me quito esa  idea de  la cabeza. Luis deja a  las 5 de antes. La 
verdad es que mal no han jugado, lo malo es que las otras son muy buenas. Algún que otro 
consejo y vuelven al campo. 

Tiempo. Tenemos que  remontar. Ellas pueden. El partido no está  siendo gran  cosa,  sin 
embargo  lo  bueno  se  hace  esperar. Qué  lento  se me  está  pasando  el  tiempo… A  ver  si 
marcan, por lo menos. Una canasta, y otra, y otra… Fin de los penúltimos 10 minutos. Esta 
vez acabamos ganando de 5. 

Como al partido  le queda poco y  las niñas están al máximo, decide no cambiarlas. Otro 
partido más sin jugar. Debo de tener el récord Guinness de la niña que más partidos lleva sin 
jugar.  Antes  sí me  afectaba  cuando  no  jugaba,  pero  ahora…  uno más,  uno menos, me 
importa poco. 

El último tiempo empieza un poco regular, tirando a mal. El otro equipo ha remontado en 
menos de  3 minutos. Luis  se desespera, no  sabe qué hacer. La  situación  le  está  afectando 
tanto  que  ya  delira  y  todo:  ¡¡¡¡¡me  saca  a mí  a  jugar!!!!! No me  lo  creo.  Socorro.  Esto  es 
memorable.  Tengo  un  papel  importante,  oye.  Rápidamente,  me  pongo  al  nivel  de  mis 
compañeras. Ahora es cuando me doy cuenta de  lo superiores que son  las otras. Quedan 2 
minutos  y  perdemos  de  1.  Por  lo menos  tenemos  que mantener  que  no marque  nuestro 
contrincante.  Qué  bestias  son…  Dan  patadas,  codazos,  tortas,  sin  ton  ni  son.  1 minuto. 
Piiiiiiiiiiii. Falta. A mí,  lo que  faltaba. Encima me  toca  tirar. Si marco  los 2  tiros, ganamos. 
Qué  rara  es  la  vida,  nunca  juego  y  cuando me  sacan me  ponen  en  estos momentos  tan 
difíciles. Me toca. Primer tiro: dentro. Uf. Este es el decisivo. Todo el pabellón está pendiente 
de mí. Segundo tiro: dentro. Fin del partido. 

Todas mis compañeras se tiran al campo a celebrarlo. No puede ser. Esto es una broma. 
Todo son elogios, tipo: “Grande, Paloma”. “Enhorabuena”. “Te lo mereces”. Es un sueño. He 
soñado toda mi vida con este momento, como en las pelis. A cualquiera que le cuente esto no 
se  lo  cree.  La  cara de  felicidad de Luis  no  se  puede  comparar,  está  orgulloso de  él  y de 
nosotras.  Esta  victoria  es más  suya  que  nuestra. Después  de  saludar  al  otro  equipo,  nos 
metemos en el vestuario. No hemos parado de cantar: “Campeonas, oe, campeonas, oe…”. 
Antes de ducharnos, entra Luis y simplemente nos dice: “Gracias”. 

Solas  ya  todas  las  chicas,  nos  ponemos  a  comentar  cada  jugada  del  partido.  En  un 
momento de la conversación me voy por las nubes y me pongo a pensar en silencio. 

Tengo que hacer una recopilación de este gran día 29 de septiembre de 2012: 

Ganas de  ir al partido, cero. Esperanza de  jugar, cero. Ánimos, diez, sobre todo después 
de la charla con Luis. Llega mi momento, salgo al campo  los últimos dos minutos. Me toca 
tirar. En ese momento se me pasa por la cabeza toda mi vida. Desde que era una mocosa que 
se  entretenía  botando  una  pelota.  Los  primeros  entrenamientos  en  el  cole.  Las  primeras 
derrotas. Los primeros torneos. La primera vez que vi a Luis. La de veces que  lloré por no 
jugar. Todos los esfuerzos. Todas las tardes que me quedaba más tiempo que las demás para 
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mejorar,  para  ponerme  a  su  nivel. También me  acordé de  las  palabras de Luis:  somos  el 
resultado de  todo  lo que hemos vivido. En  aquel  instante yo  era  el  fruto de  lo que había 
sembrado desde los seis años que empecé a jugar. Me acordé de mis padres, del esfuerzo que 
hacían y siguen haciendo por mí. Por estar ahí cuando  llegaba mal después de un partido, 
por llevarme y traerme de cualquier partido… También se pasó por mi cabeza Cristi, mi Kiki, 
aquella que se ha  tirado conmigo  tardes y  tardes enseñándome  técnicas para marcar, para 
robar  balones,  para  no  hacer  faltas…  Por  todas  esas  personas,  yo  tenía  que  marcar  y 
dedicárselo a ellas. Esos puntos iban por todas ellas. Parecía como si me hubiesen escuchado 
y estuvieran todas dándome fuerzas. Algunos lo llaman suerte, otros casualidad, yo lo llamo 
trabajo. Esa era mi recompensa. 
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EL PRÓXIMO PARTIDO 
José Antonio Montecino Prada 

 
 
 

El invierno me había parecido toda una vida; largo, tedioso, a ratos insoportable. Primero 
la  lesión, de  la manera más  tonta,  tratando de golpear con el alma aquel balón delante del 
portero en el penúltimo partido de la temporada,  justo antes del ascenso; luego las pruebas 
médicas, la operación y el lento infierno de la recuperación. “Si todo va bien, en cuatro meses 
podrás  volver  a  tocar  el  balón”,  había  pronosticado  el  cirujano  que me  operó. Desde  el 
primer momento  la  inactividad me  inmovilizó  también  anímicamente  y,  lo peor de  todo, 
desordenó a los míos: a Esther, que de repente se vio obligada a cuidar del niño, de mí y del 
bienestar del hijo que esperábamos; a mi madre, que  lloraba por mí a diario sin que yo  lo 
supiera. Pero sobre todo a él, a mi padre. Mi dolor ha sido el suyo, aunque callara siempre, 
tratando de no evidenciarlo delante de mí. Tras la lesión, vi con frustración cómo el brillo de 
sus ojos fue, poco a poco, difuminándose. Él ha sido mi sombra desde que empecé a patear 
un balón con cierta habilidad, el que me acompañaba a cada entrenamiento y a cada partido. 
Era mi aliento cuando las cosas no salían bien y tenía que resignarme a ver cómo las ganas 
de  jugar se quedaban sentadas en el banquillo;  la mano que me ayudaba a  levantarme con 
sus  palabras  y  me  enseñaba  a  crecer,  sobre  todo  por  dentro.  “Si  el  camino  no  tuviera 
obstáculos,  nunca  llegaríamos  a  saber  lo  que  se  aprende  siendo  capaz de  salvarlos  −solía 
decirme−. Lo importante es no rendirse nunca. Siempre hay un próximo partido. Esfuérzate 
y da lo mejor de ti; con eso ya habrás ganado”. Ahora lo sé. Ahora sé que su sacrificio ha sido 
infinitamente más  grande  que  el mío,  pero  eso  es  algo  que  un  niño  siempre  comprende 
demasiado tarde.  

No fue otra cosa que el miedo a ver mi sueño roto lo que lo que lo paralizó. Lo vislumbró 
en mi  cara  durante  aquellas  primeras  semanas  eternas  y  no  consiguió  esquivarlo,  como 
siempre hacía. De niño él era quien me salvaba de todos los peligros, como los héroes de los 
cómics, pero en esta ocasión la realidad nos había noqueado a ambos. Sin apenas fuerzas, de 
repente me vi obligado a recordar sus propias palabras, ese bálsamo que lo curaba todo, para 
regalárselas e intentar rescatarlo cuanto antes de aquel pequeño naufragio. “Vamos a dejar el 
miedo en los bolsillos, papá, ¿te acuerdas? El miedo siempre nos ata y nos impide actuar con 
libertad”.  

En todo este tiempo el cuerpo ha tenido que rendirse al reposo obligado, pero  la cabeza 
no  ha  descansado  ni  un  solo  segundo.  Como  mi  madre,  me  he  visto  llorando  a  solas 
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demasiadas  veces.  A  pesar  de  no  dejar  de  pelear  en  ningún  momento,  a  ratos  los 
pensamientos se han hecho  frustración y oscuridad, y  las peores  imágenes que uno puede 
imaginar en estas circunstancias han ido pasando frente a mí, como lentos fotogramas de una 
película muy parecida a la peor de las pesadillas. He tenido demasiado tiempo para pensar y 
eso ha hecho que acabara barriéndome el peso de la obsesión por no perder todo aquello que 
he conseguido. En ocasiones me ha arañado, inevitablemente, la idea de un retiro prematuro, 
con veintisiete años y el viento a  favor, y he  llegado a sentir  la urgencia de acabar  las  tres 
asignaturas  pendientes  de  la  carrera  y  la  necesidad  de  imaginar  otros  caminos  y  otros 
partidos en mi vida. Muchas noches, he soñado con el parqué del pabellón, con el equipo, 
con la gente entregada alrededor, y cada una de esas noches he jugado el encuentro que nos 
aseguraba matemáticamente el play‐off en División de Honor, o el que nos daba el liderato de 
la categoría.  

Hoy, después de cinco largos meses, grito por dentro de felicidad al saber que, por fin, ese 
partido ha llegado, y aunque sé que estoy físicamente aquí, calentando con normalidad con 
los compañeros, aún tengo la impresión de estar metido en las entrañas de un sueño. En las 
gradas,  la  afición  es  ese  dulce murmullo  que  crece,  como mis  nervios  casi  infantiles,  a 
medida que pasan los minutos y se acerca la hora del comienzo. Entre ellos, busco la sonrisa 
cómplice de mi padre, sentado entre mamá y mi hijo Carlos; a Esther y al pequeño Alberto, 
recién llegado, que ya respira mi ilusión, dormido entre la algarabía de la vida.  
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