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La Consejeria de Cultura y Deporte, a través del Instituto Andaluz del Deporte (IAD),
convocd en 2012 el segundo certamen de relatos breves “Yo, deportista”. Con esta
iniciativa pretendia impulsar la creacion literaria en relacion con los valores de
desarrollo personal y social vinculados a la actividad fisica y el deporte.

La convocatoria establecia que los relatos, escritos en lengua castellana, debian
centrarse en experiencias, situaciones, emociones o vivencias, tanto imaginarias como
reales, relacionadas de algtin modo con este ambito.

El jurado reunido el dia 20 de diciembre de 2012 eligié por unanimidad, de entre las
182 obras presentadas, a las cinco ganadoras, y selecciond ademds una serie de relatos
que por su calidad fueron considerados merecedores de ser incluidos en una
publicacion muy especial.

Hoy tiene usted en sus manos dicha publicacion: una obra colectiva —literaria— en
forma de relatos breves, editada exclusivamente para lectores electrénicos.



La Consejeria de Cultura y Deporte ha convocado por segundo afio
consecutivo el certamen de relatos breves, “Yo, deportista”. Fruto de
esta convocatoria, el Instituto Andaluz del Deporte (IAD) ha editado
este libro digital con los cinco relatos ganadores y otros 70 seleccionados por el jurado
por su calidad literaria.

Con esta iniciativa, la Junta quiere fomentar la participacion ciudadana en la
creacion literaria ligada a los valores del deporte. Las narraciones presentadas nos
invitan a vivir experiencias, situaciones, emociones o vivencias, tanto reales como
imaginarias, vinculadas con la actividad fisica. De esta forma, el certamen contribuye a
crear vinculos entre estos dos mundos, el deporte y la literatura.

La convocatoria, que ha visto incrementada en un cincuenta por ciento su
participacion en esta edicidn, se consolida poco a poco en el &mbito de los premios de
relatos breves y confiamos en que en la préxima edicion se supere el nimero de
narraciones presentadas en 2012.

Quiero aprovechar esta ocasidn para felicitar tanto a los ganadores como al resto de
participantes por la calidad de sus trabajos y animar a los ciudadanos a colaborar en
iniciativas como esta, que fomentan la creacion literaria y los valores del deporte.

Luciano Alonso Alonso
Consejero de Cultura y Deporte
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INOCENCIA APARENTE

Hernando Castillo Diaz

Creer posible algo es hacerlo cierto
Friedrich Hebbel

Salia a correr por las mananas, tres dias a la semana. Decia que eso le ayudaba a
desconectar (aunque no tenia mucho de lo que desconectar), odiaba la rutina y por eso cada
dos por tres cambiaba los dias, las horas y sobre todo los recorridos. Le gustaba curiosear en
las obras de la ciudad, en los parques, e incluso iba a los poligonos industriales de vez en
cuando. Con la excusa de hacer deporte conocia muy bien la ciudad pero muy mal a los
vecinos, salia solo. No le gustaba llevar el ritmo de otros —le hubiera gustado que llevaran el
suyo— hasta que conocié a Josefina.

Llevaba tiempo viéndola correr a distintas horas del dia —en realidad era él el que
cambiaba de horario— y alguna vez coincidié con ella en un pequefio tramo llegando al
barrio. No prestd atencidn al ritmo que llevaba hasta la segunda vez que la vio. Solia parar
cada pocos kilometros algunos segundos, en las paradas miraba el reloj y volvia a lanzarse.
Una rapida buasqueda en Internet reveld a Carlos que se trataba de “series” y que estaba
haciendo algun tipo de entrenamiento a conciencia.

En su andar por las horas y los dias de la semana, Carlos descubrié que pasaba cerca de la
estacion de trenes los martes alrededor de las nueve de la mafana. La sigui6 al final del
recorrido unos cuantos metros por detrds. Durante unos tres kilometros no se separaron de
las vias del tren y al llegar a la estacion ella se aped, hizo dos estiramientos junto a la puerta
de entrada y desaparecio en el hall.

Carlos esper6 a que saliera. La acompand con la mirada hasta una zona donde
desaparecio. Al ver que no aparecia, decidio entrar en la estacion. Era bastante moderna y
con mucho menos glamour que la tipica estacion de trenes de las grandes ciudades, donde se
suele guardar lo mejor del pasado para adornarlo con cosas de toda la vida. La busco
intentando ocultar su interés, simplemente porque tenia miedo de que ella hiciera lo mismo.
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Habia una maqueta de las obras —hacia poco habian terminado la remodelacién— de la
estacion y de los trenes que solian llegar y salir cada dia. Nunca le habian llamado la
atencion los trenes, mas bien al contrario. En su juventud, cuando se vio obligado a usarlos
(por una obstinacién de su padre) no habia disfrutado lo mas minimo de aquel servicio
publico justamente por esa condicion, la de publico. Delante de la maqueta disimuld lo mas
que pudo la minuciosa observacion de su entorno: azafatas con maletas, hombres trajeados
con paso imponente, dos ancianas asistidas por una mujer sudamericana, un grupo de
adolescentes bulliciosos, unos comerciales (no podian ser otra cosa con esos trajes baratos),
(como le va, Carlos, usted por aqui?, dos mujeres con maletas para diez personas, ;qué lo
trae por la estacion?, una joven que se parece a... ;como se llamaria?, un revisor haciendo
sefas desde el ultimo escalon del tercer vagon, un silbido, ;viene a despedir o a buscar a
alguien?

Carlos despertd de su profundo analisis para hacer caso a esa voz chillona que no hizo
mas que arruinar el concienzudo estudio de un recinto tan grande y complejo como ese.

—Buenos dias, no, solo estaba...

—Ah, qué suerte que respondié —interrumpio la mujer, excitada—, ya estaba pensando que
le pasaba algo. ;Qué me decia, Carlos?

—Nada, solo estoy de paso. Bueno, que tenga buen dia.

Y se alejo esquivando la investigacion que intentaba hacer la mujer, que se quedd
pensando en lo cortante y poco amable de la actitud de Carlos —cosa que seria muy
bienvenida en los cotilleos vespertinos—, debia de esconder algtin secreto. Carlos, ajeno a la
elucubracion, volvid a centrarse en la corredora desaparecida. No podia estar lejos. Quitando
el momento de incomoda conversacion —en el que se vio obligado a mirar a la cara a su
interlocutora—, habia estado atento todo el tiempo a la gran entrada de la estacion. Nadie con
la altura y la complexion fisica de su interesante corredora habia salido por esa puerta. Fue a
los andenes, tal vez habia cogido algun tren, pero era improbable (porque no llevaba
equipaje). Dos trenes habian salido ya, no habia nada que hacer con ellos y los otros dos en el
andén fueron objeto de escrutinio a través de las ventanillas. No puso demasiado interés, se
dio cuenta de que estaba perdiendo el norte con aquella busqueda, lo mas sensato era
intentarlo otro martes.

Se fue mirando al suelo como quien ha perdido algo que ya no espera encontrar. Se le
escap6 un “habria estado bien” entre susurro y aliento y salié a la calle. En ese mismo
instante aparecio reflejado en su mente el rostro de la joven. Acababa de verla de refilon.
Como si de un robot se tratara y sin pensarlo volvid sobre sus pasos —marcha atras, sin girar—
dos metros hasta volver a cruzar el dintel de la gran puerta. Aun deslumbrado por el
contraste entre la luminosidad del exterior y la relativa oscuridad del hall, gir6 la cabeza a la
izquierda, dejandola asi hasta que volvio a ver. Solo distinguié transeuntes con maletas y
billetes de tren. Entonces volvié la vista a la derecha y entre las taquillas la encontré. La
reconocié pero no era la misma. Vestia uniforme y estaba detras de las taquillas. Sonreia a un
cliente mientras entregaba unos billetes por la caja metdlica —esas por las que se pasan en un
sentido los billetes de pago y en el otro los de tren—. Era otra pero era la misma, eso cautivo
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aun mas a Carlos, él no esperaba a esa joven, aunque la estaba buscando desde hacia casi una
hora. Extrafia sensacion invadio a aquel estorbo vivo ante la puerta de entrada de la estacion
de trenes. No habia encontrado a su corredora, sino a una parte oculta de la vida de su
corredora, esa parte que no le interesaba lo mas minimo hasta que la descubrio e hizo que
quisiera conocer a la empleada de la estacion de trenes que corre por las mafanas.

Por primera vez en mucho tiempo una mujer despertd ese extrafio sentimiento dentro de
él. Era una atraccidn insana que afortunadamente aparecia pocas veces y que lo trasformaba
completamente. Durante dos semanas intentd negar que hubiera llegado ese maldito
momento —tan maldito como la ultima vez—, pero no habia nada que hacer. Su mente ya
estaba preparada para un nuevo ataque, una estrategia limpia y efectiva para abordar a la
joven, para conquistarla, enamorarla de su obra, hacerla presa de su sex-appeal y saciar sus
mas profundos deseos.

* % X

En la ducha comprendié que iba a ser un gran dia. La manana habia sido hermosa, un sol
estupendo y en el ultimo tramo habia visto salir los trenes que normalmente estaban atin
apeados al llegar a la estacion. Era extrano que salieran antes de su hora —e incluso que
salieran después—, su ritmo de carrera habia sido muy bueno y esa era una buena razén para
empezar bien la jornada. Habia sudado mas que otros dias, asi que frotd6 muy bien la
esponja, queria dejar alli todo resto de suciedad y negatividad. Sinti6 placer al frotarse, habia
poesia en la ducha esa manana; algo singular iba a pasar ese dia, estaba segura y preparada
para lo que fuera.

Fue un martes intenso, con muchas ventas, consultas de horarios —la época estival hacia
multiplicar por dos o por tres los visitantes a la ciudad y cada vez habia mas extranjeros— en
castellano y en inglés, era una de los pocos que dominaba a la perfeccion la lengua de
Shakespeare y los demds no tenian reparo en confiarle sus clientes. Josefina estaba feliz con
su trabajo, pero a ultima hora estaba menos contenta que por la mafana. El ultimo de sus
clientes fue particularmente agradable. Pregunté practicamente de todo: horarios,
combinaciones, servicios, precios, descuentos. Parecia saber de lo que hablaba al preguntar y
se mostré realmente agradecido de cémo Josefina satisfacia uno a uno sus requerimientos
hasta el tiltimo de ellos, precisamente a la hora de cierre de las taquillas. El le propuso tomar
un café en la cantina de la estacion. Ella dijo que no, le explico que tenia que ir a casa rapido.
El no insistié, pero se mostré triste, muy triste, y su cara reflejo la soledad. Esa que nunca
nadie habia mostrado a Josefina de una forma tan conmovedora. Ella sabia practicamente
todo sobre él: que vivia solo, que iba a ver a sus padres ancianos a la capital, que viajaba por
el norte del pais muy a menudo, que no tenia mascotas ni fumaba, que no tenia coche; tantas
cosas, €l tan solo y ella tan sola, “y esta maldita sociedad que no te deja salir con alguien
porque puede ser un asesino, un loco o un degenerado, pero que también te hace dejar pasar
oportunidades como este tipo que parece ser un amor, pero que puede que sea cualquier
cosa, si me escuchara mi mama pensando esto me mataria, pero qué le voy a hacer siempre
fui asi, y no, no voy a salir con él aunque me dé una lastima que me dan ganas de matarme,
mirale esa carita de pobre, ahi sentado en el asiento tan solo, que no se le acerca nadie ni para
hablar y parece que un dia de estos se va a tirar al andén de pura tristeza...”.
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Ese café fue el mejor café en anos para los dos, y no tenia nada mds de especial que la
dulce compaiiia de dos almas solitarias que ahora compartian mas de lo que miles de parejas
son capaces de compartir. Desde aquel café Carlos comenz6 a seguir el ritmo de Josefina en
su recorrido hasta la estacion. Los martes se despedian alli y no se veian hasta que ella salia
del trabajo. Se transform¢ en una rutina fija —aunque a Carlos le pesara— de los martes.
Josefina se olvidé del “asesino de la taquilla” y Carlos empezo de sentir ese cosquilleo en las
sienes y en las palmas de las manos, como hacia unos afios, pero mas intenso. Esta vez era
diferente, no queria que pasara de nuevo, pero estaba pasando y fue muy rapido. La boda de
un amigo de ella, bebieron, hicieron el amor —en la cocina—, “te quiero” un martes, se fueron
a vivir juntos un sdbado, salian a correr los jueves, luego los sdbados, después los lunes.
Josefina dejo de llegar pronto los martes, y el resto de los dias; dejo de aceptar clientes de sus
companeros que no hablaban inglés. Queria salir pronto del trabajo para estar con Carlos;
viajar con €él, conocer nuevas ciudades, escuchar sus historias —que eran cada vez mas
intensas— y compartir nuevas aventuras solos los dos. El le descubri6 su verdadera pasion,
las historias, la literatura, el arte escénico. Contar historias era lo que lo movia. Descubri6 a
Josefina su mas profundo y bien guardado secreto: “La mejor historia no es la que nace de la
ciencia-ficcion, sino la que nace en tu mente y se hace realidad”. Josefina vivié con profunda
pasion —en cuerpo y alma- los cuentos erdticos que Carlos guardaba en su alcoba, los relatos
de viajes y aventuras en pueblos lejanos, las memorias de los ancianos mas atrayentes. Todo
llenaba tanto sus horas de lectura como sus experiencias vitales diarias, todo excepto aquella
novela negra que Carlos no terminaba nunca y que habia leido a trozos cuando él no estaba
en casa.

Verdugo aparente era el titulo y trataba sobre un joven universitario muy adinerado que
estudiaba Derecho con la esperanza de un dia ser una persona de bien aunque sabia que
nunca lo seria, porque luchaba sin descanso —excesivos capitulos de lucha para su gusto—
contra un mal interior que lo hacia sentirse sucio. Un verdugo en potencia que sofiaba con
cinco asesinatos y los revivia como si fueran reales. Las ultimas paginas escritas trataban
sobre el momento en que conocié en un tren a una chica y en un largo viaje —de esos que ya
no existen en tren— se enamoraban los dos. Las escenas de amor llevaban meses de cambios
que daban vueltas en circulo cada semana. Josefina sentia que Carlos estaba bloqueado en el
amor entre los dos jovenes y eso no le permitia cerrar el nudo de la novela de una vez. Ella
queria ver quién era realmente el protagonista: el joven rico que habia encontrado el amor,
decidia que era lo mas importante de la vida y dejaba todo por ella o, ese malvado asesino
marcado por una dolorosa infancia que jamdas debiera haber tenido lugar. Lo que mas
admiraba Josefina de Carlos era la sensibilidad para acercarse a los personajes y sus detalles,
en aquel joven rico habia llegado a su maxima expresion. Para Josefina era tan intenso el
amor que sentia por la joven que el tinico final 16gico podia ser el primero, el amor para toda
la vida, aunque eso hiciera dificil explicar tantos capitulos de reflexién y lucha interior del
complejo personaje.

Pasaron los meses, y aunque la novela seguia dando vueltas, Carlos no dejaba de tener
nuevos proyectos literarios que requerian “decorados” reales. Ese invierno concibieron un
viaje a Escandinavia. El ultimo cuento de Carlos estaba ambientado alli y pidi6 a Josefina
hiciera la realizacion del mismo. Ella comprd todo segun sus indicaciones: pelucas rubias,
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maletas antiguas, abrigos de piel, billetes de tren en primera clase, reservas en hoteles
emblematicos a lo largo de la ruta... Era excitante pensar que iban a escenificar aquel cuento
de Carlos. Por lo general las producciones eran bastante espontaneas y no hacia falta mucha
elaboracion para llevarlas a cabo, pero esta vez era un juego que salia de lo normal y los
llevaba a terrenos intensos y apasionantes. Las escalas en el viaje eran como capitulos de una
historia que combinaba del amor al odio, del sexo a la pasién; todos componentes de una
buena novela. En Dinamarca Josefina no pudo mas.

—Me encanta la novela, no puedo esperar para ver el final, ;cudndo toca?

—;Qué dices? ;Qué novela? Estamos con el cuento del sueco... —su cara estaba
desfigurada, como ver una rata ahogarse en una botella de agua-.

—Carlos, lo sé todo. Llevo “hojeando” tu novela algin tiempo... esto no es un cuento, es la
novela que hace meses escribis...

—iPor qué miras mis cosas! ;Quién te ha dicho que puedes hurgar donde no te
corresponde? —Se levanto lanzado del asiento, abrid la puerta automatica y accedio al pasillo
de los banos y las puertas de acceso al tren. Comenzd a golpear las paredes como un
enfermo—.

Josefina dudd por un momento en ir o no a su encuentro, pero al oir los golpes en las
paredes entre tanto traqueteo decidi6 ir a calmarlo. Encontré a un hombre sentado en el
suelo, con una pierna estirada y el pie dentro del bafo, la otra pierna rodilla arriba
empujando una pared y dando pufetazos a la pared por encima de su hombro. Estaba
llorando. Se puso delante de €I, entre sus dos piernas. Estaba agitado pero habia dejado de
dar pufietazos. Ella se agachd acercando las rodillas a su pecho, pudo ver sus ojos y por fin
su barbilla temblando.

—Lo siento mi amor, lo siento mucho. No debi hacerlo, no sabia que era tan importante
para vos guardar esa novela. Entendeme, admiro tu obra, admiro tu forma de escribir y
como llevas a la realidad la literatura... Perdoname.

El no dijo nada. Solo dejé de llorar, de temblar. Sus ojos no la miraban aunque ya no
forzaba la cabeza para ver el suelo; relajo sus brazos y los dejo caer por completo, también
dejo caer la pierna que estaba doblada. Ella queria abrazarlo, quererlo, sentirlo, pero algo le
decia que no era el momento, todavia no. Habia visto una violencia exagerada y tenia miedo.
Tenia miedo de Carlos. Tenia miedo del hombre que acababa de ver, tenia miedo del joven
de la novela, tenia miedo de las muertes, de los capitulos de lucha interior, de la
incertidumbre del final, del odio del personaje por las mujeres rubias, de la peluca que tenia
puesta, del tren en el que estaban, de la fuerza con la que se levant6 Carlos, de como
introdujo una llave en el circuito de seguridad del tren y de cdmo abrio la puerta con el tren
en movimiento y la lanzé con el impulso de uno de sus potentes brazos.

* % X

Instantdaneamente desaparecid el cosquilleo en las palmas de las manos y en las sienes.
Dej6 de oir aquella voz que decia “es ella” una y otra vez y tird de la maneta de emergencia.
Cuando el tren fren¢ lo suficiente, saltd y puso fin a su historia.
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LA BOLA MAGICA

Javier del Moral Martin

Jack permanecia en silencio detras de la barra. Concentrado. Calculando la distancia y el
blanco, por qué era dificil de alcanzar. Muy dificil. Tan solo habia una oportunidad para
cambiarlo todo. Solo una. Acariciaba entre sus dedos las costuras rojas de la bola mégica. Asi
la llamaba su abuelo. Estaba lustrada y seca. Impecable. Cuidado con amor y esmero por dos
generaciones de la familia Burton, los hinchas mdas abnegados de los Yankees y duefios del
Yankee Paradise, un bar de copas cerca del estadio. El abuelo Burton la atrap6 al vuelo en el
primer home run conseguido por Babe Ruth en la inauguracion del Yankee Stadium. Buena
cerveza y mejor whisky. Ese era el lema de la casa. Recordd las tardes de domingo en las que
jugaban en las calles hasta el morir del sol. El era pitcher. Jack Torpedo Burton le llamaban, el
muchacho con la bola mas rapida del estado de Nueva York. John Isais Pendelton, ojeador de
los Yankees, lo fich6o del arroyo con tan solo catorce afios. Destacé enseguida y como la
promesa mas joven de la liga debuto en el Yankee Stadium ante cincuenta mil personas. Es
curioso como en las situaciones criticas la mente de un hombre muestra caprichosa recuerdos
sin orden ni sentido. Un reguero de imdgenes que te absorbe durante horas, aunque en
realidad tan solo duran un instante. El tiempo se detiene a tu alrededor congelando la
realidad de un solo golpe. Jack Burton no fue una excepcion. Tras la barra de su bar, rodeado
de amigos y extranos paralizados por la escena, su mente se evadidé. Nunca supo a ciencia
cierta cuanto tiempo pasd, aunque para él fue el que precisaba. Recordo los aplausos... el
olor del campo... el lento andar hasta el monticulo increpado por sus adversarios... el sol de
media tarde cayendo hacia el ocaso... el tacto del talco para resecar la piel de sus manos... el
peso de la bola... Era dia de partido. Su primer partido en las ligas mayores. Recordd con
claridad los ojos del bateador clavados en los suyos... la sefhal en el guante del catcher... las
costuras de la bola posiciondndose armdnicamente entre sus dedos... el corazdén sereno... la
respiracion controlada... el arqueo del cuerpo... la tensiéon del brazo al armarse... la fuerza
divina recorriendo su cuerpo y alentdndole en pos de un lanzamiento irrepetible... el reloj
del mundo se para... el destino contiene el aliento ante el tiro que se gesta rapidamente... y
lanza. Ahora recuerda el crack en la mufieca... y el dolor hiriente en toda la mano... y cémo

Junta de Andalucia
Consejeria de Cultura y Deporte

Instituto Andaluz del Deporte

11



cae de rodillas... abatido... sabiendo que algo va muy mal... la bola atraviesa como una
centella blanca la distancia hasta el guante del receptor... el bateador intenta interceptarla...
no lo consigue... “;Strike tres!” grita el arbitro alzando el brazo... el estadio ruge a los cielos
ensalzando la victoria... los Yankees alcanzan las series mundiales... Ese fue el fin de su
carrera.

El yonqui tiene una pistola. La blande en medio del bar. Ha cogido a la hija de Salma
Blatter como rehén. Un dngel de ocho afios que ha venido junto a sus padres para ver el
partido. Ese ha sido su pecado. Burt Blatter esta muerto en el suelo. O eso cree él. No lo sabe.
No es un maldito matasanos. Pero le ha pegado un tiro en el pecho a quemarropa cuando el
bueno de Burt ha intentado defender a su hija. La nifia llora histérica e intenta zafarse de la
presa del yonqui. No puede. La gente ha creado un vacio circular en el centro del cual se esta
desarrollando todo. Salma estd rota. De rodillas a un lado, intentando llegar a rastras hasta el
cuerpo de su marido. Mary Lou y Alice se lo impiden muertas de miedo sujetandola por la
camisa y el cinturon. Ralf Grenville obedece al grito de “iTodos al suelo!”. Esta aterrado. Y
no es el tnico. Michael Smith, un agente de seguros de la Western Union que viene por el
Paradise de vez en cuando, pone las manos encima de la cabeza y se arrodilla alli mismo.
Donde esta. El yonqui quiere dinero. Lo exige a gritos. Fuera se oye una sirena que pasa de
largo. Eso hace que auin grite mas. Le pone la pistola en la sien a la pequefia Lucy con fuerza
cruel. La chiquilla atlla de dolor. También su madre. Est4 fuera de si. Las chicas la obligan a
echarse en el suelo. Ella estira el brazo y coge la mano inerte de su marido. Unos muchachos
en la mesa del fondo intentan razonar con él. El yonqui vuelve a gritar exigiendo todas las
carteras. Uno de los muchachos se acerca pidiendo calma con las manos. Eso ha sido un
error. Y todo acaba con otro disparo. En la pierna. El muchacho cae encogido sobre la herida
gritando con todas su fuerzas. Eso atin le pone mas nervioso y se posiciona junto a la entrada
apuntandonos a todos. El maldito no suelta a la cria. Se cubre tras ella en todo momento. A
Jack se le dispara el corazon bombeando adrenalina pura en sus venas, pero permanece
inmovil controlando su respiracion. Siente que esta a punto de ocurrir. Templanza. Eso es lo
que necesita. Todos empiezan a sacar sus carteras y a tirarlas hacia el yonqui. Su mente vuela
otra vez.

Ahora esta en Central Park. Con su abuelo. En 1969. Jack tiene ocho afios.
—Ahora esctichame bien, Jackie.

Su abuelo esta en cuclillas frente a él, mirandolo fijamente con el semblante muy serio. Hurga
en el bolsillo de su chaqueta y extrae una bola que sostiene entre ellos durante unos segundos.

—Esta es la bola magica... —habla con nostalgia contenida—. Es la primera de muchas que
luego la seguirian. Para que entiendas por qué es magica tengo que explicarte una historia.

Hizo una pausa medida para captar el interés de un nifo que ya estaba entregado. Sonrid
y prosiguio:

—La historia es sobre un hombre llamado George Herman Ruth. Nacié en Baltimore,
Maryland... hace mucho tiempo... en 1885, creo recordar —enmudecié unos instantes
intentando recordar, hasta que desistio—. Bueno... a lo que ibamos, sus padres eran
taberneros...
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—jComo papa! ;No, abuelo?

—Si, Jackie, como papd —carraspeo6 y prosiguidé—. Eran pobres, ;sabes? Tanto que cuando
George tenia siete afios lo tuvieron que internar en un orfanato de por aquel entonces. La
vida era dura para él. Tenia que luchar con otros muchachos por adaptarse e incluso a veces
por comer. Pero Dios no se olvidd de él, Jackie, claro que no. En aquel orfanato conocié a un
sacerdote, ahora no me acuerdo de cdmo se llamaba, pero el caso es lo quiso como un hijo y
le enseid a jugar a béisbol. Enseguida todos los que le veian jugar quedaban maravillados.
Hacia magia, Jackie, magia en el diamante y en todo lo que tocaba... —Le dio la pelota al
muchacho y se sent6 junto a €él. Jack hizo lo propio—. Fue a los 19 afios cuando el mejor
cazatalentos de la época y duefio de los Baltimore Orioles lo contraté. Jack Dunn era su
nombre. En muy poco tiempo todos lo conocian como el Jack’s newest babe...

—iEs Babe Ruth, abuelo! —Jack sonrié ampliamente.

—Asi es, Jackie. Babe Ruth Pas6 de los Red Sox a los Yankees... eso fue en 1920. Aquel afio
Babe consiguid 54 home runs, Jackie... 54 home runs. Chico, era algo maravilloso poder verlo
jugar. La gente se volvio loca con él. Era tanta la admiracion despertada que los Yankees, que
por aquel entonces compartian estadio con los Giants, decidieron construir el Yankee
Stadium. Fue inaugurado en 1923. Qué tarde, Dios mio... qué recuerdos... ;y sabes qué? Esa
bola es el primer home run que consiguio. Yo la recogi entre un mar de manos, y créeme si te
digo que no fue facil.

Jack tenia los ojos abiertos como platos y la mirada perdida en las puntadas rojas sobre la
piel.

—La bola tiene 108 puntadas, Jackie. -La tomo con suavidad y resiguio las costuras con los
dedos—. Son esas puntadas las que hacen que la bola tome vida durante el lanzamiento. Hay
muchas maneras de lanzarlas. Esta el cambio de circulo... —Colocd los dedos atravesando las
costuras—. Se acerca mas a la palma de la mano y se presiona con la misma fuerza en todas
partes. —Le mostré cémo se hacia—. ;Ves? La falta de presion en la punta de los dedos hara
que al final del trayecto la bola acelere y sorprenda al bateador.

El muchacho imité a su abuelo. Este prosiguid con la explicacion. Le conté como se hace
un lanzamiento curvo, dandole un efecto sin par, y como se pone la mano en un lanzamiento
de nudillos y cémo y cuando se usan los tiros de rompimiento. Jack lo anotaba todo en su
cabeza e intentaba aplicarlo sobre la bola bajo la atenta mirada de su abuelo.

—¢Y para las rapidas, abuelo? ;Como se hace para las rapidas?

—Chico, dejaba eso para el final. Ese es el lanzamiento mas usado en este deporte.
Cualquiera cree que puede lanzar una rapida... pero no es asi... la bola rapida necesita
magia, y ¢sabes por qué, Jackie? ~El muchacho negé con la cabeza—. Porque con esa bola en
el momento adecuado uno puede cambiar las cosas.

Un grito de panico lo devolvio a la realidad violentamente. El yonqui atrancé la puerta
del Paradise con el pestillo de laton instalado en uno de los laterales del marco. Fuera, la
policia hablaba a través de un megafono. Se oian lloros acallados por todos los rincones. El
yonqui, con la pistola en la cabeza de la nifa parapetado contra la pared del fondo,
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anunciaba un bafio de sangre. Entonces Jack lo vi6 claro. En los ojos del yonqui. Inyectados
por la sangre de la ira y por la ausencia de un buen chute. La histeria. La locura. Iba a
disparar. Llorando y gritando tens¢ el dedo contra el gatillo. La nifia intentd revolverse pero
fue estrangulada con fuerza contra el regazo del drogadicto. Jack tomo aire y cerrd los ojos
un instante. Se dejo llevar por el buen hacer de sus propias manos como hacia cuando estaba
subido en el monticulo de lanzamiento. Coloco las costuras de la Rawling en la yema de sus
dedos, arqueo su cuerpo hacia atrds, cargd el brazo, visualizdé su objetivo y lanzé. Nada ni
nadie se dio cuenta de lo que estaba pasando. La bola sali6¢ disparada cortando el aire con un
siseo intenso e impacto en el rostro del yonqui. El crujido del pomulo se oy6 desde detras de
la barra. E1 hombre se mantuvo unos segundos en pie sin saber qué estaba sucediendo, sin
ser consciente de que le acababan de fracturar el craneo por dos sitios. La nifia noto el
descenso de fuerza en la presa asfixiante que la retenia y se zaf6 escurriéndose hacia el suelo.
La pistola cayo. Jack saltd por encima de la barra y se hizo con ella rapidamente. Alguien
abrio la puerta y empezo6 a gritarle a la policia lo que habia pasado. En un minuto los agentes
entraban armas en mano en busca del secuestrador. Lo hallaron contra la pared. Atin con
vida. Blanco y ojeroso, con un edema enorme que se descolgaba por la mejilla y se
acumulaba en el cuello. Los ojos estaban encharcados en sangre. Lo inmovilizaron e hicieron
entrar a los sanitarios.

Todo acab6 ahi. Todos pudieron volver a sus vidas después de aquello. El bueno de Burt
al final sobrevivio. Le costd casi un afio entre la intervencion y la rehabilitacion posterior,
pero quedd bastante bien. El Paradise se hizo muy famoso al igual que Jack, al que
intentaron una y otra vez entrevistar y llevarlo a todos los platds de todas las cadenas de la
ciudad. No lo consiguieron. La pequefa Lucy es a dia de hoy una agente de la ley, y le gusta
pasarse por el Paradise para echar un trago con los compafieros después de su turno.

Jack sigue conservando la bola magica. La tiene colgada tras la barra, sobre un soporte de
madera y cristal. En la base, adosada a una placa de metal, luce la identificacién que Jack
hizo grabar después de aquel dia.

La bola magica, bateada por Babe Ruth y atrapada por Jordan Burton en el
Yankee Stadium en 1923. En el momento adecuado, esta bola cambio el
rumbo de todas las cosas.
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CAMINANDO A LA PLENITUD

Salvador Jaume Llabrés

Creo que hara ya dos afios que me jubilé. Mi vida, como la de muchas otras personas que
no salimos en television, transcurre sin ningun aliciente ni hecho remarcable que le dé un
apice de emocion. La grua que dirigi durante tantos afios de trabajo ha sido sustituida por el
mando a distancia del televisor, con el cual, ya de una manera mecdnica, e incluso
inconsciente, me entretengo cambiando los canales sin tan siquiera pestafiear. Tras un dia
entero sentado en el sofd, del cual practicamente solo me levanto para comer, ir al bafio y
bajar a comprar el periddico, no tengo ganas de nada, ni siquiera de dormir. Este dolor de
espalda me estd matando y las pastillas para controlar mi tensiéon me caen muy mal. Creo
que comencé a desequilibrarme cuando comencé con esto de las revisiones médicas. Al
menos antes no me sentia culpable por beberme un vasito de vino.

Mi mujer dice que esta harta de verme todo el dia sentado como un pasmarote sin salir de
casa, pero yo no le hago ni caso. No sé si realmente el que estd mas harto de ella soy yo, pero
de todas maneras, no pienso engrosar la lista de jubilados que se pasan el dia mirando cémo
trabajan los obreros, o dando de comer a las palomitas del parque. Ya sé lo que piensan
ustedes, igual tienen razén, pero es que no tengo ganas de nada.

Qué sabio es el refran que dice que la ociosidad es la madre de todos lo vicios, y es que
realmente no hago mdas que fumar e hincharme a beber cerveza. Ya no tengo que
preocuparme de los quebraderos de cabeza del trabajo, ni de mis hijos, que ya son mayores y
los veo muy de vez en cuando. Tengo la sensacion de ser un trasto inatil, y de que mi energia
vital poco a poco se va apagando. Y encima ahora tengo que aguantar esto. Mi mujer, entre
otros desequilibrios psicdticos, cuenta con el de sufrir una auténtica fobia a las cucarachas.
Consecuencia de ello, ha contratado a una empresa fumigadora que, previo sablazo a mi
talonario, nos ha prometido fulminarlas de manera definitiva. Para ello, y a fin de no
dejarnos lelos con los productos toxicos, debemos abandonar el piso durante todo el dia. Mi
mujer me ha comunicado que aprovechara el dia para visitar a la pesada de su hermana en
Jaén, y yo, tras comunicarle que no voy ni muerto, deberé pensar algo para entretenerme.

Son las ocho de la mafiana y los fumigadores ya me han echado a la calle. Qué asco, no sé
qué haré ni en qué ocuparé cada uno de los interminables minutos que tiene el dia. Me voy al
bar a desayunar. Ya que no tengo prisa, me hincho a churros con café con leche. Leo el
periddico, el Sevilla no gana ni amafiando el partido. Para colmo tengo que salir fuera para
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fumarme un cigarro porque con la nueva normativa la gente tiene que protegerse de los
humos ajenos. Es curioso que por esa regla de tres no echen del planeta a los coches y a las
fabricas que no paran de echar humos. Desde luego esto de las leyes no hay quien lo
entienda. No hay mesas fuera para sentarme, asi que decido irme a fumar a otra parte.
Tampoco no es plan estar parado en la calle como una estatua... pero, ;dénde puedo ir?, no
tengo ganas de caminar ni de meterme en otro bar, no tengo a nadie con quien hablar y
ademas los carajillos estan por las nubes. jAh!, ya lo sé. Iré a sentarme a un parque y me
fumaré el cigarro tranquilamente. No me ird mal que me dé un poco el solecito. Hace mucho
que no disfruto de un poco de aire puro y seguro que habrd chiquillos correteando y
pajaritos cantando. Después ya veré qué hago. Cogeré el autobus para cansarme menos. Con
la pateada que hay, no creo que llegara ni manana.

Llevo tres cuartos de hora en la parada y no aparece el dichoso autobts. Me estoy
aburriendo de esperar y encima no hay para sentarse. Los dos tinicos discos vertebrales que
me quedaban ya se han desintegrado de estar tieso y la espalda me estd matando. Voy
caminando hasta la siguiente parada a ver si con este intervalo de tiempo tengo que esperar
menos.

Quince minutos caminando y atn no he llegado a la siguiente parada; con el asco que me
da sudar. jMaldicidén!, el autobtis me ha adelantado y no llegaré a tiempo a la parada para
subirme. No sé si volver atrds o bien seguir adelante. Haga lo que haga me espera una
pateada del porrillo. La idea de volver a mi barrio me produce urticaria y decido seguir.

Comienzo a caminar de nuevo. Por el camino vislumbro diferentes anuncios publicitarios,
compre, beba, coma, pdngase en forma por 90 euros al mes en el ambiente mas selecto. No
irfa ni con una pistola en el cogote. Pagar para sudar la gota gorda. Vaya mundo en el que
vivimos.

Sigo caminando hacia la siguiente parada, que resulta estar mucho mas lejos de lo que
creia. Llevo cuarenta minutos desde que comencé a caminar y no he parado. Finalmente
llego a mi destino. Tras felicitarme por el final de mi periplo, me doy cuenta que me he
equivocado de direccion y esta parada no lleva al parque, sino al poligono industrial de las
afueras. Maldita sea. Le pregunto al tinico usuario de la parada como llegar al parque y me
indica que debo coger el autobtis nimero 5 y que la parada mas proxima se encuentra a unos
veinte minutos caminando. Comienzo a caminar con un humor de perros, fumarme el
cigarrillo en el parque ya se ha convertido en un asunto personal y lo conseguiré aunque
tenga que deslomarme caminando (que a mi entender es lo que estoy haciendo).

Me he perdido. No sé si el usuario me ha metido un boliche o es que soy tan cateto que no
conozco ni mi ciudad. No tengo ni idea de donde me encuentro. Decido buscar una calle
concurrida a fin de orientarme. Por el camino piso un excremento de perro que me pone
perdido el zapato, resbalo con el mismo y me meto la morrada del siglo.

Deben ser ya por lo menos las doce del mediodia y estoy totalmente perdio. Cada vez voy
encontrado a mds gente, pero al oler el peston que desprende mi zapato huyen despavoridos.
Por lo menos deduzco que me voy acercando a alguna plaza o centro concurrido donde
podré coger un autobts o un taxi y volver a mi casa de una vez. Me acerco a un honrado
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transetiinte que sorprendentemente no huye al verme... digo olerme. Segin me hace saber,
tal circunstancia se debe a que tiene el tabique de platino, por lo que no percibe olor alguno.
Le pregunto a qué circunstancia responde semejante implante ortopédico y me contesta que
es debido a respirar polvo en exceso. Cavilo unos segundos si el polvo de la pocilga en que
vivo puede conllevarme una similar dolencia. Acto seguido, y con una educacion admirable,
me despluma blandiendo una navaja toledana. Mientras se marcha con mi reloj, mévil y
cartera tiene la deferencia de comunicarme que la parada del autobtis numero 5 se encuentra
a escasos diez minutos caminando. Me quedo con las ganas de hacerle saber que como
consecuencia del palo que me ha metido no podré comprar el billete, pero no sé por qué, no
creo que le importe mucho.

Decido seguir sus indicaciones y contintio caminando. No tengo un duro para coger el
autobus, ni movil para llamar a mi mujer, y lo que es peor, no tengo navaja para poder
atracar a nadie, o sea que me espera la pateada del siglo para volver a casa.

Llego a una plaza, me acerco a un anciano que se estd fumando tranquilamente un
caliquefio, y tras asegurarme de que no va armado le pregunto donde estd la parada del
autobts numero 5. Este le pregunta a su compafiero, quien tras quitarse la boina y secarse el
sudor le comunica que lo ignora, pero que E! Juliano seguro que lo sabe porque cada dia se va
a visitar a no sé quién y sabe mucho de autobuses. Una vez presente, El Jualiano, y tras
respetuoso silencio por parte de la concurrencia de octogenarios, me indica que el autobus
numero 5 no llega a mi casa y que en todo caso debo coger el nimero 9 hasta la plaza de
Espafia, donde deberé enlazar con el nimero 3. Les pido la voluntad para poder abonar el
billete. Me dicen todos al unisono que se quiere, pero no se puede, mientras se esfuman con
una agilidad inusitada para su edad.

Llevo ya un buen rato caminado cuando llego a la plaza de Espafa. Tengo la camisa
mojada por el sudor y no tengo ni un céntimo para comprar agua. Me sorprende que todavia
no me haya desmayado, serd que el hambre y la sed me empujan en este suplicio. Parece que
las calles estén hechas para que te derritas por el sol. Me paro en un banco a descansar. Sin
darme cuenta me he sentado encima de un chicle que al levantarme produce un hilo
interminable de goma. No sé como un chicle contiene materia suficiente como para no
dejarme en libertad a tanta distancia. Finalmente, al girar la esquina se rompe el hilo, no sin
recibir ovaciones por los esporadicos transetintes que, creyendo que se trata de una proeza
conseguida a base de habilidad, aplauden fervorosamente.

Sigo caminando. Aun queda un buen trecho para llegar a mi casa, y encima cuesta arriba.
Al cabo de una hora observo aténito que todavia no me sale espuma por la boca. Me
encuentro a una ancianita en medio de la calle. Me hace participe de que se le ha gastado la
bateria del automovil, y si seria tan amable de darle un empujoncito por si se pone en
marcha. Aunque no me pilla en el mejor momento, no puedo negarme. Comienzo a empujar
el coche unos metros (cuesta arriba), y nada. La viejecita me comunica que es normal, que
otras veces ha ocurrido lo mismo y que un poquito mas arriba siempre se acaba por poner en
marcha. Sigo empujando y ni mencién de encendido. Mientras tanto, comienza a formarse
una cola de coches detras de nosotros que empiezan a impacientarse por nuestra lentitud. El
coche no arranca, pero no me queda mas remedio que seguir empujando. Tras media hora y
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recibir toda clase de insultos, el coche se pone en marcha, y la anciana comienza a acelerar
sin dar muestras de agradecimiento o de satisfacer contraprestacion alguna por el favor. Sin
darme cuenta se me ha enganchado el pufio de la camisa en la antena del coche y me arranca
de cuajo la manga entera de la camisa. Me quedo tieso en medio de la calle viendo cémo se
aleja la ancianita. Los conductores van pasando profiriendo todas las variables de hijo de...
posibles. Tengo una pinta que da pena verme. Parezco un zombi de esos que salen de la
tumba con las ropas todas raidas. La mierda del zapato y el chicle del culo no ayudan
demasiado a mejorar mi aspecto. Contintio caminando. Con la tonteria del coche debo haber
empujado al menos 500 metros.

Creo que ya ha caido la tarde. No he probado bocado desde los churros de esta mafiana y
el estomago ya comienza a quejarse. Llego arriba del monticulo o lo que sea que estoy
subiendo. Menos mal que no tengo una pistola porque posiblemente la hubiera utilizado.
Frente a mi tengo una espléndida panordmica de las afueras de la ciudad, lo cual quiere decir
que he estado subiendo todo el tiempo en direccion contraria y que tendré que desandar
todo el camino. Me siento en la acera. Esto no puede ser verdad. Cuando estoy a punto de
desmayarme, se para una furgoneta. El conductor, que sin duda debe ser el rey de los
macarras, conmovido por mi desaguisada estampa me pregunta qué me pasa. Le cuento
todo el rollo acompanando el relato con unas teatrales lagrimas. Al acabar el relato le
pregunto si me puede acompanar a mi casa. Sin duda le doy pena. Me dice que trasporta
pollos para el matadero y dado que total, ya lleva la caja llena de excrementos, puedo subir
mientras no incordie a las gallinas. Subo dandole mil gracias. Me siento en un rincén, lo cual
provoca que se me peguen al chicle del culo un montén de excrementos de gallina. El
susodicho me deposita en la puerta de mi casa. Le doy mil gracias, mientras me recuerda,
confundiéndome con un vagabundo, que todos tenemos malos momentos y que vivir en la
calle no me aportara nada bueno.

Miro el portal de mi casa antes de subir las escaleras. Después de ser vilmente
achicharrado, desplumado, enmierdado, descamisado y deslomado, al fin estoy en casa.
Entro al fin en mi dulce hogar. No sé por qué razén todavia no hay nadie. Hace un pestén a
insecticida que me deja atontado pero me da igual. Lo tinico que quiero es tirar la ropa a la
basura, ducharme y meterme en la cama. Mafiana sera otro dia.

Qué bien me ha sentado esta ducha. Tras quitarme de encima toda la mugre acumulada
siento un agradable alivio. Una sensacion de frescor y relax invade mi cuerpo. Ya no tengo
hambre y me meto en la cama directamente. Cuando regrese mi mujer, si no me he
desmayado del pestazo a insecticida le daré las buenas noches desde la cama y asi me ahorro
tener que relatar de nuevo todo.

Abro un ojo. Es de dia ya. Miro el despertador y compruebo sorprendido que son las
nueve de la mafiana. Resulta extrafio que me haya despertado tan tarde, ya que rara vez
suelo aguantar en la cama mas tarde de las siete, harto de dar vueltas como un rodillo. Mas
extrafo resulta todavia que la que me haya despertado no haya sido mi mujer. La verdad es
que he dormido como un tronco. Hacia tiempo que no descansaba tan bien.
Momentdneamente se me pasa por la cabeza que todo el edificio se haya asfixiado con el tufo
del insecticida menos yo y las cucarachas, pero al entrar en la cocina me encuentro a mi
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mujer dandole palique al vecino por la ventana. Me dice que tanto ayer noche como hoy por
la mafiana dormia tan placidamente que le daba pena despertarme, pero que de lo de la ropa
ya hablaremos.

Tengo un hambre voraz. Procedo a inflarme de churros nuevamente. Aunque tengo
agujetas por todo el cuerpo, me siento con mas chispa que otros dias. Es como si hoy pesara
diez kilos... bueno, quiza he exagerado un poquitin... cinco kilos menos. No hay duda de
que la extenuante caminata de ayer no le ha sentado mal a mi oxidado organismo.

Aunque parece que el sofa atrae mi trasero con una fuerza imantada, no me apetece
sentarme. Le digo a mi esposa que salgo a comprar el periddico. Con mirada inquisitiva me
dice que le parece muy bien, que tengo que estar informado de todo. Como hace un dia
estupendo aprovecho para pasear un rato. Camino una hora y media (guardandome bien de
no alejarme de mi barrio), lo cual produce que se me suelten un poco las piernas. No tengo
nada mejor que hacer, asi que repito la misma operacién durante los dias sucesivos. Por
ahora estoy de suerte, no me ha atracado nadie. Por si acaso he adquirido una garrota de
castafio riojano por si alguien me vuelve a pedir prestado.

Al cabo de una semana ya no tengo agujetas, lo cual me anima a aventurarme un poco
mas lejos en mis paseos. Comienzo a evitar los momentos de inactividad en casa. A medida
que pasan los dias voy pasando mas tiempo fuera. Mi mujer no da crédito. Me dice que aqui
hay gato encerrado y que me prepare porque acabara averiguandolo.

Comienzo a salir algunos dias por las tardes. Ultimamente duermo mucho mejor y no me
despierto por la noche. A medida que van pasando las semanas cada vez voy aumentando el
ritmo, y siento que mi corazén no se acelera tanto. Mis amigos sospechan que he perdido la
cabeza (supongo que alguien me vio regresar de mi aventura hecho un trapo y ha corrido la
voz) o bien que tengo una depresion, y me dejan en paz. Descubro que existen varios
parques cerca de mi casa y los frecuento con asiduidad. Cojo la costumbre de comprobar
antes de sentarme si hay algun chicle pegado al banco y no dejo que se me acerque ningtin
anciano a menos de cien metros.

Ya no me canso tanto al subir escaleras. Al cabo de dos meses, mi primo, sin duda
admirado por mi recién adquirido hébito, me invita a apuntarme al club excursionista de mi
barrio (omito lo de la tercera edad porque me da la gana). En un principio me muestro
reticente, pero a base de darme la vara con el asunto acabo por apuntarme. Es sorprendente
la de parajes que desconocia del entorno de mi ciudad. Aunque al principio iba un poco
asustado (no es lo mismo caminar por la calles que echarse al monte), me sorprende que
haya personas que se fatigan con mas facilidad que yo, incluso aunque no lleven mochila. En
un principio habia planeado meterles piedras en la mochila al descuido, pero al descubrir
mis recién adquiridas cualidades fisicas he optado por jugar limpio. Comienzo a disfrutar de
la actividad fisica, lo cual me descarga mucho mi ansiedad.

A los cuatro meses el chequeo del médico indica que se me ha equilibrado la tensiéon
arterial, ademas de que tengo unos niveles mucho mas bajos de colesterol. Para celebrar tan
feliz noticia pienso en atiborrarme a base de jamon serrano, pero dado el buen camino que he
iniciado declino la idea. Al parecer sentirte bien te anima a sentirte mejor.
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Algunos amigos, atraidos por los beneficios de mis caminatas se animan a acompafnarme
algunos dias. Son muy pocos los que no repiten o que no se lamenten de no haber adquirido
este habito con anterioridad. En cada caminata siempre intento que alguno pise una caca de
perro o se le pegue un chicle en el trasero, pero no hay manera. Se ve que solo algunos
tenemos este privilegio.

Mi humor se ha vuelto mucho menos irascible y las discusiones con mi mujer se quedan
en simples anécdotas. Caminar evita que le dé tantas vueltas a la cabeza y me ayuda a estar
mucho mds animado, y el aire libre sin duda es un gran balsamo para ello. Ademads de los
domingos, a veces también hago alguna salida campestre entre semana. Con el tiempo,
puedo salir de excursion ya sin apenas fatigarme. Invito a mi mujer a venir algtin dia. Suda
la gota gorda, pero me dice que es feliz de verme tan contento y que le gusta mucho que
realicemos actividades juntos. Si digo la verdad, a mi también me gusta, porque qué
demonios, no puedo ocultar que realmente la quiero.

Llevo seis meses caminando. Los dolores de espalda me han desaparecido. Segun el
doctor, los cuadriceps se me han reforzado y por ello las rodillas ya casi no me duelen. Me ha
reducido a la mitad la pastilla de la tensién y me dice alegremente que estoy hecho un
chaval. Muestra igual alegria al presentarme la factura.

Para equiparme en concordancia a mis nuevos habitos de vida, adquiero (a precio de
saldo) un equipo completo de indumentaria deportiva consistente en chandal, pantalones
cortos y zapatillas deportivas. No veo el momento de estrenar mi nuevo look y al llegar a
casa me lo pongo ipso facto para poderlo lucir en la calle. Bajando la escalera me encuentro a
mi hija, la cual tras visualizar mi indumentaria sale corriendo a la calle suplicando a los
transetintes que me reduzcan antes de que cometa alguna locura. Mi mujer se asoma desde
casa del vecino (no se qué hacia alli). Al verme en chandal se queda con la cara helada y, al
contrario de lo que yo pensaba, me sonrie con aire de complicidad.

Quién me hubiera dicho hace unos meses que me encontraria tan bien. No hay mal que
por bien no venga y gracias a tan desgraciado dia descubri las bondades del ejercicio fisico.
A veces me dan ganas de gritar a bombo y platillo lo bien que me encuentro y animar a otras
personas a evitar la inactividad que acaba por oxidarnos y meternos en la caja de los trastos
inutiles.

Algunos consideran que andar no es un deporte, y estdn muy equivocados. Como yo
mismo, muchos caemos en el error de pensar que el deporte solo es competicion, dolor y
sufrimiento. Gimnasio, fttbol, baloncesto... nadie duda de sus beneficios, pero cada uno
debe adaptarse a sus posibilidades, y tan saludable es una actividad moderada como
caminar, como el mas técnico de los acondicionamientos fisicos. Caminar me ha aportado
alegria, vitalidad, salud y ha desagriado mi cardcter. Tengo ganas de vivir y de hacer cosas
nuevas, cada dia que pasa en una pequefia meta mas para mi cuerpo, y es que al fin y al cabo
todos nos debemos al hecho de tener una meta, y conseguirla siempre te mantiene vivo...
(no creéis?
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FAIR PLAY

Ginés Mulero Caparros

Minuto dos de prolongacion del tiempo reglamentario. A un minuto de la conclusion del
partido. Final del Campeonato del Mundo. Adrenalina a espuertas. Las hormonas
chisporroteantes. El marcador parpadea con los nimeros dorados de un 0-0 como la cerveza
sin alcohol. Cesc Fabregas sin balon caracolea oblicuamente entre los fornidos defensas
alemanes hasta dejarlos a su espalda con un palmo de narices, esperando el pase imposible
de un compariero de la seleccion. El esférico pateado ya —para no incurrir en el fuera de juego—
con la precision de un mago centrocampista, va volteando en el aire a camara lenta,
trasladandose en una parabola cuya longitud de onda alcanza los cincuenta metros, cayendo
en vertical sobre el pecho de pegamento de Cesc, dejandolo luego desplomado como un
muerto sobre su bota imantada y, dandole un toquecito de empeine tenue, lo direcciona
hacia la entrada a los tres palos. El portero aleman siente en sus propias carnes escarchadas
un miedo salvaje que se va instalando paulatino en sus pupilas, como un veneno lento. Hasta
el esfinter siente comprimido. Esta solo ante nuestro delantero. Es la soledad de un
Fassbinder agonizante, moribundo. Es el duelo mano a pie. Es la tltima jugada del encuentro
si el balon traspasa la linea encalada de la porteria y golpea la red y rebota estrellandose
contra la cruceta y hace un hondén en el alma de los 80 millones de alemanes que de una
condicion u otra estdn siguiendo el resultado de una manera directa o indirecta: por
television, por radio, por Facebook, por Twitter... Angela Merkel, desde la zona VIP de la
tribuna del Estadio de Maracand, alza su enorme pandero del almohadillado asiento, se
queda paralizada a medio camino, a media genuflexion, y se echa las manos a la cabellera
presagiando la epopeya y la tragedia y... se le escapa un pedito. Nada grave. Es sin olor. Un
gasecito inocuo. Con todo lo que carga entre pechos y omoplatos esta oronda mujer tampoco
la vamos a juzgar por eso... Qué hubieran dado espanoles, griegos, chipriotas, irlandeses,
portugueses e italianos por saberse conocedores de ese aprieto, para que sepa la cancillera lo
que es de verdad la humillacion. Tal vez hubieran dado sin vilipendios ni remilgos un dedo,
una mano, un brazo, la mitad de los recortes e impuestos; es la tendencia a exagerar de un
narrador andaluz, pa mds sefias, pishas, de Cai. Al fin y al cabo medio mundo —en el estadio y
fuera de él- estda en ascuas por el desenlace del partido, y la realidad es que a quién le
importan los desarreglos intestinales de la Fiirher. Volvamos a la escena sobre el terreno de
juego, al césped humedo. Es lo que importa en el evento. Pongamos un poco de brisa fresca,
hagadmoslo todo mds natural. No seamos versatiles aunando politica y deporte, nos
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alejariamos del argumento principal, malas juntas. Todo se reduce a un forcejeo honrado
entre dos deportistas: delantero y arquero, dos seres humanos con sus virtudes y sus
defectos, con sus madres sufridoras en el sofd floreado de casa royéndose las unas. La
habilidad, la pericia, la maestria, la suerte, el arte y el acierto de uno prevaleceran sobre el
error del otro. Pero es un juego que no debe poner en entredicho la dignidad de nadie. Un
deporte. Nada mas. Y nada menos. El delantero siente el peso de la responsabilidad. Un pais
entero y otro y otro y alguno mas quieren meterle un gol a la cancillera, quiero decir... al
cancerbero teuton. Mil demonios hacen salir en zigzag al guardameta del area pequefia, para
abarcar espacio. Quiere imponer su envergadura. Su ferocidad. Los ojos desorbitados
quieren intimidar a nuestro falso nueve, pero nuestro delantero huele el pavor que circunda
al guardameta y mantiene el duelo, mirdndolo con fijeza a los ojos. Cinta hacia la izquierda
para que el arquero piense que desplazara por la parte sur el esférico hacia la derecha. El
hemisferio norte le seguird sin dudarlo, sea cual sea la opcion postrera. El guardapalos se
lanza como un salvaje a sus botas de tacos de aluminio. Cesc desplaza etéreamente la pelota
con la zurda y salta noblemente doblando al unisono las rodillas gemelas hasta tantear con
ellas su propio pecho, sobre el portero del Schalke 04 y de la seleccion alemana, Manuel
Neuer. Este ensefia los dientes para morder las botas aceradas y hacerle un desgarrén, pero
su mejilla patina deslizandose en el borcegui deportivo como si fuera un pez escurridizo.
Cesc tropieza. Cesc se desequilibra. Cesc da una voltereta en el aire igual que un displicente
acrdbata de circo o un personaje de dibujos animados. El ptblico se levanta del estadio. El
publico levanta el estadio. En sus moradas los hombres y mujeres de este mundo que ven la
retransmision se quedan con el aliento entrecortado pensando que caera de cabeza hasta
clavarse como un junco en el barro. El planeta Tierra a la expectativa, deja de girar,
quedando entre flotando e indnime. El falso nueve ha sorteado al guardameta que cae como
un fardo sobre la hierba, levantandola, arrancandola de cuajo: son briznas incendiadas.
Habiamos dejado a Cesc en el aire, con un salto mortal y en suspense, fotografiado por los
mejores reporteros graficos. Cae de pie sobre un calvero de tierra regada, como un valiente,
clavando los tacos, como un héroe épico de leyenda que alza su espada gloriosa, pero en este
caso delante del cuero cosido por profesionales (nada de nifos explotados). A unos
milimetros de traspasar la raya. El jugador afortunado sonrie. Triunfante lo vemos. Sélo tiene
que patear apenas, empujar suave, incluso soplando la pelota entraria. Por un instante se
acuerda de aquello de ponerse la piel del oso antes de cazarlo. Se gira para mirar si Neuer en
una ultima accion desesperada se ha recuperado del brutal planchazo y puede alejar la bola
aunque sea con la punta de los dedos enguantados. Pero Neuer no se puede ni mover. La
sangre aflora abundante en su moflete. Los tacos de aluminio han actuado como cuchilla
afilada y le han hecho un corte en un pémulo, una herida incandescente. La piel se esta
rajando escandalosamente, es la grieta de una madura granada reventona. Cesc, deportivo y
a conciencia... sin dudarlo, lanza el esférico por la linea de fondo, fuera de los tres palos. Los
espectadores en el estadio se quedan entumecidos en sus butacas. Hay como un minuto de
silencio espectral, inédito. Los jugadores de ambas selecciones boquiabiertos, a lo Munch en
El grito. El mutismo se rompe en esa ovacion general que sobrepasa Maracand, Brasil,
América, los demas continentes: traspasa las conciencias, desperezandolas. Ahora vemos al
arbitro corriendo, rompiendo la magia. ;Blas, a donde vas? El juez principal de la contienda
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se planta delante del falso nueve y estirado como un palo, arrogante como un bendito
orgulloso de su fe, se echa la mano al fondo de su faltriquera. ;Qué iras a dictaminar ahora,
Blas? Los asistentes se vuelven a levantar ante el nuevo misterio originado. Pues, no se lo
creeran... pero trastabillandose con los costurones del bolsillo saca a Cesc una tarjeta.
Miremos el color. Entre tanta cabeza no distinguimos bien. Es verde. ;Verde? Si, VERDE.
iVerde desplegable! (con simbologia de extensible a todo un equipo, a toda una nacién). Qué
honor. Brota la esperanza. Se acenttia el esmeralda sobre el cosmos. Loado sea el arbitro que
administra justicia buena para los unos y para los otros y para los de mas alla, a lo Garzon.
Los aplausos de los asistentes del estadio son acompafados por una atronadora Samba que
pincha el Speaker. El altoparlante se deshace ahora en elogios que resuenan mas alla de las
esquinas del mundo, del Mundo Deportivo. Los jueces de linea dan brincos cantando
jBingooo! El cuarto arbitro estd abrazado al entrenador que hace las veces de Local,
felicitdindolo sin cortarse un pelo: una imagen sellada en las retinas de los espectadores, para
el recuerdo, también para los anales de la Historia. Dios, qué momento, para que se
instruyan los Tribunales de otros departamentos aledafios.

Hay prérroga. Neuer continia en el campo bajo los palos, con cinco grapas a lo
Frankenstein. Todavia queda en el oido el fragor fascinante de lo acontecido. Quince minutos
y cambio de campo. La seleccion alemana no sale de su asombro, sus jugadores se miran
unos a otros sobrecogidos, sus ademanes son de incredulidad; competitivos, siguen jugando,
pero no tanto como si esto fuera una guerra sin cuartel general. Estdn estupefactos, si, un
poco derrengados, si, un poco anestesiados, si, y descolocados por el tsunami de generosidad
y nobleza que se les ha venido encima. Al fin y al cabo es un deporte, como la vida misma.
En la segunda parte de la prorroga hay el pundonor del toma y daca, mas de lo segundo que
de lo primero. Persiste el empate a pesar del dominio arrebatador de los locales.
Seguramente iran a los penaltis. El resultado ultimo es lo de menos. Aqui hay una lecciéon
irrebatible de sana humanidad y no el insalubre listado memoristico de los reyes godos que
nos hacian aprender de pequefios. Aqui hay tema, y del bueno. A ver qué esperan. Para
cuando, cuando, cuando..., como dice la cancion, las Entidades Internacionales responsables
de la Reglamentacion Deportiva mejoraran sus estatutos a favor del juego limpio.
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EL REY DEL MUNDO

Yolanda Sanchez Flores

Esta es la increible historia de un intrépido marinero que nunca se hizo a la mar. Fue
aprendiz de nada, navegante de mundos fantdsticos, rival de guerreros imaginarios,
buscador incansable de tesoros inventados y gran sohador.

Esperé en mi lugar del jardin solitario donde el tiempo se habia detenido, en mi banco de
piedra, junto a mis rosas.

Un paseante se sentd junto a mi. Conto las lagrimas caidas sobre la primera hoja de mi
libro y pregunto:

—iMerecia la pena?

Silencio.

—iCudl es tu nombre? —pregunto.
—Zillah.

—Dulce como la miel de palmera.

Pronto el paseante interrumpié diariamente mi voluntaria soledad para conversar
conmigo. Yo no queria compania, pero toleré su presencia.

Con el tiempo me acostumbré a él. Aprendi a quererle y su carifio crecié dentro de mi.
Muy pronto se atrevié a besarme con pasiéon en la frente y en los labios, para marchar
después ebrio de amor y de gloria a conquistar nuevos mundos con su exotica locura.

Extrafio como un angel oscuro, tinico en su especie, danzaba solo, girando incansable en
el fondo del océano. Estampidas de peces plateados le acompanaban, haciendo trepidar las
arenas litorales. Infinitas combinaciones de curvas recorrian los fondos marinos a su paso,
estelas de azul brillante le seguian en su camino. Largos silencios delataban que su mente
habia viajado en busca de estrellas fugaces.

Astillas de cristal se me clavaban en el corazon. Una musica grandiosa me trajo el tremendo
dolor de la distancia. Perdi la calma una y mil veces tratando de retenerle a mi lado, pero con el
tiempo se cansd de mis exigencias. Se marchd de mi lado y no repard en que me dejaba
desconsolada. Sus promesas flotaron en el aire unos segundos hasta que una rafaga de viento las
disolvio.
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"Hasta pronto, mi amor" fueron las tltimas palabras que me dijo antes de marcharse
subitamente. Mis ultimas palabras quedaron muertas en el tintero y un inmenso frio me held
el corazon.

Quise olvidar el sabor dulce de sus besos y hasta el nombre de su nombre. Lloré su
ausencia, mientras la vida me abandonaba como el agua por una grieta sin fondo. Ya no
pude distinguir el cielo del infierno, la verdad de la mentira, la fantasia de la realidad.

La voz de mi conciencia me susurrd en un lenguaje enigmatico que nunca mas le
encontraria por mucho que le buscara y el viento arrastré su historia hasta mis oidos:

El paseante se despidié de su pequenia Zillah y partidé hacia los Himalayas para alcanzar
las estrellas y encontrar su dignidad.

En su busqueda incansable de la verdad escal6 las montafias mas altas.

Bebio el agua sagrada de rios sin nombre cuyo curso no esta escrito en los mapas.
Agoté las fuerzas que los dioses dan a cada hombre para el nuevo dia.

Visito lugares ocultos reservados a los limpios de corazon.

Alcanz6 los paraisos perdidos donde fronteras y horizontes se difuminan entre espesas
neblinas.

Y en su diario escribio:

“Hasta pronto, mi amor” han sido mis ultimas palabras antes de dejarte.
Hoy mis sentimientos son contradictorios. Por un lado me espera la
aventura de partir hacia las montafias, y por otro la inmensa tristeza de
echarte tanto de menos”.

Y se enfrentd en solitario a los elementos, al hambre, el miedo, la soledad y la
desesperacion.

Venci6 a todos sus demonios y, orgulloso como nadie, tras la victoria regreso triunfante al
mundo conocido, sin otro equipaje que su alma llena de paz y bienestar.

“5 de la mafana. Amanece sobre Langtang y el Tibet. Uno de los
caminantes ha comprado una oraciéon en el templo budista para rendir
homenaje a su amigo fallecido por las heridas fatales que sufri6é hace diez
afios en una terrible caida.

9 de la mafiana. Las cumbres han desaparecido, hundidas en nubes que
parecen bolas de algodon. La tinta de mi boligrafo se congela y tengo que
acercarla al fuego de la chimenea para seguir escribiéndote.

Hoy ha sido un dia que jamas olvidaré. Hemos caminado por senderos
ocultos bajo un metro de nieve que conducian hasta lagos y cascadas
heladas. A lo lejos, las banderas multicolores de un templo budista
ondeaban al viento. En aquel preciso lugar, en 1982, cinco alemanes
murieron en una avalancha.
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Llegamos a la cima. Saltamos. Bailamos enloquecidos. Nos revolcamos en
la nieve. De regreso, ocho crueles horas de interminable déja-vu: montafa
tras montana tras montana...

Cada musculo de mis piernas trabajaba duramente para frenar la pendiente
del descenso. En el camino, un altar en memoria de los ciento ochenta y
cuatro fallecidos en el lugar donde se estrell un avion japonés en 1990. Las
alas del avion todavia duermen su largo suefio bajo la nieve”.

Y en mis suefios, el viento ain soplaba y me susurraba su diario de viaje:

La vispera de su victoria final sobre la montafia, después de andar durante once horas el
caminante llegé a Kutum Sang. Mrinmayee, la mujer del posadero, le cocin6 una cena
deliciosamente perfumada de especias, mientras a lo lejos se escuchaba en el transistor una
hipnotica llamada a la oracién.

“Caminamos sobre montanas de arena entre los arrozales. Alli mis rodillas
se negaron a seguir moviéndose.

El descenso habia terminado para mi. Era incapaz de andar. El desnivel
hasta mi destino era de mas de mil metros. El pequefio sherpa me cargd a su
espalda. Me senti avergonzado de los campesinos que salian a las calles a
mirarnos. Cuando llegué a Katmandu, me pareci6 el Paraiso”.

Después de su humilde cena, el caminante cay6 agotado sobre el jergdn.
La luz de una ldmpara proyectaba sombras macabras en la pared.

El cielo era un tapiz negro cubierto de diamantes.

Pensé que era la noche mas hermosa de su vida.

Su ultima noche en la cima del mundo, y él era el rey.

Respir6 hondo, cerr6 los ojos y susurro:

"Buenas noches mi amor, dondequiera que estés...”.
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ARBOLES DEL NORTE

Carmen Pascual Badillo

A José Antonio Aquesolo Ortiz, cuyo trabajo y diligencia fueron
inspiracion para muchos e indispensables para mi.

Aproximadamente diez dias antes de que Iciar lo abandonara, Jon Sagastibelza sofi6 que
volvia a tener once afios y vivia atin con sus padres en el viejo caserio de la montafia. En
aquel sueno se sond de nuevo nifio, con ocho afios, alli, en el bosque de sus juegos, refugiado
junto a sus amigos de entonces en la cabafia oscura de la pandilla. Descalzo, como siempre
pasaba los veranos. Sentado con los demads sobre los viejos cartones y escuchando a Ihaki
mientras se frotaba los pies y una lluvia suave mojaba el bosque.

Y entonces, desde el arbol mas alto, a treinta metros sobre el suelo, le dijo que la amaba.
Que trepara hasta €l y lo dejara todo atras y abajo, en la civilizacién.

En las historias del Ifaki infantil, llenas de aventuras de piratas y de romanos, las mujeres
apenas salian. Cinco afos después, recordaba ahora Jon, salian siempre, y casi siempre
semidesnudas. Pero en aquel suefio de selvas y tarzanes, Ihaki conté que Iciar trepaba a los
arboles para llegar hasta él. Hasta el Jon nifio, hasta el Jon hombre.

Cuando despertd, sonreia. Entonces no sabia que diez dias después su vida se quebraria y
no volveria a ser la misma.

La manana de este domingo amanecié nublada, propicia para el campeonato.
Afortunadamente habia dormido de un tirdn, a pesar de todo. Un rasgo heredado de su
padre; aun después de los mayores disgustos podia dormir durante horas sin ningun
problema. Se hizo un café mirando la cama vacia. Ella volveria a mediodia, a recoger sus
cosas con ayuda de Ihaki. Seria la tltima vez, habia dicho la noche anterior. Después ya no se
verian maés y los abogados se encargarian de todo.

Fue como si se hubiera cortado un pie encima del tronco. Como si le amputaran algo
necesario, vital. Pero lo encajo con entereza. Ella le habia avisado durante meses con sus
gritos, sus lamentos, sus quejas continuas de aquella vida de trabajo y casa que ya no
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soportaba. El pensd que se le pasaria. Que ganarian algo mas y podrian hacer otras cosas,
quiza viajar. Por eso fueron a Palestina. Pero no se le pasd. Iciar queria cambiar de vida, y no
queria que en esa nueva vida estuviera él. Eso era todo.

Jon record6 como se enamoraron.

Los present6 el propio Ifiaki mujeriego. Iciar era hermana de una de sus novias
ocasionales y salian en cuadrilla los sabados. Jon la conocia de vista, de cuando eran crios, y
la recordaba corriendo con otras nifias por los prados del caserio. El apenas salia por aquella
época. Sus padres habian fallecido, no tenia hermanos, asi que dejé de estudiar y continud
con las tareas del caserio. Cinco afios de trabajo, de estudio y de lectura. Comprdé mas
animales y mejord los procesos ganaderos, aumentando la produccién de leche de forma
exponencial. Ganaba dinero pero siempre lo volvia a invertir en las tierras. Los domingos
entrenaba, mal que bien, en solitario o con la ayuda de Martin, un vecino y gran aficionado,
que le hacia de ensefiador, marcando con un alambre dénde dar el corte a los troncos de
haya que le suministraba el propio Martin, duefio del monte cercano. Habia mafanas de tres
y cuatro troncos y le pagaba al vecino con la lefia cortada y con la vidilla de los torneos.

Solo se daba asueto en las fiestas de Asteasu y de los pueblos de alrededor, una vez
acabado algiin campeonato. Se juntaban los aizcolaris y los ganadores de las apuestas, y los
segundos invitaban a todo el mundo, generalmente hasta terminarse el dinero. En realidad
los tinicos que ganaban eran los bares y las sidrerias de la zona.

La noche del sdbado 23 de julio del afio 2005 Jon conoci6 a Iciar. Llevaban saliendo dos
semanas y ella ya le habia contado lo mal que estaba en casa, con sus padres, a pesar de estar
trabajando en la capital en una agencia de publicidad. Estaban sentados en uno de los bancos
de un parque con frontdn, entre edificios de los afios sesenta, en el barrio donde ella vivia.
Jon la habia acompanado hasta su casa desde el baile de la plaza, y en ese momento estaban
los dos solos en la noche calurosa de julio.

El, descalzo, con un pie sobre el banco, se arrimaba a ella. Los zapatos estaban sobre la
hierba. La abrazo fuerte con el brazo derecho y ella reposé su cabeza en su hombro desnudo.
Vestia una camiseta de tirantes oscura que le daba un aspecto agresivo y fanfarron. Sin
embargo él no era asi, y ella lo intuia. A ella le gustaban sus hombros torneados por el
trabajo, por el deporte y por el sol. Le parecian calidos y bellos. Le parecian las ramas de un
arbol, fuerte y elastico a la vez, y ya se lo habia dicho en un par de ocasiones, entre susurros.

—Me gustaria tomar las riendas de mi vida —dijo ella, y su frase, apenas otro susurro, sono
cerca de los oidos de él. Cerca de su corazén.

Jon le dio un beso lento y tranquilo tras la oreja. Ella se estremecié un instante y entonces
¢l hablo, en el mismo tono velado, acariciador.

—Te quiero libre, Iciar. No quiero ser el papa de nadie, excepto de mis hijos... -La mird a
los ojos y luego anadio—: De nuestro hijos, si algtin dia los tenemos.

La bes6 de nuevo, despacio, suave tras las orejas...

—Y no quiero madres para mi, tampoco. Quiero que seas libre e independiente porque asi
es como te quiero. Quiero una compafiera para el camino.
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Ella lo miré ahora en lo profundo de los ojos oscuros. Lo beso en los labios y lo beso en el
alma sin darse cuenta y sin pensar en nada, se sumergid en aquella mirada de miel que le
recordaba la espesura del bosque por la que paseaba de pequenia, descalza como él, libre. Jon
la recordaba con la cabeza alta, siempre mirando arriba, intentando atisbar un trocito de cielo
entre las hojas de los arboles que abovedaban la floresta. Mirando arriba y ajena al camino,
hasta que tropezaba y caia, y las hojas se enredaban en su pelo.

El la miré enamorado.

—En qué piensas? —le pregunt6 mientras le besaba de nuevo su mejilla.
—Pienso en los arboles que cortas en los torneos —dijo ella con una sonrisa.
—iTe gustan los arboles?

Ella sonri6 de nuevo y le mird. Aquellos o0jos... Ojos oscuros y hechiceros.

—Mucho -respondié—. Solo tengo miedo cuando no me dejan ver el bosque. Cuando no
encuentro el camino bajo la hojarasca.

El se retird unos centimetros y mird su ojos verdes. La cogié con sus manos por las
mejillas y la besd y le hablo de los arboles de sus bosques que solo daban sombra, madera y
cobijo. Le hablé de caminos por senderos abiertos y de explorar. Lo que mas le gustaba
cuando era nifio: explorar y abrir caminos.

Y el camino junto a Iciar habia durado siete afos, penso frente a la taza de café. Una boda
rapida, la luna de miel en Canarias, y la vuelta al caserio que ella se empefid en remodelar y
redecorar a su gusto. Incluida la cuadra del ganado. Un par de viajes, elegidos por ella, a
Israel y a Malta. Y ahora se habia acabado. Ya no era su tarzdn.

Jon no dejo de darle vueltas a los porqués hasta que llegd al campo de fatbol local, donde
se celebraba el torneo. Después se concentrd en el campeonato. Aquella vez se jugaba mucho
dinero, de su propio bolsillo, y habia apostado por él mismo. Lo habia pensado durante dias
hasta decidirse. Con el dinero que ganase podrian hacer un viaje de meses por lejanos
paises...

Aungque ahora ya no importase.

—¢Iciar no viene? —pregunté Martin.

—No.

—La vi anoche en el pub, con Ifaki y la cuadrilla, y no me dijo nada.

Jon no respondio.

—Fl Ihaki cada vez esta mas pijo —coment6 Martin mirando los troncos. Desech6 uno que
tenia bastante nudo. Eran siete, de haya verde y de cincuenta pulgadas—. Anoche iba vestido
todo de ante y con un palestino al cuello, como el de Iciar. Y no aposto por ti, ademas.

Jon no hizo caso. Eligié las hachas de 2,8 kg. Se sentia confiado, y a mayor peso, mayor
fuerza del corte. De botillero se habia apuntado el hijo de Martin y ya acarreaba las hachas y
las toallas hasta el primer tronco. Iria cambiando hachas segtin se fueran calentando. Habia
bastante publico, quiza por la hora, poco antes del vermouth.
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A las once comenzo el campeonato. Se quitd, como siempre, las alpargatas y subid al
tronco sintiendo la textura del arbol bajo las plantas de sus pies. Era de los pocos que todavia
cortaban descalzos, dando asi mayor espectacularidad al torneo. Cuando el hacha bajaba con
toda su fuerza y cortaba la madera tan cerca de sus dedos, mucha gente contenia el aliento. Y
era un golpe tras otro.

Los primeros hachazos le ayudaron a desentumecer el cuerpo y luego ya era “poner el
automatico”, seguir el punto del ensefiador con el hacha hasta terminar el corte y continuar
con el siguiente tronco. Podia pensar en cualquier cosa mientras cortaba.

Los pensamientos volvieron con las preguntas. ;Por qué ahora? ;Por qué no queria
esperar o intentar arreglar las cosas? Quiza hubiera otro hombre, pensé. Aunque ella lo nego
la noche anterior. No hay nadie, dijo. Nunca ha habido nadie, repitid, como si quisiera herirlo
con sus palabras. Pero a Jon las palabras nunca le habian herido. Terminé el primer tronco y
subié rapido al segundo cambiando el hacha. Lo abri6 al tercer hachazo y continud
hachando, con la mente en Iciar.

En el cuarto tronco se dio cuenta. Ifaki. Las cenas de chicas de los sabados en las que
siempre aparecia Ifaki a tltima hora y Jon se enteraba dias después, cuando bajaba al pueblo
y se tomaba un café en la taberna. A Ifiaki siempre le habia gustado Iciar, y nunca lo habia
ocultado. Sus bromas siempre fueron un poco mas alla del coqueteo, incluso con Jon delante.
Y la kufiyya. Jon se la habia regalado a Iciar en Palestina. Anoche la llevaba Ifiaki. Golped con
mas fuerza. Supuso que Iciar, finalmente, habia sucumbido a sus encantos. Siempre Ihaki,
Inaki, Ifaki.

Y entonces hachd como nunca lo habia hecho antes. Haché con safia, con odio, con una
velocidad nunca vista antes en ningtn torneo. El publico aplaudid, comenzé a corear cada
corte, jaledndole, y ya adelantaba en dos troncos a su rival. Iba a ganar. Iba a ganar
afortunado en el juego... A €, cada corte le parecié una mutilacion.

Termino el torneo y se encontrd inusitadamente fresco. Apenas le dolian los brazos. Se
secd y sonrié a la gente. No le costé mucho. Seguia “en modo automatico”. Luego de los
abrazos, se acerco a Martin:

—Hoy me voy antes. Quédate y concreta las cosas y el dinero. Diles cualquier cosa.

Se duch¢ y se cambid en los vestuarios, y al salir vio al hijo de Martin guardando los
arreos en el coche familiar. El también hubiera podido tener hijos, pensé. Se acercé a él y le
pidié una de las hachas, cualquiera que no se hubiera usado.

Después, con el hacha en el coche, en el asiento del conductor, volvié al caserio. Era la una
y media del mediodia.

Iciar e Ifaki estarian alli.
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LAYSAN ALBATROSS

Laura Vinds Calero

Hoy, el viento hacia bien su trabajo. Soplando de popa, empujaba el velero como si de un
barquito de papel se tratara. Habia acabado de mandar a Lizz a revisar el aparejo. La brisa
del mar revolvia los rebeldes mechones dorados de su cabello. No me habia percatado hasta
ahora de la cantidad de amor que profesaba a L. Albatross, el carifio con el que ajustaba las
poleas de la vela, cada contacto con la cuidada madera, el brillo de sus ojos al manejar el
timon, el claro esbozo de su sonrisa al zarpar, la satisfaccion que la delataba cuando
descubria que la habia estado observando y no habia agregado ningin comentario. Si, esa
era mi manera de hacerle saber que lo estaba haciendo bien. El sonido de las aves,
normalmente situadas cerca de la costa, distrajo mi mente. Cada vez que navegdbamos esas
albatros, cuyas alas median aproximadamente dos metros, se posaban a veces en la cubierta.
La primera vez que subi al velero, una de ellas estaba alli, siendo una cria. Podria haber sido
un manjar para los tiburones, pero aquel dia me la llevé a casa y la cuidé hasta que supo
volar. El velero lleva su nombre.

Normalmente, soy yo el que atraca en el puerto. Esta vez, dejé a Lizz. Lo tenia pensado
antes de que me lanzase una de sus miradas caprichosas. Mi hermana se acerco al timén y
pos6 ambas manos sobre él haciéndolo rodar hacia la derecha. Miraba sin parpadear al
frente, como le habia enseniado dias atras. Tuve que aceptar que lo manejaba muy bien, pero
no se lo dije. Aunque, pensandolo bien, no era de extrafiar que le gustase navegar. Desde
pequena la habia invitado a participar en algunas competiciones entre los veleros de mis
amigos y el nuestro. Siempre ganaba L. Albatross. El velero cruza por entre un sinfin de
acorazados de la base militar de Pearl Harbor. En realidad, no vivimos aqui. Nos mudamos a
California cuando mi hermana era todavia una mocosa de siete afios que jugaba con una
mufiequita llamada Mariquita Pérez, que le regalé mi padre en un viaje que hizo a Espafa
hace un par de afios. Solemos venir en vacaciones a ver a los abuelos.

Lizz estd a punto de conducir el velero hasta el sitio que tenemos reservado para atracar.
No ha dejado de mirar al frente; se la ve decidida. Lo ha conseguido.

Se da la vuelta y me da un enorme abrazo de o0so, con una sonrisa de cumplearios. Pocas
veces la veo tan contenta, aunque es una joven realmente emotiva. A veces, parece que sigue
teniendo doce afios.

—Lo has conseguido —le susurro.
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Lizz agita los brazos, da vueltas sobre si misma, y no deja de saltar y aullar. Para un
muchacho como yo de veintiin afos, esto resulta patético, ridiculo. Pero la comprendo
cuando recuerdo la primera vez que yo consegui atracar por primera vez este velero. Ya no
era solo el olor a brisa marina y a sal, la arena arrastrada por el viento, cada movimiento del
timoén. Recuerdo que lo consegui y cerré los ojos. Los volvi a abrir, y deseé que nadie me
pellizcase. Pensé que en aquel momento el mundo se habia detenido. Si, para mi realmente
se detuvo. En aquel momento ni pestafiear, después de abrir de nuevo mis ojos azules. Solo
escuchaba los graznidos de las aves, y mi corazén palpitar hasta hacer retumbar los oidos.
Sentia cada pulso como uno solo. Aquel recuerdo tan preciado jamas se ird de mi memoria,
de eso estoy seguro.

Asi que sé exactamente como se esta sintiendo mi hermana. Orgullosa, capaz, feliz. Sé que
no puede ni pensar "lo he conseguido”. Me alegro de haber compartido este momento con
ella. Lizz me besa en la mejilla y enciende la radio del velero. La guerra en el frente ruso
dominaba las noticias, y los alemanes se hallaban luchando a temperaturas mas bajas que
quince grados bajo cero. Desde Washington, el secretario Hull esperaba la respuesta
japonesa. La atencion, segin decian, se centraba en los movimientos de las tropas japonesas
de Indochina. Frunzo el entrecejo y rezo por momentos para que Estados Unidos no entre en
guerra.

Al llegar a casa, le he prometido a Lizz que la llevaria a Ford Island al anochecer. He
pensado en acampar y cenar alli. A ella le ha entusiasmado la idea. Nada mas llegar a casa,
ya le ha pedido permiso a papa. El, después de acceder, no ha dejado de mirarnos a ninguno
de los dos con una sonrisa en la comisura de los labios, que dejaba entrever por debajo del
bigote. Lizz y yo nos miramos sin saber bien qué hacer, hasta que recuerdo que hoy es dia 6
de diciembre. Es el cumpleafios de mama.

—;Oh! —exclama Lizz. Ella también se ha dado cuenta en el acto, y desaparece por la puerta
de la cocina.

Me dirijo al jardin. Alli estd mama, tendiendo la ropa limpia. La rodeo con ambos brazos
por detras y la estrecho contra mi.

—Ha sido pap4d, ;a que si? —La beso con suavidad en ambas mejillas y acto seguido me
encojo de hombros. Mama sontrie.

—Feliz cumpleafios —digo.

—Gracias —dice con retintin mientras se da la vuelta—. ;Dénde habéis estado?

Vuelvo a encogerme de hombros.

—Dando una vuelta en el velero. Lizz ya sabe atracar en el puerto —anuncio orgulloso.

Mi madre me da un par de palmaditas en la espalda y me felicita. Mientras vuelvo a
entrar en casa, he pensado que nos vendria bien a mi y a mi hermana evadirnos un poco de
la guerra. Pensandolo bien, podriamos perfectamente pasar el dia de mafiana en Ford Island.
Dormiriamos esta noche alli, desayunariamos y pasariamos la mafana alli. Quizas incluso la
merienda. Después de comer, mis padres ya tienen las maletas hechas para irse. Lizz, los
abuelos y yo salimos a despedirlos. Llega mi turno. Papa me estrecha la mano y me da un
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pequeno abrazo, y eso que él no es muy efusivo. Lleva de la mano a mi madre, que me mira
a la vez suplicante y con una amenaza en los ojos. Siempre esos ojos azules tan penetrantes,
tan parecidos a los mios. Me aparta un mechon rebelde de la frente y me estrecha entre sus
brazos mientras se pone de puntillas. Siento el perfume de su aliento, sus brazos agarrando
mi cuello. Puedo imaginar cémo estd cerrando los ojos tras mi espalda.

—Cuida de tu hermana, y de los abuelos. -Me hace prometerle.

Asiento mientras ella suspira y separa ambos brazos para volver a mirarme una ultima
vez y subirse al coche. Desde la ventanilla papa conduce y mama dice adios con la mano.

Me acerco a Lizz. Su semblante estd serio, pero esboza una media sonrisa cuando se la
estrecho un par de veces. Nos dirigimos hacia la acogedora casa, pues aqui ya hace un frio
que pela. Me pregunto si de verdad hoy es buen dia para acampar en Ford Island, pero
desecho esos pensamientos. Solo serd una noche.

Son las siete de la tarde. Me encuentro haciendo la cena para los abuelos después de
pedirles permiso para pasar la noche fuera con Lizz y el velero. Les he hecho arroz y he
pensado en hacer unos tres bocadillos de queso y jamoén york para envolverlos y meterlos en
una mochila. Con eso y algun trocito de pastel bastara.

Mi hermana entra en la cocina y me anuncia que ya ha preparado el velero. No me ha
dicho nada de que fuera a ir a prepararlo, asi que tuerzo el gesto. Ya es casi de noche, y el
cielo esta bastante oscuro. Si se piensa que ella va a conducir el timdn, esta muy equivocada.
Le cuelgo la mochila en la espalda y salgo fuera, al cobertizo, para coger los sacos de dormir
y un par de cerillas. Ella me sigue para irnos unos instantes después al puerto.

Ya pisando el suelo de madera del velero, dejo las cosas en el suelo bien agarradas con
cuerdas y me dispongo a hacer una revision en general. Cada dia mi hermana me sorprende
mas, porque también esta vez estd todo en su sitio. La miro casi con tanta dulzura como la
miré esta manana y s€ que voy a seguir sorprendiéndome con su actitud. Y es que yo sigo
recordando a la jovencita caprichosa que entré hace unos tres afos en el internado, y no la
reconozco. Ha crecido mucho. De nuevo, vuelvo a pensar que estd preocupada por nuestro
padre. Pero, ;como explicarle que la guerra es asi, que incluso un joven de su edad podria
pilotar un avion y soltar explosivos?

Desvio la mirada al suelo para que no me lea lo que pienso. Y es que yo también soy un
libro abierto.

Cuando llegamos a Ford Island y preparamos los sacos, justo antes de cenar, son ya las
nueve. Saco dos polares de la mochila que traia Lizz y le ofrezco uno. Nos sentamos en la
arena de la playa a cenar. Ninguno de los dos pronuncia palabra. Creo que estamos a gusto,
asi, en silencio. Solo se escuchan las olas del mar rompiendo sobre las rocas, el sonido de las
aves y cada respiracion.

—:Dan? —La miro. Tiene los labios y las manos entumecidos por el frio y la nariz y las
mejillas sonrosadas. Por cada respiro, una bocanada de vaho sale despedida de sus labios. Su
mirada de ojos verdes estd perdida en el horizonte, observando, pero sin mirar realmente
nada-. Creo que me he enamorado del velero.
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Estallo en carcajadas, pero la comprendo. Ella ni siquiera vuelve la cabeza. Yo esbozo una
sonrisa y asiento.

—Lo sé —respondo—. Me he dado cuenta.

Entonces ella recuesta su cabeza sobre mi pecho y exhala un largo suspiro. Observo sus
largas pestanas sobre sus mejillas repletas de diminutas pecas, y los largos tirabuzones
dorados desperdigados sobre mi polar. No sé cuanto tiempo ha pasado desde que se ha
echado, pero me percato de que se ha dormido. Me recuerda a un angel.

Siento mis parpados, que en pocos instantes estaran cerrados. Observo el cielo estrellado
y acerco mi mejilla a la cabeza dorada de mi hermana, y es en ese momento cuando mis
brazos se posan sobre su vientre, cuando el suefio me invade por completo.

Un albatros, uno de los muchos que rondan la costa y se posan sobre el agua salada,
patinando en ella, se ha acercado a mi y me ha picoteado varias veces la nariz. Todavia no ha
amanecido cuando, cinco minutos después, abro los ojos y me encuentro con una noche
parecida a la anterior. Casi que no queda ninguna estrella. Lizz sigue durmiendo como una
princesa, placidamente sobre su saco, en la arena. Me desperezo y el olor a agua salada me
recuerda que estoy sediento, y abro la mochila para encontrarme solamente con una garrafa
de agua. Eso hace grufiir a mi estomago. Tendré que llegarme a la ciudad a por el desayuno
antes de que mi hermana despierte. Diviso mi reloj cerca del saco y miro la hora.
Sorprendido, leo las seis de la mafiana. Afortunadamente, tengo tiempo mads que suficiente
como para despertar a mi hermana con un magnifico desayuno. Recojo la mochila y me alejo
de la orilla en el velero, esperanzado en que Lizz no se despierte hasta que vuelva.

Al llegar, meto en la mochila leche condensada y unos dos pedazos del bizcocho del dia
anterior. Vuelvo a subir al velero. Los reflejos de luz invaden las sombras de regreso a la
playa. Poco a poco, gana lugar entre ellas, envolviéndolo todo. Es un viejo pintor que con su
invisible pincel da lugar a los tonos, un poema que la luz canta suavemente, en su esencia. Y
el mar aparece ante mi, en un armonioso recorrido de varios matices. Y la esbelta vela de mi
velero, desafiando al viento esta vez. Y alli, entre tanta belleza, es cuando lo oigo. El sonido
de aviones, que arrebata todo lo demas, incluso la clara pureza de la aurora.

Cortantes, heladas gotas de lluvia muerden mi piel expuesta. El creciente sol esta tratando
de romper a través de la penumbra. Cafionazos rompen a través de la niebla y uno de los
acorazados, situado cerca del velero, explota. Los gritos rasgan el aire cuando una segunda
ronda desde el cielo acaba con uno de los aviones de la base. Después de aquello, el poco
sentido del orden que queda se deshace. Gente gritando, gente sangrando, gente muerta
flotando en el mar. Puedo sentir el tic tac del reloj de pulsera en la distancia, pero me
detengo tan s6lo unos minutos para atracar a unos diez metros de la playa. Me tiro al mar sin
pensarlo dos veces y nado hasta llegar a la orilla. Y es en aquel momento cuando espero
entrever el cuerpo de mi hermana echado sobre el saco, y un charco de sangre bafiando su
rostro. Tengo un momento de panico y me encuentro sin mediar sonido alguno, buscando
algtin rastro suyo en la arena, pero me percato de que el saco estd vacio. Me arrodillo y lo
golpeo sin saber bien qué hacer, sintiendo una especie de desesperacidn levantandose en mi,
hasta que alguien tira de mi polar hacia atras.
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Envuelvo mis brazos alrededor de su cintura, atrayéndola hacia mi, siento su rostro
bafado en lagrimas gritando en mi oido. Miles de momentos surgen a través de mi. Beso su
mejilla, su nariz, ambas manos. Compruebo que no esté herida. Abrocho los botones de su
polar mientras mis dedos tiemblan y la cojo en brazos, cruzando la arena dentro del frigido
aire. Hago rechinar mis dientes y corro como puedo dentro del mar, empujando a los
cuerpos inertes, mis pies escabulléndose entre el agua cubierta de sangre espesa, desafiando
cada ola que me empujaba hacia atras. Resbalo dos veces antes de llegar a la cubierta. Cojo
en hombros a Lizz, quien se agarra con ufia y carne para no caer, y la impulso hacia arriba.

Ya subidos, el viento azota nuestros rostros, pero no bloquea el sonido de otro
bombardeo. Negras formas se arrastran por las sombras, silenciando a quien sea que haya
sobrevivido a la caida. Y es en entonces cuando la popa de nuestro velero estalla. Lizz apenas
ha conseguido llegar al timén y maniobrar para sacar el velero del bafio de sangre. Jadeando,
temblando, me deslizo y agarro mi mano a la vela para sujetarme y un grito estrangulado
sale de mi garganta. Lizz se vuelve, y encuentra mis ojos a unos metros de distancia. Detras
de mi solo hay mar y trozos de madera flotando. Me articula algo con la boca que yo no
puedo descifrar. Niego con la cabeza para indicarle mi confusion. Corre hacia mi y coloca sus
brazos en mi espalda, mientras observo como pequefas lagrimas cubren su rostro, sus
mejillas, nariz y labios sonrosados por el frio del amanecer. Centenares de paracaidas llueven
sobre nosotros y veinte de ellos explotan simultdneamente a unos cincuenta metros de
nuestra posicion. En menos de un minuto, todo el mundo estd muerto. Lizz me arrastra hasta
el timon como puede. Unos instantes después, ha soltado amarras como le ensefié y estamos
navegando entre un mar rojo repleto de cuerpos atrapados en medio de llamaradas de fuego,
refugiados, desarmados, desorientados y muchos de ellos heridos.

La niebla dificultaba mi vision, o eso creia. Cada vez mas, la sangre escarlata sobre el mar
se iba pareciendo mas a una mancha oscura en un panorama gris. Cada vez mas, los dorados
tirabuzones de mi hermana se iban perdiendo en la oscuridad, al igual que el ardiente sol
que me quemaba. La vela de nuestro velero siguid blanca, tan pura y tan leal que supe que
no nos iba a abandonar, aunque ya apenas quedase nada de barco. La madera pulida,
resquebrajada, era devorada por la marea del mar. El horrible paisaje se convirtié en un
completo desorden de blancos y negros, borrosos, lejanos.

—~Lizz... —susurré entre tanto dolor.

Y fue en aquel momento cuando me di cuenta de que apenas me quedaban momentos
para seguir consciente. Lo tltimo que pude ver, entre tantos gritos desgarradores, entre cada
muerte, fue que Lizz habia conseguido atracar en la orilla. Ella se gir6 y corrié hacia mi. Sé
que me llamaba sin cesar, lo sentia, aunque mis ojos se hubiesen cerrado para siempre. Sentia
su mejilla apoyada sobre la mia y su corazén latiendo junto al mio. El calor que emanaba su
cuerpo. Si, repetia mi nombre, y sé que lo seguiria repitiendo pasara lo que pasara. Esbozo
una sonrisa. Nuestros momentos con L. Albatross nos ha hecho aprender muchas cosas.
Cosas mas importantes que manejarlo.
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Epilogo

La voz a la que estoy acostumbrado no deja de susurrarme "adelante". Aunque, después
de dos afios, no recuerdo que haya una sola vez que no me lo haya dicho. Yo no la noto
diferente, aunque supongo que habra cambiado, al igual que ella. Y es que yo recuerdo a mi
hermana pequefia, con esos rizos rubios, unos grandes ojos aguamar... Y en invierno, con esa
nariz tan colorada.

También recuerdo aquel dia, y cémo logré salvarnos a los dos. Cémo agarrd ambos
timones, uno de ellos mi existencia, otro hecho de madera. Como nos arrastrd hasta la orilla,
aunque los dos estuviéramos heridos.

La isla ha sido practicamente destruida. Todo cuanto amdbamos de Pearl Harbor ha
desaparecido sin dejar ningtin rastro. Hasta el mar es diferente para mi, solo recordando
aquellos momentos imborrables, aquellos cuerpos sin vida flotando. Ya no es lo mismo
sumergirse bajo sus aguas.

—Adelante. —La escucho decir—. Ya hemos llegado.
Noto su palma de la mano cogiendo mi mufieca y tirando hacia arriba.
Ya hemos llegado, me repito.

¢Como olvidarlo? Incluso ciego, incluso cuando han pasado ya dos afos, yo todavia lo
recuerdo.

Lo recuerdo porque es algo que he aprendido, vivido y ensefiado. Porque sé que es algo
que forma parte de mi. Y es que es ahora cuando me doy cuenta de lo mucho que lo he
echado de menos. De que esos dias de viento, yo afioraba algo, algo que sé que si no esta
conmigo, no soy yo.

El crujir de la madera bajo mis pasos. El tacto de la barandilla. La textura de la vela, tan
blanca como las alas de las aves que graznaban cerca. Mis manos. Ambas manos sobre el
timon, sobre el corazén del barco. Sin pensarlo, busco a tientas los amarres y apoyo ambas
manos con cuidado, escuchando las olas bajo mi rostro, y los suelto. Vuelvo, despacito, al
timon. Sé que Lizz estd a mi lado para cogerme si me caigo y no encuentro apoyo alguno.
Pero... ella también lo sabe. Es algo que jamas olvidas, por muchos afios que pasen, que
recuerdas siempre. Es algo, que, como dije antes, llevas en el corazén. Y no se olvida, como
no se olvida el nombre de un hermano.

Respiro el aire, la brisa marina entra en mis pulmones. Asi es como me siento. Vivo, otra
vez. Y alli cuando suspiro, y su nombre escapa entre mis labios.

—Laysan Albatross.

El recuerdo es el uinico paraiso del cual no podemos ser expulsados. Jamds el tacto de la vela serd
olvidado
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VIDA

Violeta Martinez Alcafiiz

Desconocia qué tiempo hacia fuera. Tal vez la luz natural aun inundase las calles, pero,
quiza, el dia habia comenzado ya a cerrar sus parpados. ;Importaba demasiado? ;Cambiaba
eso acaso el desafio que me planteaba la vida? Afuera podia estar diluviando; el mundo,
descomponiéndose. O podia ser el dia mas resplandeciente de toda la primavera. Daba igual,
de cualquier manera, porque yo estaba cobijado dentro de aquella burbuja que, de un tiempo
a esta parte, me habia parecido tan amplia, y que, sin embargo, ahora parecia amenazar con
asfixiarme. En cualquier caso, resolvi que era mejor estar a resguardo que a la intemperie,
que la carrera seria mas sencilla, que la pista ya albergaria demasiados obstaculos de por si...
como para que a las nubes les diera por derretir cardmbanos de hielo sobre nosotros, por
poner un ejemplo.

Estaba nervioso. ;Lo estaba? Me hacia las preguntas tipicas de un nedfito en la materia:
(Habria comido bien? ;Estaba lo suficientemente descansado? ;Habria seguido un
entrenamiento adecuado? ;Y si mis esfinteres no soportaban la presion? ;Y si la presion se
desviaba hacia otro punto? jOh, Dios mio, que aquella espera agonizante acabara cuanto
antes! Qué curioso que el tiempo, que es una ciencia exacta, pueda medirse con tanta
relatividad. Como todas las cosas que los seres humanos miramos, decimos, observamos,
pensamos, recordamos. ;Acaso hay algo que en manos del hombre no se vuelva inestable,
subjetivo, amorfo, mudable... indeterminado? En esas cavilaciones estaba cuando cai en la
cuenta de que no habia acudido alli a filosofar, sino a protagonizar la competicion mas
importante de mi vida. {Y atin no habia calentado! Toda una irresponsabilidad por mi parte.
Podrian llamarme en cualquier momento, dar el pistoletazo de salida, y ya no habria marcha
atras. Tendria que empujar mi aliento con el cuerpo y el alma, entregarme hasta el ultimo
halito, sorbo de mi esencia, como si en esta lucha contra el crono me fuera la vida. Porque, de
hecho, de eso se trataba. De eso se habia tratado siempre, desde que comenzd esta aventura.
Debia conseguirlo. Queria conseguirlo. Pero, ;podria conseguirlo?

De pronto, ocurri6. Escuchaba gritos ausentes, muy lejanos, como si estuvieran vedados a
mis oidos. Tenia la sensacion de que algtn tipo de barrera insonorizada parcialmente me
privaba de oir los vitores que los alli presentes, de buen seguro, estarian lanzando a voz en
grito. Por fortuna, algiin espiritu interior tiraba de mi con fuerza. Comenzaba por ser mas
sencillo de lo que habia imaginado. La atmdsfera era espesa, caliente, viscosa... pero yo atin
no necesitaba respirar. Tenia mds oxigeno del que necesitaba. Estaba pletdrico, estaba
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exhausto. Visualizaba, con gran claridad a pesar de la oscuridad reinante, la calle por la cual
debia continuar en linea recta. No veia a nadie a mi alrededor, lo cual queria decir que los
aventajaba, que lo estaba logrando, a pesar de que hacia solamente unos minutos me hubiera
parecido del todo imposible siquiera levantarme. En condiciones extremas, el ser humano es
capaz de llevar a cabo los mas maravillosos milagros. Estaba experimentando una sacudida
de adrenalina tan fuerte que apenas era capaz de controlar las extrasistoles a las que se vio
sometido mi corazon. Imposible siquiera gritar, reir o llorar. Atn no. Mis 0jos se abrieron por
primera vez, pero no se acostumbraban a aquella atmdsfera tan tenebrosa. Habia algo en el
ambiente que me incitaba a abandonar aquel inmenso carril de una vez por todas. Mis
brazos no alcanzaban a tocar nada. Un sudor frio me recorria todo el cuerpo y, cual aguja
que cose el hilo a su tela, iba dejando un reguero a su paso que permanecia anclado en mi
piel. Notaba mis extremidades entumecidas porque cada vez hacia mas frio, pero, al mismo
tiempo, senti una especie de alivio al observar luz al final de aquel tunel. Qué balsamo para
mis sentidos. Por un momento, casi habia tenido la sensacién de que todo terminaba, de que
todo habia sido una broma macabra del destino, de que no estaba compitiendo por la
victoria, sino por la derrota. Era una sensacién extrafia, como si un gran lastre me fuera
dejando a medida que avanzaba, como si me vaciara por completo mientras, a velocidad de
vértigo, me dirigia hacia aquella luz. Volvia a tener algo a lo que aferrarme, algo por lo que
luchar. Debia conseguir llegar hasta ese final y que siempre volviera a ser de dia, porque esta
oscuridad mental comenzaba a cansarme, a exasperarme de una manera inexplicable. No
soportaba mas este clima tan corrupto, tan irrespirable. Queria salir de la burbuja. Necesitaba
con urgencia el aire, pero, por algun motivo, el tiempo volvia a ralentizarse y mis
movimientos se volvieron torpes. No existia espacio entre la vida y la muerte. No, no existe.
Porque son la misma cosa. Porque uno se puede morir muchas veces mientras vive y porque
hay vida después de la muerte. Porque llevo en mi el alma de otros muchos que pasaron por
el mundo antes que yo. De ahi que sofilemos con desconocidos, en lugares donde nunca antes
hemos estado, que tengamos la sensacion de haber hecho una misma cosa antes. Si, estoy
convencido. Tal vez, en otra vida, fui Chopin, pero mis padres no dejardn que reciba
lecciones de piano... Aunque amaré la musica. Qué crueldad. ;Quién dirige nuestro destino?
Aqui estoy, cada vez mas cerca, pero atiin no puedo ver nada.

Mama estara sufriendo, a su manera. Pap4, a la suya. Cada uno en su papel. Me estaran
animando a conseguirlo. Puedo notar sus vibraciones, su fuerte deseo de que estire la cabeza
para cruzar el primero la linea de llegada. Mama con la cara desencajada por el esfuerzo de
empujar de mi desde una distancia insalvable. Papd, todavia sorprendido por lo que ve,
llorando de felicidad infinita, honesta, con la gratitud grabada en el rostro. Todo ha ido bien.
Mi mirada se esta acostumbrando a esta nueva luz, artificial, blanquecina, pura... Si, soy
puro otra vez. He atravesado este tramo oscuro, este tinel, para sentirme rejuvenecido de
nuevo. Me he despojado de todo recuerdo anterior y me he enfrentado, de nuevo, al reto mas
importante de toda persona. Qué distinto se ve todo desde otros ojos, aunque las cosas sigan
siendo las mismas que uno acaba de dejar solo unos instantes antes. Eran los ojos de la
victoria, del que ha llegado a la meta intacto, aunque cubierto de sangre y barro por el
esfuerzo titdnico de acabar. Ya estaba hecho. Todo mi cuerpo habia traspasado esa linea
delgada que marca el fin y, de nuevo, mis pulmones se hinchieron de aire. Qué sensacion tan
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agradable volver a respirar. Unos cdlidos brazos me sujetaron para que no desfalleciera.
Senti ganas, muchas ganas de llorar. Estaba emocionado, excitado, pletérico. Lo habia
logrado, y ya no importaba haber sido el primero, el dltimo o el tnico. El premio era el
mismo para todos. Habia conquistado el trofeo mas preciado del ser humano: la vida,
absoluta y segura, mia para siempre.
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RECUERDOS, BOCETOS POR FINALIZAR
(INFANCIA Y ADOLESCENCIA)...

Jesus Espafia Rodriguez

...atn lo recuerdo con claridad, la memoria remota que la llaman: alli, hundido en el
cuerpo de mi madre, ofreciendo una ridicula escena a los policias, que se preguntaban cémo
aquel giganton rubio de un metro noventa podia estar reprimiendo (intentaba ocultarlo pero
era evidente) las lagrimas parapetado tras aquella mujer rubia de ojos zarcos. Aquel
giganton era un simple nifo de doce afos, bendecido (¢?) por la genética, vastago de un
padre ciclopeo campedn de cuatro medallas de oro olimpicas. Mama solo tenia dos...

...saltando de mi asiento, asi me recuerdo esta vez. Mi padre gritando, escupiendo
obscenidades (cosas que entonces yo no entendia) y maldiciendo entre carcajadas. Lo
recuerdo elevandome como un pelele sobre su cabeza, sentindome puntualmente en sus
hombros. Recuerdo las indicaciones, el gigantesco dedo de mi padre sefialando a los

£

jugadores, describiéndome la trayectoria del disco y susurrdandome al oido “...este es mi

deporte favorito, el que siempre quise practicar...”, “...pero cdmo iba a moverse con esa

7”7 “”

soltura un grandullén como yo...”, “...este es nuestro deporte, el que inventamos nosotros
en la batalla del lago, el que inventamos nosotros y no los canadienses...”, “...esto en lo que
somos tan grandes...”. Pero sobre todo, mas incluso que aquella descontrolada alegria de mi
padre, lo que recuerdo mas claramente de aquel dia es esa mancha, la que dejé impresa ese
chico al que empotraron, a escasos centimetros de nosotros, contra el cristal que nos
“protegia” del juego: los cabellos enredados después de que el casco saliera despedido, la
ceja macerada, el liquido rojo... la sangre que dejo6 salpicada en la superficie transparente. Un
pegote granate que chorre6 unos segundos hasta que decidié pararse. Una mancha, un
rudimentario monigote de cuya panza se extendian tres brazos, tres tentaculos desiguales. La
forma con la que tuve que convivir mientras veia lo que quedaba de partido (a veces tapando
la cabeza de algin jugador, otras sustituyendo la porteria) y que hizo que me acabara
doliendo el cuello de tanto girar la cabeza para evitarla. Aquella mancha que me ha
acompanado en la mente durante tantos afios. Un “pedazo” de sangre es lo que mejor
recuerdo del primer partido de hockey que presencié en mi vida...

...Ja villegar. Caminaba aparentemente distraida, obviando a la multitud mientras miraba
al lago. Llevaba los patines al cuello (los cordones anudados) y el acero de los mismos emitia
destellos intermitentes. Uno de ellos me cegd. La perdi de vista unos segundos y cuando
recobré la vision la encontré a mis pies, sentada sobre la nieve desprendiéndose de sus botas.
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“No se te ocurra acercarte al hielo, atontado”, me dijo, en ruso, desde el suelo, mientras
luchaba por introducirse el nuevo calzado. Obedeci la orden sin rechistar: con mi nuevo
contrato solo me ponia los patines para entrenar o para los partidos y habria sido temerario
jugarme una lesion metiéndome en un lago lleno de nifios recién salidos del parvulario. La
ayudé a levantarse y la acomparié unos metros hasta que estuvo de pie sobre el hielo. No se
gir6 para mirarme, dio un paso y se deslizd suavemente, desapareciendo entre la
muchedumbre. La volvi a perder de vista por unos segundos hasta que pude localizar su
cabeza, erguida marcialmente sobre la de una multitud de nifios y adolescentes y de madres
preocupadas. Se movia despacio, con las manos a la espalda, cambiando de direccién
arbitrariamente (la mayoria de las veces) o necesariamente para eludir a algin chiquillo
despistado. En uno de esos lances el nifio en cuestidon aparecié de la nada, pude verlo desde
la “orilla”, y se abalanz¢ sobre sus pies. Saltd in extremis para no arrollarlo, pero al intentar
aterrizar la recepcion fue defectuosa y acabd sentada sobre la superficie helada. El nifio
causante del accidente huyd aterrorizado pero el resto, la mayoria de los que quedaban sobre
el lago y presenciaron el incidente, comenzoé a reirse. Desde la orilla tuve que morderme la
lengua y bloquear las piernas para no saltar a la pista, aunque ello enloqueciera a ese
excéntrico empresario canadiense al que yo atiin no conocia y que supuestamente era mi jefe,
y sacarla en volandas de alli, alejandola de aquellas burdas risotadas. Cuando ya casi no
podia contenerme, algo me relajo. Ella empezo6 a reirse. Alli, sentada de culo y con las
piernas cdmicamente abiertas, aquella mujer comenzd a reirse a carcajadas. Seguia
haciéndolo mientras se levantaba torpemente. Continuaba mientras se frotaba las
pantorrillas con los guantes y mientras volvia a coger velocidad sobre los patines. Reia, atin,
mientras patinaba sobre una sola pierna. Su rostro se contuvo cuando, deslizandose atn por
el centro de la pista, cambi¢ la posicion del cuerpo y, con un elegante giro, comenzo a patinar
de espaldas. Se habia hecho el silencio y los nifios, ahora, observaban aténitos los
movimientos de aquella mujer rubia cuarentona. Ellos no sabian lo que se avecinaba pero yo
si. Lo habia visto, de hecho, cientos de veces: la mujer flexion6 la pierna de apoyo, salt6 hacia
atrdsy, tras efectuar tres giros sobre si misma en el aire, cay6 sobre el mismo patin con el que
se habia impulsado. Un triple salto. Tras la pirueta, la mujer rubia se freno6 en seco y, después
de dedicar a los espectadores una reverencia, volvio a reir inocentemente. La muchedumbre
(aquellos nifios, sus hermanos adolescentes, los padres y madres) comenzo a ovacionarla y
yo, contagiado por la emocion reinante, los imité: aplaudi con lagrimas en los ojos. Aquella
tarde, alli, en aquel lago canadiense, fue la ultima vez que alguien vio un salto de Maria
Orlenko, dos veces campeona olimpica de patinaje. Aquella fue, aquella tarde en aquel
insignificante y desconocido lago canadiense, la dltima vez que vi a mi madre sobre unos
patines...

...”entonces, te gusta el hockey chico”, asi se ganaba mi confianza aquel tipo de Langley.
Era la primera vez que veia a un “espia”, a uno americano, quiero decir. No los imaginaba
asi: era negro, extremadamente gordo y tenia mucha caspa. Aquel tipo hacia de nifiera.
Mientras mama y papa eran interrogados en una habitacion, a mi me agasajaban los tipos de
la CIA. Me servian donuts, me traian revistas y me daban palmaditas en la espalda. “Las
chicas americanas se volveran locas contigo...
mientras asentia con la cabeza. Llegué a creérmelo. Ahora doy las gracias a aquel cretino. Su

4

, mi amigo seborreico me guifiaba un ojo
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conviccién de que mi exotismo me reportaria innumerables conquistas femeninas en mi
“nueva vida” americana me hizo mas cortas (se las hizo mas cortas a un adolescente de
hormonas incontroladas) las doce horas que pasé en aquel aeropuerto. Aun hoy me
sorprende que toda aquella gente hablara ruso con soltura, incluso habia compatriotas en
plantilla. El individuo que sustituy6 al gordo al mediodia, mi nueva nifiera, era de San
Petersburgo. Solo me dijo eso, su nombre, se llamaba Ivan, y que, como a mi, le gustaba el
hockey. Me pregunté que cudl era mi jugador favorito. Le dije que era Vladislav Tretiak,
portero del CSK de Moscu. Antes de irse ordend que me trajeran una television. La ABC
emitia la final de hockey de los Juegos entre la Unién Soviética y Estados Unidos. En ese
momento gandbamos por dos a uno y asedidbamos la porteria norteamericana. “Te aconsejo
que no te pierdas el partido”, me dijo Ivan. “Es imposible. Es imposible que nos ganen. Lo
sabes, somos los mejores... y tenemos a Tretiak”, respondi. Ivan me mir6é con los ojos
incipientemente llorosos: “...las cosas empiezan a cambiar, eres ti el que no lo sabe”, me
dijo. Se marchd sin despedirse. La chillona voz del comentarista me hizo apartar la vista de la
espalda de Ivan y centrar mi atencion, de nuevo, en la televisién. Estados Unidos acababa de
empatar a dos. En la repeticion pude ver que Tretiak, nuestro portero, rechazaba el disco y
practicamente regalaba el empate a los yanquis. Esa noche, horas mas tarde, supe que el
partido habia sido emitido en diferido...

...en casa reinaba un ambiente de fiesta aquel dia. Estaban alli todos los hermanos de
papa, los abuelos (paternos, los maternos habian muerto), innumerables primos y la tita
Julia, tnica hermana con vida de mama. Habiamos preparado ensaladas de col y remolacha,
sopa, patatas rellenas y blinis. El tio Nicolai habia ido a por el periddico. Cuando volvio,
nada mas cruzar el umbral de la puerta, lo sujetdé con ambas manos frente a su cara
ofreciéndonos la portada: Boris Orlenko, el teniente de oro. Papa era portada del Pravda. La
gaceta volaba de una mano a otra. Todos la agarraban unos segundos, leian rapidamente y

'I/

prorrumpian en vitores. Gritaban “jViva Boris!”, o abrazaban a mi abuelo, Boris padre, el
cazador que ensefo a tirar a papd, al que también hacia alusién la publicacién. Mis tios,
Nicolai y Daniel, levantaron en vilo a papa y empezaron a mantearlo. La corpulencia de
todos los miembros de mi familia paterna era evidente, ninguno de los varones Orlenko
bajaba del metro noventa, pero también era importante la cantidad de vodka que se habia
ingerido aquella tarde. Mis ebrios tios no calcularon la trayectoria del cuerpo de papa en una
de las subidas y, ante la horrorizada mirada de mi madre, lanzaron a mi padre hacia una de
las vitrinas. El estruendo del golpe silencié a todos los presentes. El mueble comenzé a
temblar haciendo trepidar, a su vez, todos los platos, marcos de fotos y jarrones que
soportaba. Tras unos segundos de tensidn, aquel monstruo de madera se calmo. Mi padre,
revolcandose por la alfombra, fue el primero que empezd a reir. Varios primos mios se
lanzaron sobre él. La algarabia sucedio al amago de catastrofe: mis tios siguieron lanzando
alaridos mientras abrian mas botellas de vodka. Mi madre, sentada en un sofd mientras su
hermana la consolaba, se agarraba el pecho arrepintiéndose de haber metido a todos aquellos
cosacos de imitacion en su casa. Abandonado en un rincon del salon, arrugado y empapado
en alcohol, encontré el Pravda. Me hice con él, lo planché aceleradamente y me dirigi a la
cocina a leerlo. El reportaje dedicado a papa se encontraba en la parte central, tras la seccién
de Historia y justo antes de la de Cultura. Lo llamaban el teniente de oro, el cazador infalible, la
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locomotora... imposible olvidar cualquiera de aquellos sobrenombres. El articulo incluia dos
fotografias: una de papd en el podio mostrando la medalla y otra de él portando uniforme y
esquies a la espalda. Mi padre era teniente del ejército en la unidad de alta montafia. Un
golpe seco me hizo saltar de la silla. “Creo que estamos perdiendo el control...”, papa me
despeiné carifiosamente y me beso en la coronilla. Se senté a mi lado y empezo6 a mirar el
periddico mientras yo acababa de leer. “;Has visto la pagina anterior, la seccion de
Historia?”, me dijo. Interrumpi la lectura y busqué dicha pagina. Hablaban de Aleksander
Nevski y de su victoria en la Batalla del lago Peipus. Ambos sonreimos, en silencio,
acompafados por los canticos que provenian del saldn...

...durante mucho tiempo soélo conoci aquella version de la historia, la que yo escuchaba
en la cama, protegido de los Caballeros Portaespadas tras mis sabanas. En ella los rusos,
escasos y jovenes, esperaban sobre el hielo el ataque de los Caballeros de la Orden Teutonica.
Estos, monstruos de acero, iban fuertemente armados: portaban cota de mallas y esgrimian
gigantescas espadas. El equipo del enemigo lo hacia practicamente invulnerable pero, hecho
decisivo a la postre, ralentizaba extraordinariamente sus movimientos. La embestida se
produjo finalmente: los teutonicos (también sus aliados finlandeses, daneses y estonios) se
lanzaron en formacion de ariete contra los nuestros, en un intento de destrozar con un solo
movimiento sus lineas. La maniobra rusa, genial la mente de nuestro “capitan” Aleksander,
sorprendi6 a los atacantes: las lineas se abrieron rapidamente y envolvieron al enemigo,
atacandolo por los flancos. “Entonces les demostramos que alli éramos los mejores... ya
éramos los mejores...”. Los soldados rusos, con un equipamiento liviano pero mucho mas
agiles, se abalanzaron contra los “alemanes” con fiereza. Los rodeaban en cuestion de
segundos, movian sus espadas con rapidez y, cuando los monstruos de acero ain estaban
levantando sus pesados mandobles, conseguian introducir los hierros entre los resquicios de
las cotas de mallas o buscaban los huecos desnudos de las rodillas destrozando cartilagos.
Los nuestros observaron a los pocos contrincantes supervivientes huir a la desbandada.
Vieron como sus pesados cuerpos rompian el hielo bajo sus pies para, tras unos segundos de
retorcidos movimientos, desaparecer para siempre. “El fondo del lago estaria lleno de trozos
de armadura oxidada durante toda la eternidad. Los nuestros volvieron a casa deslizandose,
casi levitando sobre la superficie helada. Habiamos nacido para combatir sobre el hielo.
Como ahora. Tienes en tus genes ese poder bestial, ese don que te concedi6 la sangre de los
Caballeros que salpicod a tus ancestros. El regalo de ser el mas rapido sobre dos trozos de
acero...”. Durante mucho tiempo asi era como mi padre me hacia dormir. Esas palabras (la
cadencia misma del relato, su estudiada musicalidad) resuenan atin en mi mente, ya anciana
y derrotada, cuando cada noche cierro los ojos preguntandome si volveré a abrirlos a la
manana siguiente...

Max Orlenko
(1968- ;7?)
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MIEDO
Borja Molero Baselga

—Soy un jodido imbécil. —El eco resuena en las paredes de baldosa blanca del vestuario, y
la escena parece aun mas absurda. De todas formas, lo vuelvo a decir en voz alta, me gusta
como suena—. Soy un completo y jodido imbécil.

Estoy sentado, con la cabeza apoyada en las manos y los codos en las rodillas, mirando al
suelo.

Tengo miedo, llevo semanas diciéndome a mi mismo que soy guerrero, pero ahora, el
guerrero estd acojonado, buscando cualquier excusa moral para salir por piernas de ese
polideportivo de mierda.

Me miro las manos y estan temblando, las llevo vendadas, listas para colocar las
guantillas encima, cierro los pufios y me miro los nudillos, ya no parecen tan amenazantes
como en los entrenamientos, tengo miedo de que cuando mi pufio impacte en el oponente (si
es que lo consigo) descubra de repente que no tengo fuerza, que apenas pueda acariciarle el
mentdn, y entonces todo el mundo se ria de mi, seguramente €l bajard la guardia, y
humillante me permitira darle unos cuantos no-golpes mas, intentaré soltar alguna patada,
pero mis piernas pesaran mucho, y entonces me hard besar la lona, y el pablico enloquecera,
y yo lo veré todo desde el suelo, antes de cerrar los ojos para siempre.

Casi grito como una nifia asustada cuando alguien llama a la puerta, entra mi entrenador
y me siento ain mas ridiculo que antes.

Y de repente, tengo diez afios, soy un nifno gordo que ve a los demas pasar veloces con la
bicicleta desde la ventana de la biblioteca, me gusta leer, y me dan miedo las bicis, pero me
gustaria sentirme valiente como ellos, me gustaria no tener miedo, me gustaria poder montar
en bici y sin poner las manos en el manillar y hacer gestos de triunfo con sonrisa de
suficiencia, me gustaria no ser un nifio gordo en una biblioteca.

—¢Estas listo?
—¢Lo estoy?

Yo mismo no estoy muy seguro de si estoy preguntando o afirmando, creo que mi
entrenador tampoco lo sabe muy bien, asi que simplemente me dice:

—Te quedan cinco minutos.
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Y entonces me siento como un reo condenado a muerte, intentando inhalar sus altimas
bocanadas de maravilloso aire.

Ahora estoy besando a una chica, es increible, es perfecta, es la mas mujer entre todas las
mujeres, como si Dios, la hubiera creado expresamente para mi en compensacion por tantos
anos de sufrimiento. Y entonces la chica esta en el suelo, la lluvia estd cayendo, y yo estoy
llorando. Y yo soy un nifio llorando, y a la vez soy un adulto llorando, estoy en un funeral, y
estoy en otro.

Me pongo en pie y empiezo a mover los musculos, empiezo a bailotear de una manera
algo ridicula, la adrenalina est4 haciendo de las suyas, me doy palmadas en la cara, imagino
una arenga, intentando enterrar el miedo en capas de euforia, en mi cabeza suena musica, o
al menos eso creo.

Puede que sonara la misma musica que sonaba en mi cabeza cuando me dirigia
tembloroso a un gimnasio por primera vez, puede que fuera la misma musica que sonaba
mientras desnudaba a Laura en la parte trasera del coche, ;De cuantas canciones se compone
la banda sonora de una persona?

Tengo ganas de golpear algo, de golpear a alguien, tengo ganas de aplastarle la cabeza a
alguien, es una sensacion que me viene muy a menudo, tenia ganas de matar a los matones
del instituto cuando me llamaban gordo o me tiraban comida, tenia ganas de matar a mi
padre, y tuve ganas de matarme a mi mismo durante mucho tiempo.

El fantasma de Laura me mira desde la distancia, me acaricia, tengo ganas de hacerle el
amor, tengo ganas de cogerla de la mano y largarme de aqui, tengo ganas de ganar el
combate por ella, tengo ganas de verla entre el publico, tengo ganas de que vuelva a
abrazarme.

Y entonces vuelvo a ser un nifio gordo y estoy en el funeral de mi padre, tengo los pufios
apretados, mi madre estd muy serena, y yo soy un nifio, pero en el fondo estoy contento
porque mi padre esté muerto, y no s€ muy bien si eso me convierte en mala persona, solo sé
que no queria que ese hijoputa volviera a ponerle una mano encima a mi hermosa madre.

Cuando empecé a entrenar, me imaginaba la cara de mi padre en el saco, en las manoplas
de golpeo, en la propia cara de mis compafieros de sparring.

La puerta vuelve a sonar, Emilio abre la puerta, y me dice:
—Vamos, te toca.
Doy unos cuantos saltitos en el sitio, me palmed en la cara un poco mas, y le sigo.

Oigo a la gente, oigo la musica, todo estd tan jodidamente alto que me da a la impresiéon
de que no escucho ni mis propios pensamientos.

Justo a la salida de los vestuarios, estdn mi segundo entrenador y dos compafieros. Nos
ponemos en fila india, y creo que por megafonia dicen mi nombre y mi equipo mientras
avanzamos hacia el ring, que en realidad es una jaula, forma parte del encanto del deporte,
es como su sello de identidad.
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Voy pasando alrededor de la gente, me tocan, me dan animos, despistadamente choco
alguna mano, aunque la verdad es que no tengo muy claro de a quién, me parece ver a Laura
entre la multitud, pero eso no me sorprende, llevo viéndola diariamente desde el dia de su
muerte.

Mi entrenador me dice que evite el golpeo, que entre a piernas y vaya al suelo tan rapido
como pueda, que esté tranquilo, me dice que soy un crack y que puedo con todo, me dice
alguna cosa mas, pero ahora mismo soy un nifio corriendo delante de unos matones, soy un
adolescente observando a una chica popular en la distancia, soy el hombre mas afortunado
del mundo besando a la mujer perfecta, una mujer que no merece.

—Voy a perder, soy un mierda.
Lo digo tan bajo, que nadie me escucha.

Y vuelvo a tener ganas de morirme, vuelvo a ser un nifio asustado que escucha desde su
habitacién como su madre recibe una paliza, demasiado débil para poder defenderla, intento
sacar el valor que alguna vez he tenido, ese valor que saqué a relucir cuando hablé con ella
por primera vez, ese valor que saqué cuando planté cara a los matones y me fui a casa con un
trozo de la camiseta del otro, un ojo morado y una sonrisa pletorica.

Me pregunto como he llegado hasta aqui, y recuerdo una hoja de inscripcion rellenada
cuatro anos atrds, me la habia traido Laura, yo ya llevaba tres afios entrenando y nunca me
habia probado, tenia miedo, no me creia capaz, creo que solo ella me creia capaz, en el fondo
creo que ella estaba equivocada en su manera de verme, ella crefa que yo era capaz de
cualquier cosa. No relleno la inscripcion a pesar de que ella quiere que lo haga, y el dia que
hubiera sido el combate estoy sentado en una silla con el cadaver de Laura a mi lado en un
ataud.

Subo al ring casi sin darme cuenta, y mi entrenador me sigue dando consejos sobre mis
principales errores mientras me pone las guantillas de Artes Marciales Mixtas, pienso en mi
madre y siento una punzada de culpabilidad, sé que no le hubiera gustado verme aqui, me lo
dijo la primera vez que visité un gimnasio, cosa que hice por Laura, no porque ella me lo
pidiera, sino porque era perfecta, y yo era un gordo gilipollas que no daba la talla en nada, y
queria que ella sintiera admiraciéon por mi, que ella me amase para siempre, queria ser digno
de ella, nunca tuve demasiado claro si ella me alentaba porque le gustaba este mundillo o
simplemente creia que era bueno para mi.

Cuando me quito la camiseta, por un segundo temo ser un nifio gordo otra vez, pero no,
mis musculos siguen donde estaban ayer.

Me costé mucho tiempo ganar esos musculos, Laura estuvo a mi lado, ella me apoyaba,
pero siempre me decia que para ella yo ya era perfecto, pero yo no la creia, quiza
simplemente tuviera demasiado miedo de perderla y que se fuera con cualquier imbécil
musculado, asi que yo mismo me converti en un imbécil musculado.

Miro al arbitro, que espera en el centro de la jaula, me fijo por primera vez en mi rival,
mide tres metros y pesa unos 150 kilos de puro musculo, o al menos esa es mi primera
impresion.
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Y ahi estda Laura, cogiéndome la mano, entre el publico, a mi lado en el funeral de mi
madre, sonriéndome desde su pupitre en el instituto, desnuda debajo de mi, tirada en el
asfalto manchada de sangre, siento la fria lluvia empapandome, creo que escucho sirenas de
lejos, nuestro coche se ha convertido en una amasijo de hierro y muerte, quiero pedirle
perdon, decirle que deberia haberla escuchado cuando me decia que corriera menos, ella esta
bastante serena, pero los dos sabemos que se va a morir, entre susurros me dice:

—Eres capaz de todo, no retrocedas nunca.

Y creo que me quiere decir algo mas, pero ya nunca mas lo hard, estd entre mis brazos, mi
novia estd entre mis brazos y se acaba de morir.

Apenas he escuchado al arbitro mientras nos recordaba a mi rival y a mi las normas del
combate. Los tres nos separamos un poco, el arbitro hace una sefal al juez de mesa, sefiala a
mi rival y le pregunta si esta preparado, mi rival asiente con violencia y tribalidad, me mira a
mi y me pregunta si estoy preparado.

Entonces ya no hay mas ruido, todo se ha vuelto a gris y no existe nada fuera de la jaula,
asiento al arbitro, que ahora apenas es una sombra algo difusa, y yo mismo me repito las
ultimas tres palabras de Laura y sonrio por dentro, y ya no tengo mas miedo.

Entonces, sigo su consejo, el consejo que para bien o para mal me guiard en todas las
acciones de mi vida.

La campana suena, y yo doy un paso al frente.
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TIMOU

Ernesto Daniel Bollini Levy

Toda mi vida admiré al gran guardameta inglés Timo Dawson.

Su estampa segura, firme, el buzo siempre azul oscuro, siempre prolijo, con el nimero
uno en la espalda, los guantes enormes, inabarcables, que no dejaban escapar balon alguno,
los refuerzos de tela acolchada en los codos, el don de mando en el drea chica, los bigotitos
afilados, tenues, todo aquello me invitaba a pararme, pequenio y fragil, frente al espejo del
dormitorio, con mis escasos ocho afios, para compararme sin disminucion con aquel
monstruo sagrado del futbol, el arquero invencible, el idolo de piedra.

Los fines de semana me calzaba a escondidas el puldver azul marino que mi hermano
mayor usaba para ir al colegio y me revolcaba en la placita del barrio tras los zapatazos que
le daban al esférico mis amigos. Y, cuando lograba atrapar alguno, estirandome
elasticamente, gritaba: jAtajo Dawson!, simulando ser al mismo tiempo participe y relator de
la hazafia deportiva. Apenas me fijaba en las carcajadas crueles de mis companeros, quienes
daban por descontado que yo jamds accederia al Olimpo de los proceres futbolisticos que
ellos y yo colecciondbamos en alegres cromos de cartén, redondos, brillantes, dificultados
por la intromision de la figurita dificil, la inalcanzable, como la fama con la que todos
sofidbamos.

Con el correr del tiempo, si bien nunca logré completar un dlbum para acceder al balén de
cuero auténtico con el que se premiaba al afortunado, obtuve si un modesto fichaje en un
club de primera “D”, en el cual atravesé sin chistar todas las divisiones inferiores y alcancé
una titularidad provisoria, alternando en el banco de suplentes segtin hubiera sido exitosa o
no mi actuacion en el partido anterior. Me acostumbré al fracaso relativo y al éxito precario:
nunca me amargaba del todo por una pelota que se escapaba magicamente entre mis dedos
cuando todo parecia controlado, ni me envanecia por una tapada monumental, solo frente al
delantero, que me permitia mantener en cero mi arco hasta el final del encuentro. A mis
veinticinco afos gozaba de una fama mddica en el barrio: el carnicero, el verdulero, el
farmacéutico, la panadera, que solian acudir a la cancha los sdbados para presenciar los
partidos oficiales, me saludaban con respeto cuando visitaba sus negocios, y hasta me
favorecian con algin descuento en mis compras. Me habia hecho un hombre interesante a la
vista de las chicas de la zona; mis aventuras de donjuan se acabaron sin embargo cuando una
de ellas me flechd con su limpia eficacia de maestra de escuela y me regalé dos nifios
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preciosos. Estaba conforme, en fin, con mi humilde suerte. Pero, cada tanto, luchaba contra
Marta, mi esposa, para que no desechara el puldver azul que abultaba un cajén del
dormitorio y que yo me habia llevado del hogar paterno para recordar las atajadas en la
plaza, con los amigos de infancia. Y también protestaba amargamente cuando los chicos se
apoderaban de mi dlbum y manoseaban la figurita de Timo Dawson; algunas veces incluso
tuve que prohibirles, en castigo, ver la lucha libre por television, gracias a la cual el menor
habia perdido algtin que otro diente, dicho sea de paso.

La vida transcurria asi, placidamente, entre los entrenamientos, mi trabajo en el taller
mecanico de mi suegro, los mates compartidos con Marta por las tardes, cuando se
marchaban sus alumnos particulares de inglés, y la excitacion de los partidos sabatinos.
Hasta que sucedi6é un milagro modesto, como todo milagro de pobre.

Comenzd con una noticia perdida en el suplemento deportivo del diario. Se titulaba,
escuetamente: “Se desconoce el paradero de Timo Dawson”. Sorprendido, apoyé el mate
sobre la mesada y me sumergi en el texto. Segun la agencia noticiosa, Timo se encontraba
preparando su despedida de las canchas, que se llevaria a cabo con un partido homenaje.
Declaré que viajaria a entrevistarse con algunos jugadores extranjeros, y luego simplemente
desaparecio. Pasado el desconcierto inicial, sus compafieros de equipo habian dejado
trascender la noticia a la prensa. Divorciado, sin hijos, nadie habia batido el parche hasta ese
momento. Lo demads era una tremenda incdgnita.

Me entristeci6 figurarme la imagen del gran Dawson vagando por el mundo, escondido,
disfrazado tal vez, escapando... ;de quién, de qué? Timo Dawson tenia todo lo que yo habia
ansiado alguna vez: fama, dinero, prestigio, y por sobre todo un lugar de privilegio en la
historia del fatbol mundial. Habia batido todos los récords de partidos jugados y penales
atajados, habia dado su nombre a cierta modalidad de enfrentarse al delantero en carrera
franca hacia el gol, extendiendo los brazos hacia arriba y adelante para achicarle el angulo de
disparo; era ademds un ejemplo indiscutido de caballerosidad deportiva, de empefio, de
dedicacidn. ;Lo habrian secuestrado? ;Estaria sufriendo alguna rara enfermedad?

Pero la rutina continuaba para mi; el sdbado siguiente jugamos de local y me tocd la
titularidad: el otro arquero de mi equipo, mi competidor, con quien sin embargo habiamos
hecho buenas migas, habia fallado un par de veces en el encuentro anterior, y el director
técnico habia decidido incluirme en la formacion inicial. Entré al campo confiado, como de
costumbre, aunque nos tocaba enfrentar al puntero del torneo. Habia llovido el viernes y
nuestro humilde terreno era poco menos que un lodazal. Sin embargo me luci con un par de
estiradas de hazafia, e incluso contuve un penal faltando diez minutos para la finalizacion
del partido. Un empate en cero con el favorito no era poca cosa, pero el balon resbaladizo me
jugd una mala pasada. Sobre la hora sali a cortar un centro que venia por elevacion y la
pelota se me escurrio entre los dedos como una novia esquiva. El delantero rival no tuvo mas
que colocar suavemente la cabeza y salir festejando.

Perdimos; abandoné el campo de juego pidiendo disculpas a la escasa concurrencia, que
me aplaudio tibiamente por no insultar. Me sorprendi¢ descubrir, a pocos metros del rostro
sonriente de Marta, que me instaba a no desfallecer, la figura de un hombre envuelto en un
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impermeable de cuello alto, a pesar de que ya habian cesado las lluvias. El sujeto me miraba
fijo. En un momento breve, que resoné en mi alma como el pitazo final del arbitro, atraveso
su rostro una mueca de desesperacion, o de angustia. Me detuve en seco. Ahora me resultaba
inequivoco que se trataba del mismisimo Timo Dawson. No podia estar errado: su imagen,
recortada de mil revistas de fatbol, habia ornado las paredes de mi casa de infancia. Sin
embargo, no conservaba ya el gesto altivo de los posters. Dos ojeras graves le enturbiaban la
mirada, los brazos, largos, fuertes, yacian como aves muertas al costado del cuerpo. Incluso
las manos, las manos poderosas, seguras, que yo tanto habia deseado tener, temblaban
lastimosamente.

Me acerqué al alambrado, mientras el publico ya estaba dejandolo solo en las gradas de
madera podrida.

—:Are you Timo Dawson? —le grité, titubeante, recordando mi precario inglés.

Me dijo que si con la cabeza y yo le hice una sefia con las palmas hacia delante para que
me esperara. Sin bafiarme, embarrado hasta las pestafias, enfundado en el descolorido buzo
azul que el club me obligaba a llevar a casa para lavar en el pequefo lavarropas doméstico,
escalé los tablones hasta donde Marta me aguardaba, con el desconcierto pintado en los ojos
claros.

—Mi amor, tus conocimientos de inglés me salvaran. Pedile por favor a ese hombre que se
quede a tomar un café con nosotros en la confiteria del club.

Marta puso su cara habitual de resignarse a mis locuras, y se acercé a Timo Dawson. Yo
temblaba de emocién y de frio.

—Dice que lo hard con mucho gusto —exclamo por fin Marta, y yo la amé infinitamente—.
Pero que antes te des un bafio, porque podés resfriarte.

—¢Eso dijo? —pregunté, enternecido.
—No. Eso lo digo yo. —Fue la previsible orden que, por supuesto, desobedeci.

Charlamos largo y tendido, mientras en el amplio salon de la confiteria practicaban las
chicas de patinaje artistico, a cubierto porque habia vuelto a llover. Mi esposa oficidé de
amable traductora. Guardo como uno de los recuerdos mas preciados de mi vida aquella
conversacion onirica, intermediada por Marta, como una arqueologa que descifrara para mi
los arcanos que se desvelaban en aquel idioma extrafio, mientras las palabras brotaban sin
medida, rociadas por los chirridos que hacian, al frenar, los patines de las chicas del club.

—Estoy cansado de que finalmente todos me miren a mi. -Comenzé diciendo. Parecia
necesitado de desembuchar un dolor antiguo, cruel-. Como si yo fuese el culpable de la
mayoria de los males del mundo pero no, aquella vez pas6é que tan solo el balén se me
escapO de entre las manos y se encamind a anidar, muy comoda y como regresando a un
origen, en las mallas. ;Cual es el conflicto? Realmente no lo entiendo. La forzosa conclusion a
la que arribo ahora es que la profesion de guardameta es dificil, arriesgada y triste.

Me dio la impresion de estar recitando un texto aprendido de memoria, al milimetro.
Pensé que habria rumiado durante afios todas las cosas que me estaba diciendo, en tanto les
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sonreia a los periodistas en las conferencias de prensa, como si les mostrara una mascara
indispensable para continuar con el juego.

—Pero... —balbuceé, y Marta copié comicamente en inglés mi tartamudeo—. Usted es mi idolo...
Y el idolo de muchisimos como yo. Conozco perfectamente su carrera. Usted dice: “Aquella vez”, y
sé que se refiere a la final de la Champions, un error tan solo, dentro de una trayectoria brillante.

—Es que usted no entiende —siguio, en amarga queja, hablando sin parar—. Si un delantero
desvia su remate solo frente al arco pues bien, se trata de un error grosero, incluso risible,
pero prontamente olvidable: ya se sabe como son los goleadores, que pueden fallar cien
veces pero, de buenas a primeras, acertar un golazo. En cuanto al mediocampista, es,
posiblemente, el mas beneficiado. Visto que el balén pasara innumerables veces por sus pies,
se equilibraran errores y aciertos en su manejo. Para las fallas del defensor bien puede caber
el elogio a las virtudes del atacante rival, la relacion del deficiente estado del campo de juego
o la referencia a la dificultad que acarrea consigo la implementacion de la ley del offside. ;Y el
pobre arquero? —Sorbié un traguito de café, se aclaré la garganta, y continué—. El pobre
arquero, si falla, es el inico culpable de la derrota, el destemplado energiimeno que saltd a
destiempo en un corner, el timorato que no se atrevid a hacerse dueno del area frente al
avance del delantero central, el irresponsable manos de manteca que, con su increible bliiper
—Marta repitio, textual, la palabra— ha permitido impasiblemente que se humillara a su
divisa. No por nada existen infinitos sinénimos o disfraces para nombrar nuestro oficio. Yo
me dije: “Tiene razén. No lo habia pensado. En castellano hay montones: portero,
guardavallas, arquero, golero, guardameta, cuidapalos, cancerbero...”. Timo Dawson seguia
hablando —...y por eso sonamos con disimularnos entre la gente, con confundirnos entre
tanto nombre genérico. Seriamos felices si nadie reparara en nosotros, si nadie nos tuviera en
cuenta, si nos ignoraran o cuanto mucho, nos consideraran uno mas. Somos los mas
expuestos, los resaltantes, los mas vigilados por propios y extranos, los mas vilipendiados
por periodistas, fanaticos... y hasta neutrales o indiferentes: cualquier papanatas puede
advertir el error de un arquero de tan evidente y burdo que resulta siempre. Pero hay mas.
—Marta me miré de soslayo, como quejandose también del esfuerzo—. Resulta ampliamente
demostrable por via empirica que el portero es el jugador mas excéntrico o desigual del
equipo, el que llega al entrenamiento en soledad y se retira del mismo modo, el que no
comparte con nadie su champu al ducharse, el que duerme solo en los hoteles de gira. Ello
no es extrafo. El arquero siempre se enfrenta en terrible aislamiento al disparo rival. No
tiene posibilidad de colocarse en una barrera junto a sus compafieros, ni de arremeter en
pareja frente a los contrarios. Casi siempre pasea, ultimo ser sobre la tierra, mascullando sus
cuitas por el drea penal mientras la pelota se halla lejos de la propia meta, e incluso festeja los
goles de su equipo levantando los brazos hacia la hinchada, imposibilitado como esta de
sumarse al abrazo colectivo que se realiza lejos, muy lejos, en el arco de enfrente. Ni hablar
del aciago momento en el que se dirige, al comenzar el partido, hacia su meta, y la encuentra
rodeada de simpatizantes hostiles, extranjeros... No es de extrafiar que se hayan registrado
no pocos casos dolorosos de guardametas convictos, suicidas o asesinos.

Timo Dawson parecia haber concluido su amarga perorata. Tenia los ojos llenos de lagrimas. El
monstruo sagrado de mi infancia, el arquero invencible, el modelo de mi vida, lloraba.
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—Pero... ;Cémo vino usted a parar a estos andurriales? —le pregunté, intentando desviar
sus pensamientos.

—Cuando me enfrenté al retiro me volvieron a la cabeza todos los argumentos que acabo
de largarle. Pensé en escribir un libro detallando uno por uno, pero cai en la cuenta de que
nadie me creeria. Me tomarian por sensacionalista, me acusarian de buscar un falso
escandalo para promocionarme. Nadie puede renegar asi como asi de una carrera brillante,
(verdad?... Entonces me desesperé. Tomé un mapa y busqué el lugar mas alejado de
Inglaterra, sintiendo acaso que la verdadera clave para elaborar mi tragedia yacia en las
antipodas del sitio en el que yo estaba parado. Una especie de simbolo, ;me comprende?...
Tenia que ser un pais en el que también el futbol fuera rey, claro. Me decidi sin dudar por la
Argentina. Tomé un vuelo a Buenos Aires, de incognito. En el hotel pedi un diario deportivo
y busqué el fixture de las divisiones menores. Me dijeron que para llegar debia abordar un
tren y dos... ;buses?

—Colectivos.

—Eso. Ningun taxi querria aventurarse hasta aqui. El conserje me mird como a un loco,
pero llegué de todos modos. Me senté ahi— sefial6 los tablones, hiimedos ahora con la
incipiente tormenta— y me dediqué a mirarlo a usted...

—¢A mi? —lo interrumpi, incrédulo. ;El gran Timo Dawson me miraba... a mi? jMenos mal
que no me di cuenta! De lo contrario, habria cometido muchos mas errores.

—Ataja usted muy bien —me dijo, y yo senti que el mundo se ensanchaba-. Pero no es eso
lo mas importante. Cuando se le escapd ese centro, sobre el final...

—Si —reconoci, avergonzado—. Debi haberla rechazado con los pufios. La pelota mojada...

—Usted se quedo lo mas campante, sufriendo, claro, pero no por eso se le termind el
mundo...Y la gente lo aplaudi6 igual... ;Sabe todo lo que dijeron de mi en aquella fatidica
final de la Champions? Me mataron en vida... Intenté disimularlo pero, como me enteré que
dicen acd, la procesion va por dentro.

—Es que la gente de la zona me conoce de chiquito —susurré, pensativo—. ;Sabe como me
llaman? Le va a causar gracia: Timou.

—¢Timou?

—Si. Siempre se burlaron de mi porque lo imitaba a usted. Al gran Timo Dawson. Y
deformaban su nombre a propodsito, jsabe? Con la “u”, como hacen los ingleses cuando
intentan hablar en castellano, que a todo le agregan una “u” al final: “Timou”.

Timo Dawson lanzé una carcajada libre, franca. Lucia mds sereno, como liberado de un
peso agobiante y salvaje. La charla se prolongo, menos dramatica esta vez. Me cont6 varias
anécdotas increibles, donde los jugadores mas famosos del mundo eran los protagonistas.
Luego me instd a que le relatara mis partidos de los sabados, mi vida en el taller mecénico,
las travesuras de los chicos, el amor por mi esposa, que ella tradujo sonrojandose un poco...

—Siento que no es nada interesante lo que le cuento —dije, por fin, cuando ya nada mas se
me ocurria para prolongar ese momento increible.
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—Pues usted no sabe lo que daria por cambiar mi carrera por la suya —dijo, y volvi6 a
nublarsele el semblante, como el cielo gris de mi humilde barrio suburbano.

—Y yo —dije, mirando sus anchas manos— daria toda mi vida por un solo segundo atajando
en esas fabulosas canchas europeas.

Hubo un profundo silencio. Marta contemplaba la escena, conmovida.

Pero, ;sabe, muchacho? —dijo al fin el incomparable Timo Dawson, con un suspiro
resignado—. Ninguna de ambas cosas es posible.

Me puse de pie y nos estrechamos en un abrazo profundo, interminable. No le importo
manchar su caro impermeable con el barro de mi destefiido jersey azul. Es mas, me pidi6é que
se lo regalara. Aunque Marta se ofrecid a lavarlo antes, Timo dijo que le urgia regresar, y que
queria llevarselo asi como estaba. Nos despedimos...

Si no fuera porque Marta sigue a mi lado como fiel testigo del suceso mas importante de
mi vida, pensaria que todo fue solo un fantastico suefio. El partido de despedida se llevo a
cabo finalmente en Londres, en el fabuloso estadio de Wembley. A todo el mundo le llamé la
atencion que Timo llevara puesto mi gastado buzo. La prensa le preguntd al respecto;
respondi6 que se trataba de una larga historia que algun dia contaria. En los diarios
deportivos aparecio la curiosa foto del enorme Dawson enfundado en mi ropa.

—Tal vez algun dia tu nombre figure en la prensa deportiva internacional —me dijo
Marta—. Aunque, ahora que lo pienso, creo que nunca le dijiste tu nombre...

—I couldn’ t care less —balbuceé, en mi inglés pobre, ante la carcajada de mi esposa.

Pero recorté la fotografia de Timo Dawson y la sujeté con cuatro tachuelas junto a la
ventana del comedor.
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LA MENTIRA DE STEINES

José Pedro Garcia Parejo

Las etapas de menos de ciento cincuenta kilometros como aquella solian resultar etapas
de nervios. Habia poco recorrido para hacer y deshacer.

Tras el banderazo inicial las hostilidades se desataron tal y como esperaban y los intentos
de escapadas se fraguaban unos tras otros. Los corredores saltaban como cuerdas rotas de
guitarra y se empefaban en distanciarse unos metros del resto. La esperanza de cada uno de
ellos residia en encontrar colaboradores potentes con los que tejer camino. Si se enganchaba a
tu rueda un parasito el esbozo de fuga moria; nadie triunfaba en solitario con mas de cien
kilémetros por delante.

Todas las escuadras pretendian incluir a alguno de sus componentes en la escapada
definitiva y hasta el pie del primer puerto la etapa discurrié en mitad de una locura de
cincuenta y dos kilometros por hora. Si algin equipo no se mostraba combativo la cena de
esa noche se pronosticaria movida. En los postres habria bronca, reproches y sermones. La
mayoria de los patronos de los equipos se habian acercado hasta los Pirineos. Era una buena
época para apalabrar fichajes de nuevos ciclistas y patrocinios salvavidas que asegurasen la
pervivencia de los equipos al menos una temporada mas. Buena época para engatusar a
periodistas por medio de suculentas cenas y asi comprar opiniones favorables. El ciclismo
profesional es eso: un fragil puente de cuerdas sobre un rio turbulento.

Cuando la carrera merodeaba las primeras rampas ya se habia consolidado una téte de Ia
course de quince ciclistas perseguida a dos minutos y medio por el peloton principal. A esas
alturas cada uno ya conocia su papel hasta la meta y todo parecia ordenarse.

Hasta ese momento, antes de iniciar el ascenso al Peyresourde, Chris habia cuidado de
Bradley. Lo habia protegido en la medida de lo posible de manillares invasores, de codazos
en los costados, de ruedas quemapantorrillas, de esputos y de insultos. Chris y Bradley
subian y bajaban en el pelotén segtn la situacion. También Chris se habia visto obligado a
acudir al coche del director del equipo para repartir los bidones de agua a sus comparieros.
Mike, Stuart y Rigoberto luchaban denodadamente en cabeza de pelotéon por mantener un
ritmo adecuado y tratar asi de que la carrera no se desbocara. Esa era la mision del equipo
del maillot amarillo. Lance y los dos franceses habian amanecido con las piernas vacias y
vegetaban en la cola del grupo a la espera de mejores sensaciones.
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Chris temia que Bradley hubiera espoleado a los espafoles con su bravuconada. En el
control de firmas de la mafiana habia escrito en su casilla “Voy a ganar el Tour”. No contento
con eso habia tuiteado su gracieta y los medios habian tardado tres minutos en hacerse eco.
Chris habia visto a aquellos espafioles cetrinos y achaparrados, de demarrajes furibundos,
departir entre ellos y esperaba que en el Peyresourde ya hubiera movimientos de
importancia. Chris habia reprendido a Bradley por su accion pero en el fondo lo admiraba
por cosas como esa.

El Peyresourde es un puerto de primera categoria, de unos quince kildmetros y una
pendiente media del seis por ciento. Sus rampas mas duras llegan a alcanzar el nueve por
ciento. Chris habia sentido la incomoda presencia de Aguirre tras ellos desde abajo. Bradley
y Chris intercambiaron miradas de alerta en los primeros metros de ascension. Aguirre iba a
atacar sin esperar al Tourmalet. Chris estaba convencido de ello. Asi fue. Si en meta sacaba
mas de minuto y medio a Bradley, bien podian despedirse del Tour.

Primero demarraron dos de los espafioles. Del pelotéon surgié un murmullo de
reprobacion. El baile comenzaba demasiado pronto. Las piernas reclamaban un poco de
tranquilidad tras dos semanas de dura competencia. Bradley se incorpord sobre el manillar
de manera poderosa y quiso ir a por ellos. Toda la sangre afluyé a sus brazos. Sin embargo,
Chris lo apacigud y sefialé su pinganillo. A rueda de Chris, a rueda de Chris, bramaba el
director por la radio. Tenia razon, si pretendian que Bradley llegara con chispa al ultimo
puerto debian afrontar lo que quedaba de montafia con un ritmo constante, sin atender a la
trampa que los espafoles desplegaban sobre el tapete. En el Tour del 92 Miguel Indurain fue
a la caza del Diablo Chiapucci, su principal rival, en Sestriere. El gigante navarro abandon¢
en aquella ocasion su elegante manera de ascender a ritmo, sentado, sin descomponerse
sobre la bicicleta. Esa vez forzd la maquina, se olvidé de la ayuda que le podia aportar su
equipo y las diferencias, efectivamente, se recortaron. Sin embargo, a dos kildmetros de
meta, cuando el mundo ya alababa la exhibicién del navarro éste se desfondd
repentinamente por el sobreesfuerzo y apenas podia continuar dando pedales. La pdjara fue
de tal envergadura que faltd poco para que perdiera el maillot amarillo. Habia que evitar ese
tipo de episodios a toda costa.

Aprovechando el desnivel de una curva de herradura, por fin Aguirre salté como un
relampago y absorbié rdpidamente a sus paisanos. Balanceaba la bicicleta con rabia. Poco
importaba conectar con los quince corredores de cabeza, Chris y Bradley sabian que Aguirre
iba a por la clasificacion general. Aguirre se embarcaba en una aventura arriesgada. Restaba
para meta el descenso, veinte kilometros de llano y la infernal subida al mitico Tourmalet,
pero estos espanoles eran puro corazon y a veces la razon huia de ellos en el desarrollo de las
pruebas. Chris marcd entonces la marcha de un peloton que paulatinamente perdia
unidades. Percibia las respiraciones acompasadas de Bradley justo detras de él. Mir6 media
docena de veces hacia atrds y comprobd cémo su marcheta solo la podian soportar una
decena de ciclistas. Bradley mostraba su rostro habitual de esfuerzo: su falsa media sonrisa y
su vista perdida. Gotas de sudor resbalaban por su pecosa nariz. Chris continuaba y
conseguia mantenerse a doscientos metros de los espafioles. Todo iba bien.
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Salvaron el puerto con unos escasos dieciocho segundos de desventaja respecto a los tres
espafioles. En el kilometro final los aficionados chillaban alborozados. Habian subido con sus
caravanas el dia anterior y anhelaban ansiosos el paso de sus idolos. Un sinfin de manos
palpaba a los ciclistas y arrojaban botellas de agua en sus rostros. Chris sentian los alientos a
alcohol.

El descenso era complejo. El curveo provocaba que los musculos no se relajaran en ningtn
momento. Chris recogio en la cima hojas de periddico para Bradley y para él. No hacia un
frio excesivo pero siempre era conveniente cubrir el pecho. El colombiano Rigoberto llegd
junto a Chris y tomd el relevo en la conduccion de su lider. Chris lo agradecid, se tomaria un
respiro. La sucesion de sombras y claros en la estrecha carretera otorgaba al descenso cierta
sensacion de peligro. Agarra el manillar con fuerza, grit6 Bradley. Habian parcheado el
asfalto recientemente y la bicicleta botaba en algunos tramos. Chris not6 la tension en sus
dedos. Fabio Casartelli muri6 cerca de alli, en el Aspet. Perdio el control y se fue al suelo en
el descenso. Tuvo la mala fortuna de quebrarse el craneo con un mojon de la carretera. Tenia
veinticinco afos y se habia proclamado campeodn olimpico en Barcelona. El helicptero
sobrevolaba constantemente la carrera. Chris imagind a sus padres, frente al televisor, en el
pub de Holly, intentando distinguir cual de aquellas diminutas figuras que serpenteaban a la
velocidad del demonio era su hijo. Alguien frend con estridencia, pero todo quedd en un
susto.

Concentraos en el descenso, habia ordenado el director, ya cazaréis a Aguirre en el llano.
Y asi sucedi6. Cruzaron un pueblecito de balcones de madera y macetas de flores en las
puertas y la carretera dejo de inclinarse. Entonces otros equipos, interesados en anular la
fuga de Aguirre y en acortar las diferencias con el grupo de cabeza para disputar la etapa,
entraron a colaborar. Aguirre pronto comprendié que era inutil gastar fuerzas antes del
Tourmalet para mantener una diferencia irrisoria y los tres espafioles levantaron el pie para
dejarse atrapar. Cuando Aguirre fue absorbido, dijo en voz alta y engolada: “Dios ha salvado
a las reinas... de momento”, y unos cuantos lo acompafiaron en las risas.

El Tourmalet tiene una altitud de dos mil ciento quince metros. El puerto de montafa
permanece cerrado durante la temporada invernal, tiempo en el que forma parte del dominio
esquiable de la estacion de La Mongie, situada en la parte este del mismo. El puerto no tuvo
carretera hasta que en 1846 Napoledn III ordend la construccion de una ruta termal.
Alphonse Steinés viajo a la zona en 1910 por orden del patrén del Tour de Francia para
descubrir algun reto que fuera la estrella de la séptima edicion. Steinés se £ijo en el Tourmalet
y en una mafnana de invierno inicié su ascenso en coche. El chéfer tuvo que detenerse a
cuatro kilémetros de la cima a causa de la abundante nieve. Steinés bajo del coche y se
empend en hacer el camino hacia la cima a pie. Cuando ya se temia por su vida apareci6 al
dia siguiente en el pueblo de Bareges con evidentes sintomas de hipotermia y tras ser
socorrido no tardé en dirigirse a la oficina de telégrafos y envio el siguiente telegrama a su
patron:

Atravesado Tourmalet. Muy buena ruta. Perfectamente practicable. Esta fue la mentira de Steinés.

Tourmalet significa camino de mal retorno.
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El equipo de Aguirre endurecid la carrera en la primera rampa. Todavia circulaban entre
arboles. En algunos tramos las raices levantaban el asfalto. Chris pensaba que los favoritos
no contarian con ayuda en la zona de los prados. A lo lejos se distinguian pequerios neveros,
herencia del duro invierno. Algunas vacas pastaban sin inmutarse por el trasiego que las
rodeaba. Chris intentaria estar al lado de Bradley en todo momento. Habia respondido bien
en etapas anteriores y sentia en las piernas la fuerza propia de una buena preparacion. De
hecho, ocupaba una meritoria tercera posicién en la general. No era su objetivo personal,
pero el empefio de acompanar a Bradley el maximo tiempo posible lo habia aupado a ese
puesto. Todavia conservaba una respiracion fluida y el sudor no era frio. El empuje de los
espafioles iba absorbiendo con regularidad a los escapados. Alguno de ellos intentaba
engancharse al grupo, pero tras unos metros se rendian y hundian la cabeza en el manillar.
Cabeza de carrera a minuto y medio, dijo el director por el pinganillo. Ningtin miembro de la
escapada ganaria la etapa.

Aguirre asesto el hachazo a la altura de La Mongie. Abandoné las primeras posiciones del
grupo y se retrasd para comprobar los gestos de sus enemigos. Debi6é ver debilidad en
algunos porque no lo dudé. Hubo insultos mientras atacaba y Chris supo que era la hora de
la verdad. El director escupia palabras confusas. Sin embargo, Chris sabia lo que habia que
hacer y acelerd el ritmo. El plan consistia en llevar a Bradley con un ritmo constante, en ir
recortando segundos paulatinamente. De nuevo, sentia la presencia de Bradley tras él.

Lo mas conveniente es no levantar la cabeza. Lo mas indicado es pedalear mirando al
frente, tratando de mantener la velocidad, intentando no trazar eses encima de la bicicleta. Si
evitas buscar la cima con la mirada no compruebas lo largo que es el camino, no distingues el
tortuoso serpenteo que marca el publico, no piensas en el enorme sacrificio que te resta para
coronar, en las energias que has de gastar hasta cruzar la meta, no piensas en las dos
semanas de fatiga, a razén de una media de seis horas sobre la bici, no piensas tampoco en la
etapa de mafana —una etapa de doscientos kilometros donde el viento entrard de manera
lateral y provocara que te vayas a la cuneta si no tienes cuidado—, tu mente no viaja a otro
lugar, a donde esta tu familia, esquivas la gran pregunta —;qué hago aqui?—. Por lo tanto, lo
mejor es pedalear, mantener erguida la bici y mirar al frente.

Chris calculd después que debié suceder mas o menos a cinco kilémetros de meta vy,
también después, se maldijo por no haberse percatado. Tampoco su director dijo nada a
cinco kilémetros de meta. Por la radio preguntaba: ;Vas bien, Bradley? Y éste respondia
afirmativamente. Aguirre habia abierto un hueco de medio minuto, con tesén habia ido
engullendo a los integrantes de la escapada y ya se habia convertido en el lider de la etapa.
Habia de margen hasta el minuto y medio. Incluso no era definitivo que Bradley perdiera
unos segundos mas, antes de Paris la organizacion habia colocado una contrarreloj que le
venia como anillo al dedo a sus potentes piernas formadas en el velédromo. Pero debid
suceder mas o menos a cinco kilémetros de meta, cuando Chris aun marcaba el ritmo a
Bradley. Solo aguantaban media docena de corredores mas.

La cuestion es que explotd. Bradley explotd. Quizas porque Chris habia forzado la
maquina, quizas porque no era el mejor dia de Bradley. La cuestion es que Chris solté un
grito de incomprension cuando su director chillé en el auricular. Bradley, Bradley. Miré
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hacia atrds y ya no estaba Bradley a rueda. Chris, alarmado, ces6 en su impetu y esperd a
Bradley. Este cabeceaba sobre el manillar y tiraba de rifiones para hacer avanzar la bicicleta.
El publico rugia enloquecido entre la sorpresa, la decepcion y la satisfaccion. Una de las
motos de television lo acompanaba a un costado. En esos momentos el rostro extenuado de
Bradley era analizado por decenas de millones de telespectadores. El patrén del equipo
estaria al borde del colapso cardiaco. En el pub de Holly estarian consternados.

Aguirre a casi un minuto, dijo la voz ronca del auricular. Iremos juntos hasta arriba, dijo
Chris y empez06 a guiar a Bradley al ritmo correcto. Bradley bufaba en cada esfuerzo.

Aguirre a minuto y diez.

iNo, no, no! Chris acarici6 la tentacion de deshacerse del auricular. Pero habia un contrato
en juego. Incluso dos. jChris, hacia delante! jBradley esta KO! Si lo abandonaba, Bradley
perderia toda opcion de Tour. También sabia que ahora €l era el lider. La gran esperanza
britanica. Las piernas le respondian. En una arrancada acortaria la diferencia con Aguirre.
Bradley no conseguia engancharse a su rueda trasera. Los tres metros que les separaban eran
un abismo. Bradley daria con sus huesos en el fondo irremediablemente. Algtn sector de la
prensa culpabilizaria a Chris.

Chris se gir6 sobre la bici y no pudo evitar buscar el permiso que le apaciguara el alma.
Pero Bradley no veia mas alla de unos centimetros. De su boca desencajada surgia un hilo de
espuma.

iChris, Chris! ;Qué demonios haces?
Y Chris arranco con toda la rabia que sus piernas contenian.

Aguirre alz6 los dos brazos bajo la pancarta de meta. Chris realizé unos kilometros
memorables e hizo disminuir la diferencia hasta los treinta y cinco segundos. En la
contrarreloj decisiva Chris pasaria por encima de todos y aseguraria su triunfo definitivo en
la general. Aguirre nada podria hacer con un perfil llano y de largas rectas. Bradley ni
siquiera la disputaria y quedaria en la general a cuatro minutos de Chris.

Aquella noche Bradley ya estaba en la cama cuando Chris regresé de la sesion de masaje.
El reflejo del televisor golpeaba sus facciones afiladas.

Chris apart6 levemente el visillo de la ventana, lo suficiente para distinguir en la
oscuridad la mole imponente del Tourmalet. Las luces de las tltimas caravanas titilaban.
Chris sabia con certeza que aquella noche no harian el amor.
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LA ZAPATILLA

Sergio Generelo Tresaco

Ahora mismo, en esta angustiosa situacion en la que me encuentro, a miles de kildmetros
de mi familia, de mi tierra y de mi infancia, rodeado por esta blanca inmensidad, no puedo
dejar de pensar en aquel fantastico verano...

Eran finales de los 70, no recuerdo la fecha exacta, pero yo no debia tener mas de nueve o
diez afos. En aquel entonces, a un hermano de mi padre lo acababan de destinar como oficial
del ejército de tierra al campamento fronterizo de Rioseta, en pleno Pirineo oscense, asi que
toda su familia se trasladd desde la ciudad, instalandose en una enorme casa alquilada en el
cercano pueblo de Candancht, apenas a unos centenares de metros del acuartelamiento,
para pasar juntos el periodo veraniego. Mi padre pensé que seria divertido compartir
también parte de las vacaciones con ellos, asi que a principios de un caluroso mes de julio,
recién terminadas las clases, nos fuimos todos para alld: papa, mamad, nosotros cinco... hasta
la abuela se vino con nosotros.

El pueblo en aquella época todavia no era mas que una pequefia villa rural aunque ya
empezaba a destacar como centro turistico, tanto en invierno como en la época estival. La
vivienda era una casona antigua, de piedra, ubicada a las afueras, en una ladera plagada de
flores silvestres y de césped que languidecia con calma hacia el sur y se perdia finalmente en
un pequeno riachuelo en el fondo del valle.

Aun me acuerdo, como si hubiera sido hoy mismo, del primer dia en que nos juntamos
todos, tras un viaje interminable en el viejo Citroén cargado hasta los topes. Me acuerdo de
como a la llegada lo primero que hicieron mi madre y mi tia fue tratar de organizar las
habitaciones para que durmiéramos los mas pequefios. Y de como, al mismo tiempo, mi
padre y mis hermanos mayores montaban un par tiendas de campafa en la parte trasera de
la casa, una para los chicos y otra para las chicas. Me acuerdo muy bien de las maletas de
ropa, de las bolsas con comida, de los bultos por todas partes. Rememoro con carifio ese
enorme bullicio, los gritos, las voces, el tropezarte con gente por todas partes...

No nos importd estar apretados. Siendo familias numerosas, siete nosotros y once mis
primos, y con unos progenitores educados en la escasez de la posguerra, habiamos
aprendido muy bien lo que era apretujarse varios en una cama, compartir todo tipo de tareas
o hacer colas interminables en el cuarto de aseo. Sabiamos también lo que era el sacrificio, el
conformarse con lo que tocaba, el acomodarse dentro de ese aparente caos.
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Asi que al final de ese primer dia, todos teniamos clara nuestra ubicaciéon para dormir,
nuestras obligaciones en la casa, nuestras responsabilidades para con los demas... Todo ello
fruto de una organizacién metddica que aplicaban con firmeza aunque con afecto nuestros
progenitores y que permitieron rentabilizar al maximo tiempo y espacio, de tal forma que
incluso mi abuela pudo disponer de una habitacion propia para ella sola.

Pero a pesar de toda la intensidad de ese momento, a pesar de los nervios y de las
ilusiones por esas esperadas vacaciones, lo que mas me sorprendio, lo que mas intriga y
expectacion me produjo fue una de las frases con la que nos recibieron, nada mas llegar,
algunos de mis primos mayores: “;Sabéis? Dentro de unos dias vamos a escalar La
Zapatilla".

La Zapatilla era, es, un pico que se asemeja en cierta manera al calzado que le da nombre,
bastante accesible en realidad y sin gran misterio para cualquier amante del trekking y el
montafiismo. Yo mismo he recorrido sus senderos y he coronado su cima innumerables
veces afios después e incluso he descendido esquiando su tubo helado, pero entonces su solo
nombre, y sobre todo, la palabra con la que le acompafiaba en esa imponente frase: "escalar",
llamaron poderosamente mi atencion. Todos los chavales de la familia estabamos ya
acostumbrados a salir por el monte, a las tiendas de acampar, a los sacos de dormir...
Ventajas de tener unos padres a los que les encantaba la naturaleza; pero lo de “escalar” una
montafia... y con ese enigmatico nombre, “La Zapatilla”, eso ya eran palabras mayores. Asi
que en mi mente anidd y comenz¢ a crecer, desde ese preciso instante, un deseo irrefrenable,
no ajeno tampoco a cierta dosis de temor, de que llegara al fin ese apasionante dia en que
irlamos a “escalar” la magica Zapatilla.

Las tres semanas que transcurrieron desde el dia de nuestra llegada fueron fabulosas,
divertidas, como no podia ser de otra manera, con una panda de chavales corriendo todo el
dia en libertad, en pleno campo, sin consolas, nintendos ni videojuegos, sin siquiera
television, y en una época, ademas, en la que los padres no tenian esa obsesion actual de
sobreproteccion y miedo a posibles cuqueras, raspones, o culeras agujereadas, que tanto
abunda hoy en dia.

Todo lo contrario, sin dejar de lado sus responsabilidades paternas, nuestros mayores nos
dejaban hacer, experimentar, vivir, en suma. Mi madre, mi abuela y mi tia bastante tenian
con el tema de las compras, los fregoteos y las comidas, y mi tio pasaba gran parte del
tiempo en el cuartel. Mi padre, por su parte, subia y bajaba a la ciudad dia si y dia no porque
no podia dejar del todo su trabajo en la oficina, por lo que, de alguna manera, disfrutdbamos
como pequenos salvajes, tan solo bajo el cuidado relativo de los primos de méas edad.

Y esa libertad convertia cada dia, cada minuto, de hecho, en toda una aventura. Recuerdo
por ejemplo nuestras pequenas excursiones en las inmediaciones del Tobazo, el monte que se
erguia majestuoso justo enfrente del pueblo, buscando entre las piedras las escasisimas flores
de nieve que crecian a esa altura, o incluso encontrando de vez en cuando restos y puntas de
esquis perdidos por intrépidos esquiadores durante la temporada invernal.

Recuerdo también las subidas y bajadas por los viejos trampolines de saltos, ya en desuso,
esquivando con cuidado los agujeros dejados por las laminas de madera desprendidas. Y las
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practicas de rappel que efectuaban mis hermanos y primos mayores en las Pefias Rojas, bajo
la estricta supervision de mi tio y un par de sargentos, con algin que otro susto incluido que
afortunadamente tan solo quedd en eso, mientras el resto los contempldbamos absortos
desde el rio.

Recuerdo finalmente con cierta extrafieza la nula sensacion de riesgo que percibiamos entonces
en todas esas actividades, riesgo, incluso peligro, que, visto con perspectiva, una vez pasados los
anos, debo reconocer que tal vez si existia. De hecho, muchas veces nos hemos reido en casa
acusando de irresponsables a nuestros padres por habernos permitido tamafias "barbaridades",
barbaridades que, les deciamos en broma, hoy en dia tal vez incluso hubieran sido motivo de
privacion de la patria potestad. Aunque en el fondo siempre les hemos estado agradecidos de que
nos hubieran posibilitado experimentar todas esas vivencias.

El caso es que de esa manera, entre correteos por el monte, aranazos en las piernas y alguna
que otra pelea entre los chavales, transcurrieron parsimoniosamente, al igual que transcurria el
riachuelo del valle, esas tres calidas semanas de julio, acercandose al fin “el gran dia”.

En todo ese tiempo yo no habia dejado de pensar en la “escalada” que nos aguardaba, pero en
la noche previa, ya casi ni fui capaz de dormir, aturdido por esa mezcla de emocion, de temor, de
excitacion ante lo que iba a acontecer a la mafana siguiente, ante la ascension a La Zapatilla. ..

En el cuartel se habia planificado una cordada para los reclutas, como parte de su
entrenamiento en practicas de montafia, y mi tio, como oficial al mando, lo organizé todo para
que nosotros también fuéramos con ellos. Hoy en dia seria absurdo, impensable que un oficial
del ejército se llevase a sus hijos y sobrinos, todos menores de edad, a unas maniobras junto con
los soldados de su destacamento, pero en esa época todo era diferente, asi que no resultaba ser
algo tan extrafo. Ignoro qué es lo que pensarian los forzados reclutas, o cémo le habria pedido
mi tio el correspondiente permiso a su oficial superior, pero el caso es que, fuera como fuese, alli
estdbamos, a las ocho de la manana, equipados con nuestros pantalones cortos, nuestras
camisetas de fieltro, nuestras pequenias chirucas y nuestras diminutas mochilas de tela con
cantimploras de agua... todos en fila india, esperando que vinieran a recogernos los furgones del
cuartel. Poco después, tras un corto viaje de apenas veinte minutos repartidos entre los diferentes
vehiculos, estdbamos ya en la base de La Zapatilla.

No tengo recuerdos demasiado nitidos del desarrollo exacto de la marcha que llevamos a
cabo ese dia, aunque sé que, entre el ascenso y el descenso, estuvimos andando varias horas.
Lo que si recuerdo son mas bien las diferentes sensaciones que, a pesar de mi escasa edad,
me fueron embargando durante todo el camino. Sensaciones de incertidumbre al principio,
de ilusion después, de cansancio mas tarde. Sensaciones también de responsabilidad en lo
que hacia, de concentracion en cada paso que daba, tal y como habia insistido papa.
Sensaciones de desafio, de reto, incluso de lucha personal con la montana.

En realidad debo reconocer que tal vez han sido el paso del tiempo y mi pasién por la
escalada los que han ido dando forma mucho mas precisa a todos esos sentimientos, a todas
esas sensaciones que probablemente en esos momentos no eran tan claras como yo me creo
ahora. Pero sin duda, si eran sensaciones positivas, de alegria, de que me lo estaba pasando
pipa a fin de cuentas.
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Si me acuerdo, sin embargo, de algunos sucesos concretos, como por ejemplo el instante
justo en que comenzamos a andar y la composicion que daba forma a nuestra singular
comitiva: delante del todo caminaban con gran seriedad cinco o seis gastadores, soldados
expertos que abrian la marcha y que serian los encargados, algo mas arriba, de ir instalando
las cordadas en los pasos mas complicados. A continuacion, un par de suboficiales, y
después mi tio. Luego nosotros, yo el primero por ser el mas pequefio de los primos al que
habian permitido ir, bien es verdad que a regafadientes de mi madre. Después el resto de
chavales y chavalas, colocados de menor a mayor edad. Cerrando nuestro grupo, mi padre, y
finalmente el resto de soldados, unos treinta o cuarenta.

Me acuerdo también de cuando, ya cerca de la cumbre, uno de los sargentos desprendio
sin darse cuenta un pequefio pedrusco de la pared de roca que fue a estrellarse, algo mas
abajo en la pequefia mochila que llevaba uno de mis primos, y que a punto estuvo de
ocasionarle un buen chichdn, si no algo mas grave. O del cruce por los accesos algo mas
enrevesados en los que, por si acaso, los gastadores colocaban una cuerda guia y mi tio se
aseguraba de que todos nosotros, uno por uno, estuviéramos bien enganchados con nuestro
respectivo mosqueton. Me acuerdo como incluso, en alguna ocasion, €l tuvo que pasarme en
brazos de un lado a otro debido a que, con la tension de los cordajes, mi arnés hacia que me
levantara del suelo impidiéndome, dada mi corta estatura, apoyar los pies en la senda, para
gran regocijo de mis hermanos.

Ahora soy consciente de que esa “escalada” realmente no fue mas que una sencilla
excursion y que toda la parafernalia de medidas de proteccion, arneses, cordajes,
mosquetones, obedecia exclusivamente a nuestra presencia en la marcha, y no a que de
verdad fuesen necesarias para veinteafieros de uniforme en plena forma fisica. También sé
que en todo momento tanto mi padre como mi tio, e incluso los soldados mas cercanos,
estuvieron pendientes de nosotros y que no habrian permitido que nos enfrentdramos a nada
de especial dificultad que nos pusiera en el mas minimo riesgo. Pero entonces, la impresion
que yo tenia, la que teniamos todos los crios probablemente, no era tan realista, todo lo
contrario, estdbamos convencidos de que lo que llevdbamos a cabo era una tremenda hazafa.

Y asi vivimos también la llegada a la cima, como una enorme conquista, como un fabuloso
logro, como una gran recompensa al esfuerzo realizado. Una vez arriba, devorando los
bocadillos de mantequilla con chocolate que mi padre habia cargado en su mochila,
bromeando con mis primos y hermanos, repitiendo y magnificando una y otra vez las
diferentes anécdotas que se habian producido durante la marcha, mirando el fabuloso
paisaje del valle, el rio, el pueblo y todo el frontal de farallones circundandonos, recuerdo
haber sentido intensamente que eso me gustaba, que yo queria seguir haciendo eso. Entonces
no fui plenamente consciente, pero fue sin duda ese momento, esa culminaciéon de una
sencilla excursion veraniega, mejor dicho, de “una fantastica escalada”, la que despertd en mi
el verdadero amor a la montana.

Amor que, afortunadamente, he podido fomentar a lo largo de estos afios y que me ha
permitido, dedicandome a ello incluso de una manera semiprofesional, continuar
experimentando parecidas sensaciones a las que tuve por primera vez en aquel remoto
paraje pirenaico.
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Quiza por eso, en estos duros momentos, cuando abro y cierro los ojos, veo, una tras otra,
todas las imagenes de ese verano en que descubri mi pasion montafiera. Y también veo a las
personas que compartieron conmigo ese descubrimiento, a mis padres, a mis tios, a mis
hermanos, a mis primos.

Veo también a los buenos amigos que he ido conociendo a lo largo de los afios gracias a
las montafias. A los que permanecen, y a los que ya no estan.... Como Andreu, el mallorquin
que nos dejo vencido por esa maldita placa desprendida en el Cervino. O como Enrique, el
palentino que dio su vida al traste por ese absurdo traspiés en el Midi. O como los irlandeses
Fran y Thomas y el repentino cambio de tiempo que pudo con ellos en el Nanga Parbat.

Veo finalmente a Luis, mi colega riojano de esta ultima cordada, ahora inconsciente a mis
pies, exhausto y con sintomas graves de congelacién. Al igual que yo.

Lastima que nuestra gran aventura en el K-2, tras dos afios de preparacion y el dineral
invertido, haya terminado asi, con nuestros companeros viéndose obligados a abandonarnos
ante el riesgo que corrian sus propias vidas, sorprendidos por esta tremenda ventisca y sin
ninguna posibilidad real de ser rescatados.

A pesar de todo, no puedo evitar, treinta afios después, experimentar la misma sensacion
que tuve al coronar por primera vez esa montana de nombre evocador, La Zapatilla. Esa
sensacion de conquista, de trabajo bien hecho, de que a pesar de todo, esta ascension, aunque
sea la ultima, ha valido la pena.
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SU MEJOR GOL

Carlos Donatucci Banin

—iSolo, estoy solo!, jpasalaaaaa! —La cara del tano Pezotto se transfigur6 de furia cuando
vio que el rubio Fernandez habia pateado al arco a pesar de que él estaba en una posicion
muchisimo mejor.

—iEstas loco vos?, no te vi, ;qué te pasa?... —le respondio el rubio de mala gana. El tano se
le estaba yendo al humo cuando los demas jugadores lo tuvieron que agarrar para pararlo.
En cierta forma, el tano tenia razén. Un oportuno silbatazo los paré en seco.

—iBueno, basta!, todos a bafiarse; por hoy ya fue suficiente. Mafiana los espero bien
temprano, jrajen! —La voz del entrenador terminé la discusion. Todos miraron al tano para
ver si se habia calmado. El partido entre titulares y suplentes habia terminado por
anticipado. El ambiente estaba caldeadito cuando los futbolistas se dirigian a los vestuarios.

—iDéjenlo al turro ese!, lo que pasa es que es un morfén de m... —dijo el tano entre dientes.

El rubio lleg6 a escuchar la frase, pero no se molesté en lo mas minimo en responder.
Sabia que el otro estaba en lo correcto. No le habia pasado la pelota a propdsito. “iNi loco te
la voy a pasar!”, se dijo el rubio, “jAntes muerto!”

A

El club de fatbol donde Pezotto y Fernandez jugaban era uno de los mas importantes de
la capital. Su importancia no residia en haber ganado muchos torneos en primera division,
sino en el poder de convocatoria que tenia. Era realmente conmovedor ver como los hinchas
lo seguian a pesar de la falta de titulos. Esa temporada los directivos habian hecho un
esfuerzo descomunal para reforzar el plantel. Por primera vez en muchos afios estaban
prendidos entre los primeros puestos. Dos de los nuevos refuerzos, Pezotto y Fernandez,
ambos delanteros, habian convertido casi todos los goles del equipo. Estos provenian de
clubes tradicionalmente rivales y no se llevaban para nada bien. Un hecho que agravaba la
situacion era que ambos estaban en los primeros lugares de la tabla de goleadores del torneo
y se celaban constantemente. Pero Ferndndez calentaba la pava mucho mas que el otro. Era
tremendamente egoista y hacia lo imposible para que el tano no convirtiera un gol.

A

El bar hervia de actividad. El murmullo de las conversaciones llenaba el ambiente. La
gente volvia la cabeza hacia la mesa donde podian reconocer a uno de los goleadores del
campeonato, acompanado por su representante.
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—Tenemos que hablar de tu contrato. La temporada estd terminando y todavia no
renovaste, ;Qué te pasa viejo? —El hombre, de baja estatura, miraba al futbolista con
preocupacion.

—Nada, no me pasa nada. Es el tano ese que me tiene podrido, nada mas.

(Quién, Pezotto? Anda derecho para el arco jno? —Apenas termin6 sus palabras
comprendid que hubiera sido mejor callarlas.

—iNo mas que yo!
La mirada del rubio era filosa como el tono de su voz.

—No estoy seguro de querer seguir en el club el afio que viene, a lo mejor me podés
encontrar algo afuera, que no me vendria para nada mal.

—Las cosas no estan faciles —dijo el representante a la defensiva—. Si no tenés algin
contacto importante no pasa nada.

—-¢Y vos, cuando vas a tener algiin buen contacto, para variar? Ya es hora de que los
tengas —replico el rubio con acidez. El golpe bajo llegd a destino.

—Mird rubio, a veces te ponés insoportable; si no estds conforme conmigo decimelo
francamente, que para eso somos amigos de hace muchos afios. No merezco este maltrato.
Cuando se te pase la mufa llamame. {Nos vemos!

El rubio se quedd mirando el techo hasta que el otro sali¢ apurado del bar. Enseguida se
lamentd por lo que habia dicho. Desquitarse con su amigo no habia sido muy justo de su
parte, pero no pudo evitarlo. Estaba mal en esos dias, fuera de control. Y no era por el tano,
habia otra cosa que le trabajaba la cabeza. En los tiltimos meses le habia costado un triunfo ir
a entrenar. Ya no disfrutaba como antes jugando al futbol. El deporte que habia llenado
todos los rincones de su vida lo estaba aburriendo. “Es cierto”, se decia, “para mi es un trabajo,
yo vivo de esto”; pero nunca lo habia visto de esa manera. Habia perdido la frescura, la alegria
y eso se notaba en el campo de juego. Se habia ido del club anterior dando un portazo,
peleado. Por cierto, sabia que ahora no le estaba yendo muy bien. Sus compafieros no lo
querian, lo consideraban un mercenario, un comerciante. Lo toleraban a duras penas. El
habia contribuido a fomentar ese resentimiento con sus continuas actitudes de vedette. Era
muy dificil que pudiera revertir la situacion. Por eso queria irse, no soportaba verse aislado y
odiado. Para colmo de males, el domingo siguiente tenian un partido importante. De
ganarlo, pasarian a estar a solo dos puntos del lider del torneo. Se levanté de la silla y dejo
unas monedas en la mesa. El mozo se acercd sonriéndole con simpatia.

—iChau rubio, suerte para el domingo! —El se dio vuelta ignorando el saludo y se
encamind derecho hacia la puerta, sin mirar a su alrededor.

Ak

El estadio del club estaba repleto. Aunque no era muy grande, las tribunas ofrecian un
espectaculo imponente. Era bravo jugar alli porque la gente estaba muy cerca del césped y
eso intimidaba hasta al jugador mas fogueado. Habia que soportar los insultos, salivazos,
proyectiles y demas muestras de afecto de la parcialidad rival, siempre atenta a demostrar su
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carino. En el vestuario local se podia palpar la tension. Los futbolistas del club estaban
conscientes de la parada que se jugaban. El entrenador los arengaba. A Fernandez le parecid
notar que la insistencia acerca del “juego de equipo” era un claro mensaje para él. En un
momento gird la cabeza y vio a Pezotto y al Capitan que lo miraban con recelo. “Me deben
estar sacando el cuero de lo lindo”, se dijo el rubio con una indiferencia total. A él le importaba
muy poco “el equipo”; era un concepto que no estaba entre las bases de su filosofia de vida,
al menos en los ultimos afos, en los que habia peleado con ufias y dientes cada centimetro de
terreno dentro de los planteles que le habia tocado integrar. Obtener la titularidad y evitar
que otro lo desplazara eran sus objetivos primarios, ademds de ser el goleador maximo
siempre que pudiera conseguirlo.

El ayudante de campo les informaba que habia llegado el momento de salir a la cancha.
Cada vez que recorria el tinel se imaginaba a si mismo como un gladiador saliendo a la
arena del circo romano, donde la inmensa multitud sedienta de sangre esperaba con ansia el
dantesco espectaculo. El ruido de los tapones repicando sobre el cemento del piso se volvid
ensordecedor, mezcldndose con el canto de las hinchadas a medida que se acercaban a la
salida. Se sintié mal, descompuesto. El corazon le latia descontrolado. Cuando piso el césped
mird hacia las tribunas colmadas y saludé junto con el resto de sus companeros. La hinchada
coreaba los nombres de cada uno de ellos. El esperaba ansioso que le llegara el turno. Esta
practica les permitia comprobar la popularidad que cada uno tenia. Le parecié que Pezotto
habia tenido mas aplausos que €l y eso le calentd la sangre. El tano le llevaba tres goles en la
tabla. Estaba a dos del primero, con posibilidades de ganar el premio al goleador de la
Asociacion.

El &rbitro mir6 a ambos lados del campo y sopl¢ el silbato iniciando el encuentro. El rubio
estaba nervioso, raro en €l, que ya tenia una larga experiencia a cuestas. La sensacion de
malestar que habia sentido en el tiinel no lo habia abandonado, lo tenia incémodo. “Ya se me
va a pasar”, se dijo y traté de concentrarse en el juego.

A

Promediaba el segundo tiempo. El partido estaba dos a dos. Los dos goles del club los
habia marcado Pezotto. Eso lo colocaba primero en la tabla de goleadores; pero a ellos se les
escapaba una inmejorable posibilidad de alcanzar al lider. El rubio estaba que trinaba. Hacia
un rato largo que jugaba para él mismo, con la intencién de acortar la distancia que lo
separaba de Pezotto. Se habia perdido varios goles por “morfén”. Primorosos insultos
bajaban de la tribuna demostrandole con claridad que los hinchas no estaban contentos con
su desempeno. Hasta sus compafieros lo querian matar, al punto de que ya no le pasaban la
pelota para no desperdiciar los avances.

En un momento dado, se produjo un rebote en la mitad de cancha. El balén le cayé
servido en sus pies, volcado sobre el lateral izquierdo del campo. Arranco con el veloz pique
corto que lo distinguia y paso a un rival, encarando directo hacia el drea. Amago el desborde
por afuera y engancho a la derecha con un quiebre de cintura, esquivando una violenta
patada que lo hubiera partido al medio. Ya estaba casi dentro del drea. Levantd la cabeza y lo
vio al tano, solo, pidiéndole la pelota a los gritos, levantando la mano. Dudé un segundo si
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darsela o patear él, dado que ya podia hacerlo. La gente en las plateas se paro6 intuyendo la
proximidad del gol. Se afirmé sobre su pierna izquierda para pegar el derechazo al arco pero
el instante perdido le resulté fatal. Sintié un feroz impacto sobre su costado derecho que lo
arrojo por el aire con fuerza al ser atropellado por el marcador central del equipo rival y cayd
casi de cabeza al suelo, pesadamente. Lo ultimo que escuchd fue el pitazo del arbitro
cobrando el penal, antes de que todo se volviera confuso y la oscuridad lo cubriera por
completo.

A

Cuando abri6 los ojos, el sol seguia brillando como siempre, pero el cielo parecia mas
limpio, mas claro. Unos brazos lo levantaron del suelo. Varias caras lo miraban con evidentes
signos de preocupacion.

—iRubio, rubio! ;Estas bien? ;Te diste un flor de cocazo!

Miro y no lo podia creer. Alli delante de €l estaba el petiso Vidal, su representante, en una
increible version de cuando tenia diez afios. Ya habia olvidado la cantidad de pelo que tenia
el atorrante. A su lado estaban el gordito Sanguinetti y el loco Paez, las caras sucias y
transpiradas, esperando que reaccionara. El se mir6 y desde arriba reconocié los botines
“Sacachispas” que le habia comprado su padre después de meses de incansable insistencia.
Levantd la vista y contempld a los tres, embobado.

—iDale rubio! ;Qué te pasa? jDale!, que estamos empatando y somos locales.

El viejo potrero de la via y Sudrez estaba igualito. La misma tierra que se les pegaba a los
tobillos, rodillas, cara y que su madre sacaria con interminables rezongos; los mismos arcos
de adoquines, las mismas medianeras que eran como impasables murallas cuando la pelota
se iba al otro lado, traicionera. La pelota, “la nimero cinco”, reposaba sobre el piso de tierra
esperando la reanudacion del desafio. La habian comprado con un esfuerzo terrible. Estaba
cosida a mano. No era como las de ahora, plastificadas; esta era de cuero “de verdad” y ellos
la cuidaban con devocidn, pasdndole grasa, desinflindola cuando no la usaban, dejandola
celosamente guardada. Los ojos se le humedecian de la emocion; el petiso Vidal lo agarro6 de
un brazo y se lo llevo aparte, intranquilo.

—Che, si no podés seguir decime. Si te llegds a lastimar tu vieja me mata.

El lo contemplaba incrédulo. Ya lo cuidaba desde que eran pibes, como lo haria toda la
vida. El rubio sabia que ambos compartirian las inferiores en un importante club hasta
aquella desafortunada tarde en la que el petiso se rompi6 los ligamentos de la rodilla derecha
y no pudo jugar mas en clubes afiliados. Ambos lo lamentaron siempre. Todavia recordaba
al petiso diciéndole que no se preocupara, que seria su representante cuando jugara en
primera.

—iMovete, rubio, que nos estan esperando!

Los pibes del equipo de la otra cuadra ya hablaban algo acerca de “un arrugue”. El dafio
podia ser irreparable si ellos se borraban.

—Ya estoy bien, ;qué pas6? —dijo el rubio, simulando recobrar el sentido.
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—Tenemos que patear el penal, ;no te acordas? Quedaste medio boleado vos. Si lo metés
ganamos, jdale!

El loco le dejo la pelota en las manos. El sabfa positivamente que el mejor pateador de
penales de su equipo era el gordito Sanguinetti, el arquero volante. Volante por lo redondo,
le decian; pero pateaba los penales como los dioses. Después de unos momentos de
vacilacion se volvio hacia el gordo.

—Veni gordo, patealo vos. —Se escuch¢ decir.
—iEstas seguro? ;No lo querés patear vos? —dijo el gordo alarmado.
—No, quedate tranquilo gordo; janda y metelo!

El gordito no fallo. Un sentimiento de felicidad inigualable los inund6 cuando termino el
partido, como si hubieran ganado un mundial con ese gol

—jGracias rubio, sos un capo! —le dijo el gordo, con una sonrisa de oreja a oreja.
—iPor qué, che?
—iPor dejarme patear el penal, gilin!; no cualquiera lo hubiera hecho.

Si, era cierto. No cualquiera. Pero €l era uno de esos en esa época. Los rostros de sus
amigos se disolvian a medida que la escena volvia a refugiarse en la noche de sus recuerdos.

L

Alrededor del rubio reinaba el caos. Los jugadores rivales hostigaban al arbitro por haber
cobrado el penal mientras los jueces de linea se esforzaban por protegerlo. El médico del club
trataba de sacar al rubio Fernandez del estado de idiotez en el que se encontraba hacia largos
minutos. Ademas, habia un definitorio penal a ser pateado. El rubio estaba atontado. No terminaba
de recuperarse del fuerte golpe que se habia dado al caer. El entrenador preguntaba si podia
continuar o tenia que cambiarlo. Las dos hinchadas gritaban enloquecidas ante la inminencia del
penal. Los respectivos canticos se cruzaban en el espacio sacandose chispas.

El delantero salié de su estupor y dijo que podia seguir, sabiendo lo que eso significaba.
Los goleadores del equipo tenian un arreglo que determinaba que si a cualquiera de ellos le
cometian un penal, ese mismo seria el encargado de patearlo. Esto lo sefialaba a él como
ejecutor del disparo. El Capitan se acercaba con la pelota en la mano. Se la entregd mientras
lo miraba para asegurarse de que estuviera en sus cabales.

—No lo vayas a errar, jmira que la cosa esta que arde!

“Gracias por el aliento”, penso el rubio, mientras caminaba con el balén hacia el punto del
penal. Acomodo la pelota con la minuciosidad de un cirujano y retrocedi6é unos pasos. Se dio
vuelta para enfrentar al arquero. Todavia le duraba el mareo. El recuerdo de la vision que
habia tenido estaba fresco en su memoria. Pensé que no le gustaba la persona en la que se
habia convertido. De qué le valia la guita y la fama si todos pensaban que era un mercenario
egoista, incapaz de tener un gesto de nobleza para con nadie. No era afecto a las peliculas
donde el malo se arrepentia de golpe, convirtiéndose en el muchacho bueno del dia a la
noche; pero presentia que esta era su ultima oportunidad para producir un cambio, un giro
en su vida. “;Por qué no?”, se dijo.
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El arbitro hizo sonar el silbato. El rubio no se movié. Miles de pares de ojos lo observaban
expectantes. De pronto, un murmullo de sorpresa se levantd de las tribunas cuando él dio la
vuelta y se dirigi¢ hacia Pezotto. Nadie en el estadio entendia qué cuernos estaba pasando.

Se paro frente al tano y le dijo: Anda tano, patealo vos. —Sabia que el tano quedaria solo al
tope de la tabla de goleadores si convertia, pero ya no le importaba.

—:Qué te pasa che?, ;el golpe te dejo tarado? —le dijo el tano con desconfianza-. Después
te vas a arrepentir.

—No, estoy perfectamente; sé muy bien lo que estoy haciendo, jand4 y metelo!

Pezotto lo traspasé con la mirada pero no detectd ni una pizca de sarcasmo en el rostro
del rubio. Lentamente se encamind hacia el area. El tano agarro la pelota y la reacomodd a su
gusto en el punto del penal, cumpliendo con ese ancestral rito futbolero. El rubio Fernandez
se dio vuelta, camin6 unos pasos hacia el circulo central y permanecié de espaldas al arco
rival. Escuchd el pitazo del arbitro presintiendo lo que vendria. Pasaron unos interminables
segundos antes de escuchar el grito mas hermoso que un futbolista pueda escuchar, el grito
de gol. Se dio vuelta y vio a sus compaferos corriendo enloquecidos hacia Pezotto. El tano
los esquivaba a todos para salir disparado hacia donde estaba él, la boca redonda, el brazo
extendido, sefialdndolo con el dedo indice, dedicandole la conquista.

En unos instantes, el tano se le tiraba encima en un loco festejo. Pocos segundos después
se encontraba en la base de una pirdmide humana vibrando undnime con el pulso del gol. Al
fin era uno mas de ellos, del equipo que tanto habia despreciado. Habia bastado solo un
simple gesto para producir el milagro. Mientras trataba de respirar bajo el peso de sus
compafieros, una sensacion de paz lo inundd, sabiendo que habia dado un paso importante
en su crecimiento personal. El arbitro soplaba el silbato urgiéndolos a continuar el partido.
Al fin, la montafia humana se deshizo. Después de recibir el reconocimiento de todo el
equipo, se dirigid hacia el centro del campo. Todavia faltaban casi quince minutos para que
terminara el encuentro. Entonces, recordé la cara sonriente del gordito Sanguinetti dandole
las gracias y supo que habia hecho lo correcto.

El juego se reanudd pero el resultado ya no le parecia tan importante. Su mente estaba en
otro lado, en aquel potrero de al lado de la via, en la calle Sudrez. Fue entonces que
comprendid que habia hecho muchos goles valiosos a lo largo de su extensa carrera, pero sin
duda alguna, el de recién habia sido su mejor gol.
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FALTA PERSONAL Y VICTORIA

Jestis Angel Gomez Martin

Una mafiana mas, el despertador lanz6 un atroz bostezo que hizo vibrar aquella pequefia
pero acogedora habitacion. La alarma provoco el retumbe de las paredes, al igual que las
tormentas lo habian estado haciendo durante toda la noche. Un nuevo dia empezaba, quizas
frio y oscuro, pero nuevo. A pesar de ello, siempre quedaria la posibilidad de que la rutina se
apoderara de €l y lo hiciese, no un dia nuevo, sino un dia mas. De ser asi, quedaria
arrinconado en el tan apretujado cuartillo de los olvidados, cuyas puertas se abren a la
medianoche para acoger a toda aquella jornada yerma.

El intenso trabajo realizado durante los ultimos meses en el centro de alto rendimiento
habia quedado estas puertas abiertas en el caso de Guille. Los duros entrenamientos
conllevaban un sacrificio que, de no ser por la recompensa que tendrian, ya los habria
abandonado. Era consciente de que todo suefio requiere un esfuerzo y si queria ir a Londres
tenia que aprender a soportarlo. Pero esto no era algo nuevo para €l. A pesar de su juventud,
Guille ya se habia demostrado que estaba preparado para resistir cualquier dificultad. Es
mas, era incluso capaz de sobrellevarla de buena manera.

Estir6 el brazo derecho hasta dar con el interruptor del flexo, lo apreto y se hizo la luz. Se
desperezd. Cogid las gafas de la mesilla y se las puso. Aun sobre la cama, se quitd el pijama y
lo dejo sobre ella. Desed que acabaran ya esos dias lluviosos de abril y llegaran los rayos de
sol de mayo para ponerse el pijama de verano. Era caluroso por naturaleza. Se desplazd
como pudo hacia los pies de la cama, donde cada noche dejaba preparada la ropa que se iba
a poner durante el dia. Se colocé el chandal y se sento en el borde de la cama. Cogidé impulso
y, a la de tres, se sentd en su silla de ruedas. Se inclind, acomodd sus pies sobre los
reposapiés de la silla y listo. Como siempre, dio un par de vueltas sin moverse del sitio para
calentar munecas. Sinti6 el frio de toda la noche en la silla, comparado con el calor de su
lecho, aunque pronto cogeria temperatura. Lanzo el pijama a la parte delantera de la cama,
ech¢ la sdbana y la manta hacia delante sin detenerse a quitar arrugas, extendid el pijama y
coloco encima la almohada. Si algo positivo tenia estar alli era que su madre no vendria
luego a decirle que ordenara mejor su cuarto. Y eso le daba atn mas libertad de la que ya
tenia. Fue al bafio, se lavo la cara y se mojo un poco el pelo para echarse el fijador y
levantarse el tupé. Ya iba saliendo de la habitacion cuando tuvo que volverse. Otra vez se le
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olvidaban las zapatillas de deporte, asi que las cogié del mueble y se las puso sobre los
muslos para que Lola se las abrochara. No es que él no supiera, pero le encantaba que ella le
ayudara para recordar cuando lo hacia su madre.

De camino al comedor, recordo el primer equipo en el que empez6 a jugar a baloncesto.
Fue en su colegio, con nueve o diez afios, y estaba formado por algunos de sus compafieros
de clase y otros amigos de un curso superior. El primer afio fue un fracaso. Solo ganaron dos
partidos y al mismo equipo. El resto lo perdieron y casi siempre con una diferencia de mas
de veinte puntos. Pero cuando llegaron al instituto la cosa cambié. El entrenador era nuevo y
transmitio al equipo mas ilusion. Ademas, muchos de los jugadores, incluido Guille, habian
dado el estirén y contaban en el equipo con varias torres. En esos afios hicieron un buen
papel, llegando incluso a quedar campeones de la liga provincial y representar a su ciudad
en el campeonato regional. Sin duda, fue el primer equipo que le hizo sentir pasion por el
baloncesto. Algo que, en ciertas ocasiones, llegd a sacar de quicio a su madre, pues fue la
causa de algiin que otro suspenso.

El muchacho recorrié el largo pasillo con habitaciones a ambos lados, atraveso el
espacioso salon dedicado al descanso y llegé hasta el comedor. Una mafiana mas, el peinado
lo habia hecho retrasarse. No obstante, ser el mas joven de su equipo tenia ciertas ventajas y
llegar tarde por ser un poco presumido era algo que no molestaba en absoluto a los mas
veteranos. Estaban alli todos los que se encontraban concentrados en el centro de alto
rendimiento, desayunando en torno a tres mesas largas. En una estaban los jugadores de la
seleccion danesa de baloncesto, que residian en la segunda planta del edificio y se
preparaban para los Juegos Olimpicos. La relacion con ellos era rara, pues ni el idioma ni la
forma de ser eran iguales. En la mesa del medio estaba la seleccion nacional junior. Estos
chavales vivian en la primera planta y estaban en una etapa crucial, pues se encontraban a la
espera de que algiin club importante se fijara en ellos y dieran el salto a la maxima
competicion. En la daltima mesa comia el equipo de Guille, la seleccion absoluta paralimpica
de baloncesto. Ellos se quedaban en la planta baja para no tener que estar subiendo y
bajando con las sillas de ruedas. Aunque habia un ascensor, no era muy amplio y tendrian
que esperar mucho a la hora de subir todos. Entre ellos eran una familia. Al margen de las
buenas relaciones que normalmente se establecen entre los componentes de cualquier
equipo, a ellos los unia algo mas. Y es que necesitaban en muchas ocasiones la ayuda de
algin companero para hacer una simple tarea. Eran imprescindibles unos para otros.

Por alli estaba Lola, sirviendo leche caliente, zumos, tostadas, frutas y cereales a todo el
que iba llegando. Ella era para Guille lo més parecido a su madre, a quien tanto extrafiaba
durante los meses que permanecia alli. Todas las noches la llamaba para hablar con ella y con
su padre. Era hijo tnico, por lo que ellos también lo echaban mucho en falta, aunque
comprendian que la causa que los mantenia separados era necesaria si querian realizar un
buen trabajo en Londres. Cuando Lola lo vio con los zapatos sobre las piernas, dejé lo que
estaba haciendo y se fue hacia €l. Ella también sentia algo especial por Guille. No sabia si era
por ser el benjamin del equipo, por su discapacidad o por su forma de ser tan positiva. Tal
vez por la suma de todas esas cosas. Lo cierto es que lo queria como si fuera su hijo. Se fue
hacia él y lo saludo:
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—Buenos dias, Guille.

—Buenos dias, Lola —le contestd él sonriente.
—:Qué tal la noche? ;Has podido dormir con tanto trueno?

—En serio me haces esa pregunta, Lola? Cuando llegué a la habitacion casi no me dio
tiempo a cambiarme de la silla a la cama cuando ya estaba dormido —dijo en tono enfadado
por la dureza del entrenamiento del dia anterior—. Ultimamente estamos acabando
reventados. Ni siquiera me acordé de llamar a mis padres.

—Pues auin te quedan los peores meses, asi que no te quejes. Anda, trae, que te los abrocho.
=Y le quitd los zapatos de las piernas para atdrselos en los pies—. ;Qué vas a desayunar?

—Un zumo y un par de tostadas. Ahora nos toca gimnasio, espero que Fernando tenga en
cuenta como acabamos ayer y tenga piedad —dijo el joven mientras Lola le colocaba el
desayuno en una bandeja—. Luego en el almuerzo te contaré.

El muchacho se fue hacia la mesa donde se encontraban sus comparieros de equipo. En su
mente, el deseo de que la jornada no fuera intensa. Su entrenador, Fernando, habia
endurecido los entrenamientos hasta adaptarlos al nivel que unos Juegos Paralimpicos
requiere. Pero esto no habia terminado de encajar en la forma de ser de Guille. El
seleccionador actual habia llegado hace dos afios, sustituyendo a Victor. Este tltimo fue
quien confi6 en el muchacho y lo convocé para la seleccion. De esto hacia ya tres afios. Pero
la marcha de Victor, quien hiciera a Guille sentirse ttil y disparara su moral por las nubes,
doli¢ al joven, pues habia perdido un pilar fundamental, el que apost6 por €él. Fue entonces
cuando empezd a inclinar su confianza en sus compareros, perdiéndola con el mister,
Fernando. A esta falta de entendimiento se le sumaba ahora el malestar por la exigencia que
pedia, algo que estaba provocando que Guille llegara a mirarlo a veces incluso con un poco
de odio. No asi sus comparfieros, con mas experiencia que él, quienes entendian esa situacion
porque ya habian pasado por ella o por alguna similar.

Sin embargo, la alegria que transmitia al equipo y su buen humor eran suficientes para
acabar con cualquier fragil relaciéon que hubiera, aunque todo dependia de él. Si aquello era
como una mala hierba en un jardin, tenia que arrancarla cuanto antes y que las flores salieran
al paso. Y qué mejor dia que aquél. Guille estaba decidido a hablar tranquilamente con su
entrenador y acabar con ese extrano trato que mantenian. En Londres tendrian que
compartir muchas horas juntos y seria insoportable hacerlo estando enfadados. Se sentia
preparado. Lo haria por la tarde, antes de la cena, asi estarian los dos mds calmados.

Pero antes habia que seguir con el programa establecido y esa mafiana tocaba gimnasio.
Para ello tendrian que desplazarse al otro edificio, el que estaba frente al de las habitaciones
y el comedor. Era el dedicado a lo estrictamente deportivo y, por supuesto, el mas grande de
los dos que formaban el centro de alto rendimiento. El otro era mas bien una residencia. En
éste estaban el gimnasio, dos pistas de baloncesto cubiertas, vestuarios, salas para masajes e
incluso una piscina. Asi que todos recogieron sus bandejas y se pusieron en marcha. Bueno,
todos no. Una vez mas, Guille habia vuelto a atar una cinta a la silla de ruedas de Andrés,
por un lado, y a una de las patas de la mesa por el otro. El arranque de Andrés provoco la
caida de varias bandejas, vasos y platos, ante la mirada de todos los presentes. Sin embargo,
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todos conocian ya la travesura de Guille, incluida Lola, quien lejos de enfadarse, sonri6 a
Andrés sabiendo que él no habia sido y girando la cabeza hacia la puerta, por la que ya iba
saliendo Guille, le gritd con carifio:

—iNo sabes las ganas que tengo de que llegue agosto y no te vea por aqui! jA ver si te
enamoras de una inglesa y te pierdo de vista!

A lo que Guille respondio:
—iEso es imposible! ;Yo solo estoy enamorado de ti! jTe quiero, Lola!

El comentario sacé las carcajadas de todo el equipo y de la propia Lola. Sin duda, Guille
era una pieza fundamental en el grupo y, una vez mas, lo habia vuelto a demostrar.

La sesion matinal fue suave. Fernando habia comprendido el esfuerzo del dia anterior y
sus jugadores se lo agradecieron. Para la tarde habia preparado un entrenamiento de caracter
tactico, pero antes les esperaba el almuerzo y una hora de descanso en la que podrian leer,
escuchar musica o ver la tele. El horario anim¢ al equipo y Guille, como siempre hacia en
momentos de alegria, lo exteriorizaba levantando las ruedas delanteras de su silla. Esto era
algo que todos en el equipo controlaban, aunque algunos con mas destreza que otros. Sin
embargo, la lluvia de toda la noche habia hecho que la entrada al edificio del comedor por el
patio estuviera mojada. El suelo resbaladizo descoloc la silla del joven tras coger impulso al
elevarla y éste, en un gesto de tenerlo todo perdido, lanz6 un grito seco al aire que no tuvo
respuesta inmediata.

—iNo!

Cuando quiso darse cuenta ya estaba en el suelo con el antebrazo izquierdo bajo su silla.
Sintié un dolor frio y terrible en su mufieca que le llegaba hasta el hombro y mas alla. El
ridiculo ante sus compaferos pasd a un segundo plano. Ni se puso colorado. El malestar
superaba todo y bloqueaba su capacidad de reaccion. Tan solo unas palabras calladas salian
de su boca, sin intencion de ser escuchadas sino mas bien llenas de culpa.

—jAh! jMi mano! jAh! jQué dolor!

Su brazo izquierdo se apoyaba sobre su pecho, y con su mano derecha intentaba sin
conseguirlo colocar su murieca lesionada de forma que suavizara el sufrimiento. Un par de
lagrimas brillaron, aunque sin llegar a recorrer las mejillas. Rapidamente sus comparieros le
ayudaron a subirse a la silla. También Fernando y Mario, el fisioterapeuta. El revuelo fue
visto desde el comedor, donde ya estaban los chavales del equipo junior almorzando. Todos
corrieron hasta alli para ver qué pasaba, incluida Lola, quien no pudo evitar llorar al ver a
Guille retorciéndose de dolor.

Sin pensarlo un instante lo llevaron al hospital para que lo atendieran y ver el alcance de
la lesion. El camino hasta llegar se le hizo interminable, no sélo por su dolencia fisica,
también por la emocional. En su conciencia estaba sellada la idea de que habia actuado sin
ser responsable, no habia mirado por el resto del grupo. Y por si eso fuera poco, el plan
meditado por la manana para renovar la amistad con Fernando acababa de desaparecer de
un plumazo.
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El resultado no se hizo esperar y la doctora, con radiografia en mano, lo pronuncié de tal
manera que a Guille le sono casi a sentencia de muerte.

—Tienes la mufieca partida. Ahora te pondran una escayola y la tendrds como minimo seis
semanas.

El joven se puso a echar cuentas enseguida. Los niimeros corrian ilusionados por su
mente hasta que...

—Cuando te la quiten tendras que ir a algunas sesiones de rehabilitacion. Estas lesiones
mal curadas pueden traer problemas posteriores. Eres joven y por lo que veo las mufiecas
para ti son imprescindibles. Mejor no tentar a la suerte y guardar el reposo que sea necesario.
Acompanadme. Por aqui.

Mario, que fue quien acompand a Guille al hospital para que el resto del equipo no
perdiera el entrenamiento de por la tarde, se levanto del asiento y fue empujando la silla del
muchacho desde la consulta hasta la sala donde le iban a poner la escayola. No sabia qué
decirle que no le pudiera molestar. Finalmente, le dijo unas palabras de dnimo que, sin
dudas, Guille ni se paré a oir.

—No te preocupes. No pasa nada, hombre.

Cuando por fin acab6 todo, los dos se montaron en el coche de Mario y volvieron al
centro. Quizas llegaran a la hora de la cena, aunque Guille no tuviera ganas de comer ni de
nada. Su cabeza ardia: la lesion, los Juegos, sus companeros, el esfuerzo de sus padres estos
anos... y encima su entrenador. Queria desaparecer.

El joven, que no queria nada mas que llegar a su habitacion y llorar, pidié a su
fisioterapeuta que le acompanara al cuarto para ayudarle a cambiarse y meterse en la cama.
Ya tendria tiempo al dia siguiente de hablar con sus compafieros. Mario le entendi y lo
acompano sin pasar por el comedor, donde todos cenaban.

Guille ya estaba solo en su cama, con la luz apagada y la puerta cerrada, esperando un
nuevo dia, a ser posible mejor que el pasado, cuando escuch¢ la puerta abrirse.

—iSe puede?
Guille se incorpord como pudo y gird la cabeza. No se lo podia imaginar. Era Fernando.

—:Cdémo te encuentras? Lola tenia una copia de la llave de tu habitacion. Me ha contado
que se la diste hace un tiempo y no queria que te acostaras sin hablar con alguien. Mario me
llamo mientras te ponian la escayola y me lo ha contado todo.

En la habitacién imperaba el silencio. El destino, otra vez imprevisible, habia querido que
la esperada conversacion tuviera lugar, aunque no de la manera deseada por Guille. El
entrenador continuo tras una pausa en la que su jugador so6lo bajo la mirada, perdiéndola al
final de la cama.

—Como ya sabes, la recuperacion te va a tener apartado del equipo unos meses.
Entenderas que el tiempo para volver al nivel en el que estabas no es suficiente. Entrenamos
para unos Juegos Paralimpicos y eso son palabras mayores. Todos, incluido yo, tenemos que
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estar al maximo si queremos hacer algo importante. Comprendo tu dolor. Ha sido mucho el
esfuerzo que has realizado para jugar con los mejores. Quizds conmigo no te hayas sentido
como con el resto de los comparieros, pero yo valoro el trabajo que cada uno realiza y todo lo
que aportdis a los demas. Y ta, Guille, aportas mucho. Alegria, optimismo, ilusién. Eres una
pieza clave para mantener la union del equipo. Por eso, aunque no puedas venir a Londres
como jugador, vendras como mi ayudante. Te necesito a mi lado, y el resto también. Tienes el
billete asegurado, asi que no te preocupes por nada. Duerme tranquilo. Buenas noches.

Aquello si que no se lo esperaba. La leccion que le habia dado su entrenador le habia
descolocado. Inmediatamente recordé lo que hace unos afios cambid su vida por completo.
La paraplejia causada por un accidente de trafico cuando volvia de una fiesta con sus amigos
trastoco los planes de Guille pero, sin duda, la relaciéon con su padre se vio fortalecida. Se
llevaban fatal, pero las sesiones de rehabilitacion los unieron como nunca lo habian estado.
Ahora, afnos después, otra lesién, mucho menos grave pero también dolorosa por lo que se
perderia, lo iba a unir con otra persona. La vida le demostraba de nuevo lo que
verdaderamente importa. Guille se emociond y abrazandose a su entrenador, lloré.

—Gracias, Fernando. Gracias.
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HOY NO ME PUEDO LEVANTAR

Joaquin Garcia Box

Son las siete menos cuarto de la mafiana, hoy no me encuentro muy decidido a
emprender las actividades que tengo previstas, no encuentro la respuesta adecuada en mis
enzimas; detecto en ellas una desgana superior a lo natural. Lo cierto es que soy el tnico
culpable de que esta sensacion se haya apoderado de todo mi cuerpo, ayer no debi portarme
tan altivamente con él, me pedia compasion y yo no tuve la suficiente sensibilidad como para
atender sus peticiones.

(Ahora me castiga diciendo que no quiere ponerse en marcha? En ese estado de
obcecacion y de un modo decidido hoy atenderé a sus peticiones, he de reconocer que casi
siempre soy yo quien gana en este tipo de decisiones, pero especialmente hoy me encuentro
agradecido a mi cuerpo y le permitiré que me proponga qué hacer con él durante todo el dia,
es una promesa que realizo de un modo sincero; creo que se lo merece, siempre se ha
portado muy bien conmigo y casi nunca he sido capaz de tener con él un reconocimiento
suficiente y, por supuesto casi nunca he agradecido su comportamiento y sumision.

—:Qué es lo que quieres que hagamos? —le pregunté.
—iDéjame que piense!...—pasa al menos un minuto sin respuesta y me resulta extrafo.
—iNo tardes tanto en decidirte! Me tienes en ascuas.

—iDéjame que piensel... tranquilo —me repitié sin inmutarse; yo, impaciente, no queria
asimilar lo que mi cuerpo me estaba haciendo, pero diria que me estaba castigando por mi
zozobra.

Decidi que lo dejaria decidir, a fin de cuentas es lo que me estaba pidiendo desde hace
anos. Transcurrida por lo menos una hora -no lo puedo precisar con exactitud, ya que
aproveché la indecisiéon de mi cuerpo para dormirme un poquito—, desperté sobresaltado,
miré al reloj de agujas que tengo sobre la mesilla y me alarmé cuando vi la hora que era, las
ocho menos cuarto y mi cuerpo aun no me habia dicho nada.

—iTienes claro lo que vamos a hacer? —le pregunté enfadado—, jya estd bien!

—Déjame que piense un poquito mas, ya casi lo he decidido pero no lo tengo claro. Déjame
un poquito mas jporfaaaaaaa! -me rogd con cierta sumision; de nuevo parecia que estaba
dispuesto a ponerse a mis érdenes.
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—En ese caso te doy cinco minutos, pero jni un segundo mas!, ;has comprendido? —le
propiné con autoridad, no permitiria que el desliz anterior le diera un poder sobre mi que
jamas le habia consentido.

Una vez adoptada esta decision no tenia otra condicion que cumplirla a rajatabla, yo
siempre habia odiado a las personas que no cumplen con lo que prometen, por eso no estaba
dispuesto a hacer algo que odiaba desde lo mas profundo de mi ser. Me senté sobre la cama,
hice una especie de cuna con las almohadas y alli me dispuse a esperar el tiempo que habia
determinado, jni un segundo mas de cinco minutos! Durante los dos primeros minutos, miré
el reloj con impaciencia, los segundos no transcurrian con la velocidad necesaria. jLa
velocidad!, jmenudo concepto!, me di cuenta de que no podia definir la velocidad mas alla
de la expresion cientifica de distancia partido por tiempo, pero eso no era lo que yo sentia, la
velocidad era otra cosa que necesitaba una definiciéon distinta. Decidi de pronto que estos
minutos los dedicaria a intentar una nueva definicion para la velocidad.

Cuando volvi en mi, jcasi me muero!, jeran las doce menos cuarto!, no comprendia nada;
habia decidido que elaboraria una nueva teoria de la velocidad y me quedé dormido,
jespesamente dormido!, observé a mi cuerpo que seguia tan tranquilo, no tenia alteracion
ninguna, y por su aspecto llegué a entender que todavia no habia alcanzado una decision
sobre lo que hariamos el resto del dia. En este caso las pocas horas de dia que quedaban,
porque sin darnos cuenta mi cuerpo y yo, habiamos consumido cinco horas, y lo mas
sorprendente es que las pasamos jsin hacer absolutamente nada! Por su aspecto mi cuerpo
continuaba igual, y yo no habia alcanzado a desarrollar una nueva teoria de la velocidad.
Toda la rutina de mi mundo se estaba desmoronando sin atender a una decisiéon previa,
jsimplemente se desmoronaba! Y yo no podia hacer nada para evitarlo.

—:Has decidido ya? —le pregunté con una impaciencia casi amenazante.

—Espera un poquito —decia con una parsimonia desesperante—, ya casi lo tengo decidido,
jsolo un poquito!

—No, no y no; ya te dije que te daba cinco minutos y jni un segundo mas!, de esto hace ya
cuatro horas y sigues igual, pidiéndome un tiempo que ya no tenemos.

—Solo un poquito, David, solo un poquito. jCasi lo tengo!

—De acuerdo, solo un poquito, uno o dos minutos y jse acabo!, si no eres capaz de decidir nada
seré yo quien lo haga, ;estas en lo que te digo? —le amenazaba con desmoronar todo su entramado.

—En ese caso, estoy de acuerdo, dame dos minutos, y ya te digo lo que he decidido -me
manifesto con una tranquilidad que a mi me danaba en mis mas cercanos sentidos.

Dando muestras ostensibles de mi cabreo, me aseguré de que no volveria a dormirme
mientras esperaba la decision de mi cuerpo. Para ello retiré las almohadas de la cama, puse
en marcha el reproductor ipod conectado al amplificador Onkyo de ultima generacién y los
altavoces en sistema 5.1 de 140 watios marca Bose, que habia ganado recientemente en un
premio, lo activé hasta el quince por ciento de su capacidad. El sonido que emiti¢ lo senti
mas como un estremecimiento subito que como cualquier otra sensacion. El sonido que
emanaba emocionado de tan indescriptible maquina y se transmitia a las potentes bocinas
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alarmo a todo el vecindario. La musica, un regalo de mi hermana en mi mads reciente
aniversario, habia decidido no escucharla hasta que llegase el momento adecuado y jmira
que suerte!, ese momento habia llegado precisamente ahora. Necesitaba algtin estimulo que
pudiese poner a mi cuerpo en funcionamiento, que activase mi adrenalina. Era
imprescindible que alcanzase pronto un nivel de lactosa adecuado, o todo yo, incluido mi
cuerpo, quedariamos entumecidos de modo inapelable y para siempre.

Todas las acciones las realicé desde la cama, tenia el sistema de mandos a distancia
esparcido por todo el entorno, dispositivos de todos los colores y formas me tenian rodeado
como la presa de una camada de depredadores, parecia que quisieran saltar sobre mi y
devorarme, despacio, tomandose el tiempo necesario para que el refrigerio estuviese en su
punto justo de coccién. No podia hacer otra cosa que estremecerme en mi indolencia, habia
cometido un error, le habia dado a mi cuerpo unas atribuciones a las que no estaba
acostumbrado; durante toda mi existencia siempre fui yo quien imponia las drdenes,
solamente yo decidia el como, el cuando y el qué. La decision poco acertada de darle la
oportunidad de decidir me habia proyectado a un callejon sin salida, mi cuerpo no decidia, y
como yo soy un hombre de palabra, no tenia otra opcidn que ser fiel a mis credenciales.

Alguien golped con insistencia la puerta de mi celda, jseria mi madre?, ;seria mi padre?,
(seria mi hermana?, no sabia quién podia ser. De un modo casi precipitado me percaté de
otra cuestion vital, jno sabia en que dia estaba!, no conseguia recordar lo que hice ayer y
tampoco si era lunes o domingo; otra turbacién a la que hacer frente, ;como podia acordar
acciones con mi cuerpo, si no sabia ni el dia que era?, mi cuerpo no tenia la capacidad de este
conocimiento, €l solo sabia acatar las érdenes que yo le imponia, nunca le di la posibilidad de
que creciese solo y fuese capaz de realizar sus propias acciones. Yo habia provocado
semejante incapacidad, nunca di a mi cuerpo la posibilidad de decidir por si mismo y habia
creado un tonto.

Lamentdndome de mi incapacidad para gestionar asuntos relacionados con lo mas intimo
de mi, contesté a la llamada que insistentemente continuaba aporreando la puerta, ahora
tenia dos frentes a los que atender, por uno mi cuerpo sin capacidad de decision y por otro la
persona que llamaba a la puerta.

—:Qué quieres? —pregunté de un modo cinico—. ;Quién eres?
—David, ;te pasa algo? —dijo una voz tras el umbral. Parecia mi madre.

—No, no me pasa nada. Estoy un poco cansado -respondi esto por desconocer
exactamente qué me sucedia, era una respuesta formal.

—iPuedes abrir la puerta? —pregunté con un atisbo de preocupacion maternal. En
definitiva se trataba de mi madre, llegué a esa conclusion—. ;Puedes bajar el volumen de la
musica?, no te escucho.

—Si, de acuerdo bajaré el volumen, pero no te abriré la puerta. No me encuentro
preparado —le dije desde la cama, ni siquiera intenté ponerme en pie.

Ahora notaba que la sensibilidad de mis piernas estaba algo entumecida, las piernas que
yo conocia hasta el mas minimo detalle se presentaban ante mi como ramas acartonadas de
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piel que cubria algo en su interior que para mi resultaba desconocido. Mi cuerpo se habia
tomado tanto tiempo en decidir lo que hacer que me estaba atrofiando. Percibi esta sensacion
sin otro motivo que la propia pesadez que comenzaba a sentir. Al reducir el volumen de la
musica alcancé a comprobar que se trataba del “Elephant gun” de Beirut; adoraba esta
cancion y no la habia reconocido hasta el momento en que mitigué el volumen; ;qué me
estaba sucediendo?, apenas podia reconocerme y mi cuerpo no habia encontrado la
respuesta a mi pregunta, no habia decidido qué hacer, quedaban pocas horas por delante y
aun no sabia qué programa seguiriamos; comenzaba a indignarme, semejante escasez de
capacidad de decision me aletargaba y me exoneraba de toda culpa, exceptuando la de haber
dotado a mi cuerpo del libre albedrio, nadie podia culparme de otra cosa que la de haber
dejado libertad al advenedizo con el que convivia a diario:

—:Has decidido algo ya?, han pasado mas de dos minutos y sigues sin decir nada —intenté
castigar a mi cuerpo, atrapado como estaba entre tanta indecision. Consegui golpearme en el
pecho al modo que habia visto en las peliculas de King Kong. He de reconocer que uno de
los golpes consiguié producirme dolor, y por poco casi logra sacarme de mi letargo.

—Espera un poco David, por favor. jYa casi lo he decidido! —-Tanta tranquilidad me
irritaba, jcdmo podia mi cuerpo tener esa flema?

—iTermina ya, acaba de una vez, estoy harto! —le dije a mi cuerpo cerrando el pufio ante mi
cara como amenazante, describiendo un giro en la mufieca al que estaba muy acostumbrado.

Otro golpe en la puerta, en esta ocasion parecian escucharse dos voces tras el umbral. Por
fortuna, cerca de mi también tenia el mando a distancia que controlaba el dispositivo de
apertura y cierre de la cancela, algo que habia conseguido recientemente y no estaba
dispuesto a dejar que nadie invadiese mi intimidad. Seria imposible que existiese una sola
persona capaz de entender la relacién con mi cuerpo, esas conversaciones privadas entre él y
yo mismo correspondian a lo mas estricto de los apartados reservados. No queria que nadie
se interpusiese en estas conversaciones, ni en los castigos que solia infligir en el caso de que
no respondiera a mis peticiones. Contesté de mala gana.

—¢Qué queréis?, dejadme tranquilo, jno pasa nada! —dije a los interlocutores que habia tras
la puerta.

—David, ;te pasa algo? —Por el tono de las palabras se evidenciaba una preocupacion que
no era capaz de entender.

—iNo, mama! Me encuentro perfectamente. -Mi entonacion queria ser severa, pero no lo
conseguia.

—Abre la puerta, David, jdéjame pasar! —insistia, parecia estar acostumbrada a este tipo de
peticiones, por lo que pude intuir en el modo en que pronunciaba las frases.

—jAhora no!, cuando me levante te dejaré pasar. Mientras tanto, ;por qué no me preparas
el desayuno? —Era un modo de quitdrmela de encima, dandole algo para hacer.

Crei haberla convencido, mi peticion era lo suficiente elocuente como para ser
interpretada en su verdadera magnitud. Un rumor, casi un cuchicheo conseguia escuchar
tras la fina madera que separaba un espacio de otro, entendi como decian que cada vez
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estaba peor, que no atendia a razones de ningun tipo, que de continuar por este camino no
tendrian otro remedio que internarme, decian que mi padre estaba tan preocupado que habia
dejado de insistir y solamente esperaba que me fuese apagando poco a poco. Del contenido
de aquellas palabras no consegui entender lo que realmente escondian tras su aparente
inocencia, era evidente que hablaban de mi, pero no alcanzaba a descifrar el enigma que
encubrian las palabras y frases sueltas que era capaz de unir e interpretar. Subi de nuevo el
volumen de la musica, los sonidos de viento del “Elephant gun” enervaron mi espiritu,
aunque mi cuerpo extrahamente seguia sin reaccionar. En verdad estaba lento y entumecido,
ya habia pasado mds de un cuarto de hora y no habia conseguido decidirse, yo casi estaba
dispuesto a abandonar mi promesa y decidir qué hacer sin darle la oportunidad que mi
cuerpo estaba pidiendo durante tanto tiempo. Algo en mi reaccion6 de un modo
desconocido, las palabras que escuché tras la puerta habian despertado una curiosidad antes
inexistente, sabia que se referian a mi y a mi cuerpo al mismo tiempo, pero no acertaba a
comprender su contenido; decidi que abriria la puerta antes de levantarme y no tal como le
habia dicho a mi madre. Tomé el mando a distancia para la apertura y cierre de la cancela,
pulsé el interruptor verde, open, y esperé a escuchar el sonido metalico del click que escindia
el cierre de su soporte, permitiendo la apertura de los numerosos pestillos automaticos, bajé
de nuevo el volumen de los vientos del “Elephant gun”, la puerta habia dejado de ser
infranqueable.

Mi madre abrié la puerta, introdujo primero su cabeza con curiosidad y preocupacion
manifiesta; el gesto de su rostro no me gusto, parecia indicar que lo que estaba viendo no le
satisfacia, con una mano contuvo la exclamacion que estaba a punto de salir de su boca, abrid
definitivamente la puerta y tras ella mi hermana y mi padre, todos expectantes por ver lo que
encontraban en el interior. Mi cuerpo atin no habia decidido, le pregunté en voz baja si habia
terminado de cavilar y no recibi ninguna contestacion, no queria mostrar ante mi familia
ninguna debilidad, por esto realicé la conversaciéon sin articular palabra alguna. El gesto
realizado al unisono por mi hermana y mi padre no dejaba lugar a dudas, lo que estaban
viendo era superior a lo que esperaban, encontraron un ser casi delirante, extenuado,
famélico y esquelético, no era ni siquiera la sombra de quien fuera antes su hijo y su
hermano. Mi madre fue la primera en cruzar la puerta.

—iDavid, por Dios, David!... ;Qué te estd pasando, David? —No necesitaba mostrar mas
preocupacion en sus palabras, podia verse en toda su capacidad de expresion.

—iHijo mio! —exclamé mi padre, seco, sin entonacion. Solo dolor.

—iDavid!... —dijo mi hermana, volviendo el cuerpo y el rostro para que no pudiese ver las
lagrimas que brotaban de su inocente mirada. No fue capaz de articular ninguna otra palabra.

—:Qué pasa? —les dije en un tono alterado—, jya voy a levantarme!, no preocuparos, hoy he
decidido descansar, pero mafiana continuaré con mi rutina de entrenamientos. Recordad que
estoy preparandome para el asalto al titulo, pero hoy me encuentro extrafamente cansado,
apenas puedo reaccionar. —Al escucharme mi madre irrumpid en llanto, un oculto lamento
emanaba de su interior. Mi padre reacciond estrechandola entre sus brazos y mirandome con
compasion.
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Mi madre continuaba convulsa por el dolor, su cabeza sobre el pecho de mi padre, un
hombretdn de ciento noventa y cuatro centimetros y el torso de un lanzador de peso, firme y
tenaz en todo lo que habia conseguido a lo largo de los afos. El fue quien inicié mi pasion,
con él di los primeros pasos en el boxeo amateur, pasando por todas las categorias y todos
los campeonatos. A él le debia ser lo que soy, el subcampedn de Espafia de los pesos pesados
y solo con una edad de veintidds afios, una carrera brillante por delante, con posibilidades
para poder conseguir todos los titulos. Mi padre siempre se sintid6 orgulloso de esta
capacidad, y ahora yo no entendia cdmo era posible que no fuese capaz de sostener la
mirada en mi. Sentia una extrafieza en sus 0jos siempre vivos pero ahora ocultos tras un
color morado en todo su entorno que no era capaz de comprender, mi padre siempre habia
demostrado una vitalidad insultante, ninguno de sus compafieros alcanzaba a entender el
aspecto tan saludable que evidenciaba en cada momento de los dias. Actualmente miraba
situado en una distancia inaceptable, ;€] no era asi!, ;se trataria de un impostor?, ;seria como
los de la pelicula La invasién de los ultracuerpos? ;Era eso posible? iNo, seguro que no era eso!,
podria ser cualquier otra situacion inesperada. Se dirigio por fin a mi; hacia tanto tiempo que
no escuchaba su voz que me resultd un tanto extrana, sus palabras eran sentidas y su tono
amoroso, como no podia ser de otra manera. Alcanzé un pequefo espejo que habia sobre la
mesa situada al fondo de la habitacion.

—:David, te has visto? —-me pregunto

—iClaro que me veo, todos los dias me veo! —Mis palabras turbaron aun mas su expresion,
ya compungida.

—No creo que te hayas visto, David, no puedo asumir que hayas alcanzado a verte —me
dijo de nuevo, limpiando con la manga de su camisa el pequefio espejo que habia tomado.

—iComo puedes decir que no me veo a diario papa? ;Acaso ves ta algo raro en mi estado?
Solamente me encuentro algo cansado, pero no te preocupes, como te he dicho antes,
continuaré con mi rutina de entrenamientos mafana sin mas dilacion. Hoy he decidido que
mi cuerpo tome el descanso necesario. -Mi contestaciéon mostraba elocuencia y decision.

—iMirate David! —dijo poniendo el espejo delante mio—. Dime qué ves.

—La persona de esa foto no la conozco. ;Quién dices que es, papa? —pregunté con
indiferencia.

—Este que ves eres ti, David, jti! —me increp6 desde la corta distancia que nos separaba.
Pude observar también cémo mi madre y mi hermana rompian en unos audibles sollozos.

No quise asimilarlo desde el principio, pero la imagen que vi en el espejo pertenecia a mi,
aunque no era yo. Mi cuerpo, que parecia anestesiado hasta ese momento, reacciond. jPor
fin! —exclamé, sin que llegaran a entender el motivo—. jPor fin! —dije de nuevo
extremadamente alegre—; habia comprendido hacia donde me habia llevado mi cuerpo,
agotado de tantos esfuerzos realizados durante los ultimos afios, incuestionablemente
petrificado por un sacrificio extremo e incomprensible. Mi cuerpo decidié dejar de funcionar
cuando Rocco Silver nos tumbd por KO en el combate estrella de la noche que yo habia
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imaginado mas feliz de mi vida, no pudimos alcanzar el titulo de los pesados y a partir de
aqui mi cuerpo y yo anduvimos por espacios distanciados pero inexorablemente unidos en
una sola materia, solo mi cuerpo podia vencer, porque es mi cuerpo el que me contiene.

—iHas decidido ya qué haremos? —le pregunté con todo mi carifio.

—Si, a partir de hoy nos toca volver a unirnos y caminaremos juntos de nuevo —me
contesto, jpor fin también habia reaccionado!

Desde aquel dia en que mi padre mostrd la imagen de un ser extrafio, hemos trabajado
con pasion, sin exigencias, dandonos el tiempo necesario, siendo uno solo. En este momento
soy feliz, he vuelto a conseguir ser candidato en la pelea por el campeonato de los pesados.
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NUEVO ESPIRITU OLIMPICO

Rubén Ibaiiez Gonzalez

Los dos atletas se estaban duchando tras una larga jornada de entrenamiento. Casi podria
decirse que compartian ducha, de tan pequefa que era la instalacion. De hecho era dificil
enjabonarse sin rozar al otro. El mas joven, de unos veinte afios, se recreaba bajo el agua, con
los ojos cerrados, recibiendo en la cara el escaso caudal que ofrecia la ducha. El veterano, a
punto de cumplir los cuarenta y dos, ya estaba terminando.

—No te recrees, muchacho, o te quedaras sin agua —le aconsejo—. El tiempo de ducha esta
mas que limitado.

El joven sali6 de su ensofacion y comenzo a enjabonarse rapidamente. Casi se ahoga al
intentar responder.

—Gracias, habia olvidado las instrucciones.

—Tres minutos y cuarenta segundos. Recuérdalo siempre o tendrds que acostumbrarte a
vivir con restos de jabdn. Acabas de llegar, jverdad?

—Si, es mi primer dia aqui.

—Tienes la misma mala cara que tuve yo cuando llegué. Ya llevo aqui una semana, y
puedo asegurarte que aunque la cara te mejore, seguiras sintiéndote igual de mal por dentro.
Pero es lo que hay.

Al terminar la frase sond un timbre. Dos nuevos atletas esperaban para la ducha. Los
cuatro se saludaron al cruzarse. El joven y el veterano continuaron su camino por el estrecho
pasillo que conducia a la sala de secado. El joven observo que no habia toallas, tampoco
bancos donde sentarse. El veterano estir6 sus brazos y piernas.

—Ponte asi como yo, formando una equis —le dijo. El joven lo imit6. Un ardiente chorro de
calor los cubri6, quedando sus cuerpos secos en pocos segundos—. Ya esta, ahora a vestirse y
a por la cena. Por cierto amigo, me llamo Thomas.

—Yo soy Dario.
En la sala de taquillas, mientras se vestian, continuaron la conversacion.

—:De ddnde vienes, muchacho? Aunque aqui eso da igual, la verdad. Es mas por
curiosidad que por otra cosa. Yo soy australiano, de Darwin, en el norte de la isla. ;Y tu?
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—Soy espafiol, de un pueblo muy pequeno del sur que no viene en casi ningin mapa.

—Corro en los 400 metros vallas principalmente —continuo el veterano—, y también me han
cogido para los 1500 metros lisos y salto con pértiga. Y yo nunca he saltado con pértiga,
(sabes? En las otras pruebas puedo defenderme. Con tu edad, porque tendras veinte o asi
imagino, ;no?

—Diecinueve.

—Pues eso, que de joven fui campedn nacional, y unos afnos después me quedé
subcampeon, tenia ya veintidds. Luego pasd lo que paso, y dejé de entrenar. Retomé hace
dos afios, y aqui estoy ahora. Me eligieron ellos, se ve que mi nombre sigue circulando por
alguin fichero y parece que me queda algo de prestigio de cuando ganaba medallas en
Australia. Yo no tenia pensado participar, ni se me habia pasado por la cabeza, pero en fin,
no se les puede llevar la contraria. Y con la pértiga voy a hacer el ridiculo, la verdad. ;En qué
compites ta?

—En lo mismo, 400 vallas, 1500 lisos y también me obligan al salto con pértiga. Yo si he
hecho algo de pértiga antes, pero poco. Y justo hoy me han comunicado que también voy a
los 100 y 200 lisos y a salto de longitud, porque se ve que alguien de los que venian por mi
pais no ha soportado el viaje.

—Pues qué faena, lo siento, amigo. Por cierto, ;te has instalado ya?

—No, me han traido a entrenar directamente mientras desembarcaban mi equipaje. Decian
que asi la adaptacion era mas facil.

—Bah, mentira, es solo para tenerte entretenido mientras te buscan sitio. En mi barracén
quedaban unas pocas plazas. Justo habia una libre junto a mi cama, si quieres vamos a
solicitarla ahora, antes de que otro la ocupe, me sé el cddigo de esa cama, el que hay que
poner en el formulario, de tanto verlo en las sdbanas. Si no te importa, claro. Con el desorden
que tienen aqui me extrafia que hayan notado que quedan plazas libres en el barracén. En
ese estamos los que llegamos el primer dia, a los que han ido llegando después los estan
repartiendo por otros sitios.

—iPero es que no tengo que estar con mis compatriotas? ;Da igual donde me hospede?
El veterano ri6 a carcajadas, palmeando al joven en la espalda.

—jQué bueno! Amigo, aqui solo hay dos bandos, ellos y nosotros. Da igual cudl sea tu
patria, da igual qué deporte practiques, da igual donde te alojes, total, solo es un camastro
con un armario. En mi barracén hay mas de cien camas. Es posible que ni te cruces con tu
equipo. Venga, que te apunto, dime tu nimero de acreditacion.

Habian llegado a un rellano. El veterano tecle6 rdpidamente unos cddigos en un
ordenador empotrado en la pared.

—Ya estd, la tienes adjudicada. Te llevaran tus cosas a lo largo de la tarde. Luego te ensefio
el camino, después de cenar.

—¢Y ahora qué se hace en este sitio?
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—Nada, no se puede hacer nada salvo esperar. Ven, sentémonos y sigamos charlando. Me
has caido bien, muchacho, me recuerdas a mi hijo. Poco, no voy a engafiarte, pero tenéis el
mismo porte y se te ve igual de timido. Es que mi chico sali6 a la madre, sin duda —bromeo.

Avanzaron hacia otra habitacién, una enorme sala de espera en la que estaban sentados
numerosos deportistas, casi todos hablando por parejas o en pequenos grupos. El joven
buscd con la mirada, pero ningun rostro le resulté familiar. Habia hombres de todas las
edades, algunos sorprendentemente maduros, otros mucho mas jévenes que él. Habia
hombres de todos los continentes, aunque predominaban los asidticos. Apenas habia atletas
de color. El veterano lo condujo hacia dos sillas vacias que habia en un rincén de la sala. Se
sentaron.

—:Donde estan las deportistas? —pregunto el joven.

—:Las mujeres? No las dejan participar.

- Y eso?

—No lo sé, ellos no dan explicaciones, solo imponen su criterio.

El joven sigui6é mirando alrededor. Estaba incomodo alli, no por la presencia del veterano,
desde luego agradecia su amabilidad y conversacidn, pero se sentia fuera de lugar en aquel
extrafio sitio. Recordo el telegrama que recibié hace ahora casi un afo. “Ha sido usted
seleccionado para representar a su pais en las Olimpiadas que se celebraran el afio proximo.
Por ley esta usted obligado a colaborar. Esperamos que la experiencia le aporte gratas
satisfacciones y se convierta usted en un ejemplo a seguir para las futuras generaciones de
compatriotas. En breve le sera enviada la informacién completa”. Tuvo que dejar sus
estudios para empezar a entrenar a diario. Nadie le dese6 suerte, nadie le exigidé que se
esforzara a fondo. Nadie le alent6 para ganar una medalla. Nadie salvo él mismo.

—:Crees que en estas Olimpiadas habra juego sucio? —le pregunto al veterano en voz baja.

—Por supuesto. Esto es una completa farsa. Apesta. Todo lo han organizado ellos. Desde la
seleccion de deportes, la sede de los Juegos, las instalaciones, que ya has visto que no estan
nada preparadas, jdos duchas por cada cien deportistas! Hasta los deportistas los escogen
ellos. Si, amigo, no pongas esa cara. ;Pensabas que te habia elegido la federacion de tu pais?
No, te eligieron ellos. No me preguntes con qué criterio lo han hecho, pero sé que han sido
ellos. ;Crees que mi pais habria elegido a un viejo como yo para ser representado? Hay miles
de jovenes capaces de batir mi marca sin apenas esfuerzo, y me han cogido a mi, un
cuarenton, antes que a ellos. Si, claro que habra juego sucio. Pero para eso ganaron la guerra.
Ellos mandan. Ya impusieron su idioma en todo el mundo hace veinte afios, ;no? No veo por
qué no iban a imponer sus normas en esto también. Y encima debemos sentirnos afortunados
por estar aqui.

—Pero jpor qué organizan unos Juegos Olimpicos entonces? ;Qué sentido tiene?

—:Sentido? Ninguno, como todo lo que ellos hacen. También organizaron unos premios
de cine, con unas peliculas insufribles, o unos de musica, a pesar de que ninguno sabe cantar.
A saber qué se les pasa por la cabeza. A veces me parece que su inico empefio es imitar lo
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que ven por television. Creo que se aburren sobremanera. Y esta vez han tocado unas
Olimpiadas, como podia haber tocado el circo universal. El afio que viene inventaran otra
cosa. El caso es copiar lo que se emite por television. Ademas, les encanta ponerse medallas,
me extrafia que no hayan organizado las Olimpiadas mucho antes.

—Pero entonces, si lo que hacen es copiarnos, ;por qué cambian tantas cosas?
—¢A qué te refieres?
—Pues a los deportes, por ejemplo. Han suprimido todos los deportes de equipo.

—Se ve que los has tratado poco. Claro, eres tan joven. No viviste los afios que siguieron a
la guerra. Ellos son muy poco sociables. En cuanto se juntan dos, acaban peleandose. Seria
absurdo intentar montar un equipo de fatbol, o de balonmano. Acabarian matandose los
unos a los otros.

-¢Y la natacion? Han suprimido la natacion individual también.

—Ellos odian el agua. También les da asco el contacto fisico con animales, por eso no hay
equitacidn, y son torpes manejando ciertos objetos, de ahi la eliminacién del ciclismo o del
badminton. Ah, y les dan panico las cosas puntiagudas.

—Tampoco hay esgrima, supongo.
—Ni tiro con arco.
—No los entiendo.

—Ni t4, ni nadie. Como la tonteria de venir hasta aqui. ;Crees que no es para conseguir
aun mas ventaja sobre nosotros? Y es totalmente innecesario, teniéndolo todo amafado como
lo tienen.

—Bueno, se supone que es lo normal, ;no? Si ellos organizan los Juegos, ponen la sede. Se
ha hecho asi siempre.

—¢51? ;T crees? ;Tiene sentido desplazar a tantisimos deportistas, al precio que estan los
viajes? ;Y qué me dices de las condiciones? ;Crees que aqui vamos a rendir lo mismo que
alli? Si no hay mds que verte. Aunque pasases un ano entero entrenando aqui, nunca te
llegarias a adaptar del todo, mientras que ellos viven en su ambiente. Y todavia no has
probado la comida.

—¢;Es mala?

—Lo peor. Amigo Dario, ten la certeza de que todas, absolutamente todas las medallas las
van a ganar ellos. ;Acaso has visto a alguno de ellos entrenando? No lo necesitan. ;Has visto
las listas? ;Sabes cudntos deportistas presentan ellos? Solo trece. Trece para todas las
categorias. Suena raro, no me lo discutas.

—iTrece? —El joven no daba crédito—. ;Pero qué sentido tiene organizar unas Olimpiadas si
solo van a participar trece?

—Yo te lo diré. Se aburren. Desde que ganaron la guerra y firmaron el tratado de paz no
saben con qué entretenerse. Por si no te has dado cuenta, el dia de la ceremonia de
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inauguracion de los Juegos se cumplen veinte afios de la firma del tratado de paz. Esta
pantomima no es mas que otra forma de dejarnos en ridiculo. Trece de ellos contra cientos de
nosotros. Es lo mismo que cuando la guerra. Nos aplastaran en un abrir y cerrar de ojos, y
estaran otros veinte afios recordandonoslo a diario.

—Pero entonces, ;para qué vamos a participar? Yo me he entrenado a fondo, yo queria
estar aqui, queria sentir el orgullo de obtener una medalla para mi pais. No para mi, para mi
pais. Pensé que podia conseguirlo. No quiero pecar de ostentoso, entiéndeme, te lo cuento en
confianza, pero vistas las marcas actuales, tengo posibilidad en los 1500. Si no del oro, por lo
menos de la plata o del bronce. Pero si no hay nada que hacer, ;para qué esforzarse?

—Querido amigo, debes perdonarme si te he dado una mala impresion. Todos nosotros
nos vamos a esforzar al maximo, te lo aseguro. Cada uno dentro de sus posibilidades,
obviamente, y todos tenemos la certeza de que nos van a hacer trampas. Van a ganar ellos,
pero a nosotros nos quedard la satisfaccion de haber jugado limpio, con deportividad. Yo
estaré encantado de hacer mejor marca que td, o de que ti hagas mejor marca que yo, o de
que aquel vietnamita de alli haga mejor marca que nosotros, porque seran marcas honestas.
Vamos a ignorar las marcas que ellos hagan, porque sabemos que no tienen validez alguna.
Mira a tu alrededor, miranos a ti y a mi. ;No es fantdstico que tantos desconocidos
compartan estos momentos tan lejos de sus patrias? Vamos a participar en estas Olimpiadas
sin pensar en ellos, sin contar con ellos, nuestras marcas seran las que valgan, porque todos
nosotros habremos perdido una guerra, pero vamos a ganar la batalla por el espiritu
olimpico. Ellos no son mds que un hatajo de vanidosos en busca de gloria que...

Un mensaje por megafonia interrumpio6 el discurso del veterano atleta.

“La Organizacion de los Primeros Juegos Olimpicos Interplanetarios se complace en dar
la bienvenida a todas las delegaciones de la Tierra. La Seleccion Olimpica Marciana estara a
disposicion de todos los deportistas que gusten de brindarle pleitesia en el hangar 571-UF,
entre las 43,81 y 52,21, hora marciana. Gracias por su atencién”.
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CORRER

Paola Dueville Abujatum

El juez de partida extiende su brazo, levanta el arma, apunta hacia arriba y presiona el
gatillo. El sonido del disparo entra en sus oidos. Por una milésima Helena contrae el
abdomen mientras la bala traspasa una nube y desaparece en el cielo. Con el 2121 de la
Maratdn de Santiago pegado al pecho avanza por la calle Moneda dentro del corral. Cruza la
linea dibujada en el suelo. Su entrenadora la observa desde lejos. No hay vuelta atrds mas
alla del pendon en el que se lee partida. Con fuerza apoya el metatarso, despega los pies del
suelo, se suspende un instante, alarga el paso, quiere que sus piernas la lleven lo mas lejos
que pueda para dejar todo atras mientras el viento corta su respiracion, pestafiea rapido, sus
ojos se humedecen, se le cierran los parpados, lagrimea un poco. En el Parque O'Higgins la
brisa le levanta el cabello, le roza el rostro, le zumban los oidos todavia no se estabilizan los
latidos ni su respiracién. Sus ligamentos estdn rigidos como cemento. El accidente
automovilistico la dejo asi. Aun se mueve en bloque. El corredor de camiseta amarilla viene
hacia Helena y la sobrepasa. Su corazén palpita tranquilo, las pulsaciones suben lentamente
como si las tuviese en su garganta. Los corredores vienen rapido. Su ritmo es veloz. Helena
se hace a un lado los deja pasar, se ven palidos jadeando. En avenida Grecia el de camiseta
celeste la pasa volando. Otros corredores la adelantan. Durante 1 kildémetro permanece
entremedio, después se queda atrds. Respira entrecortado. Apenas mantiene el ritmo
avanzando sobre el sélido pavimento debajo de sus zapatillas verdes. Sus rodillas atn estan
resentidas. En el Estadio Nacional la brisa fria le tensa la piel, percibe olor a lavanda y jazmin
que viene de los jardines. La Municipalidad ha encendido los regadores para el pasto cerca
de algunos espectadores que alientan. Que atin no se han marchado.

2

Después del accidente automovilistico Helena quedd hospitalizada en una clinica. No
recuerda cudnto tiempo estuvo tendida en la cama. Solo le quedd grabado el dolor en las
cervicales y en la espalda. Quedo tiesa por permanecer tanto tiempo acostada. Con dos
sesiones de ejercicios suaves por dia recuperd lentamente la movilidad. Se levantaba con
paciencia cuidando la tnica llave del closet que le permitia cuidar lo que guardaba dentro.
Con un alfiler se la enganchaba en la pretina del pantaldn. El roce a veces le dejaba huellas en
su cadera. Sus pies también estaban delicados. La presion de los cordones le rompia los
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empeines. La enfermera antes de llevarla a la ducha se los desinfectaba con un trozo de gasa
esterilizada y alcohol. Debajo del agua caliente Helena veia las cosas de otra manera, como si
nada hubiese pasado. Debajo del chorro perdia estabilidad y su piel quedaba roja. La
enfermera le subia la cremallera del jeans. Le secaba el cabello mientras Helena veia a través
de la ventana cdmo el viento movia las ramas de los arboles del recinto hospitalario. Aun
colgaban naranjas secas de algunos arboles frutales. Las hojas amarillas se desprendian,
flotaban antes de aterrizar. Desde la cama con la vista fija miraba la ldmpara colgando del
cielo blanco de su habitacion. Hora tras hora, dia tras dia esperaba que Adriano apareciera
por la puerta. Pero la que se asomaba era la enfermera con la bandeja del desayuno, del
almuerzo, la once o la cena. Helena la dejaba intacta. Solo bebia té. No entendia por qué
Adriano demoraba tanto en venir. Sus padres la visitaban. Permanecian mudos en el sillén
de la habitaciéon 5. Su padre la miraba llorando. Su madre le decia: te ves bien, igual que
siempre pero Helena apenas se reconocia en el espejo. Fue la enfermera la que le confirmo
que a Adriano ya lo habian sepultado en el cementerio.

En la clinica fricciond los dientes hasta que se le soltaron. Con un cuchillo corta las
tostadas, las divide en 12 partes. Mastica con las muelas. Al correr se le relaja la mandibula
mientras el viento se cuela por las fibras de su camiseta morada. Los médicos aseguraron que
no se levantaria. La enfermera traia las pastillas y las inyecciones de calmantes y le decia:
Helena, despierta Helena, pero ella permanecia con los parpados cerrados esperando que
pronto se fuera el dia, que llegara la noche para que la luz se extinguiera. Inmovilizada, sus
piernas no le respondian, se quedaba con los ojos abiertos mirando fijo la muralla blanca de
la que colgaba un crucifijo y una pintura del Sagrado Corazén que Helena no veia. Bajaba
sus parpados y quedaba en la oscuridad hasta que aparecian imagenes de la casa en Vina del
Mar de la que regresaban ese fin de semana del accidente. El mar. Las olas. El viento. La
arena. Las rocas. Las gaviotas. Los vendedores de palmeras. Los quitasoles. Las toallas de
colores. Y el sol. Y el cielo azul. Y las nubes bajas blancas y esponjosas que flotaban hasta la
yema de sus dedos para que las rozara mientras las olas continuaban reventando. Dia tras
dia permanecia acostada en la clinica, con los ojos cerrados, con el televisor desenchufado. Le
dolian hasta las puntas del cabello. Por momentos recuperaba la conciencia y sentia que era
incapaz de enderezarse y extender las rodillas para alejarse de las sabanas. Ya no soportaba
ni un minuto mds tendida en el colchon que dejo su silueta dibujada.

4

Llegando a avenida Vespucio bracea suave, aprieta los pufios, avanza entre los
espectadores que observan detrds de las barreras oxidadas. Con la boca seca, los labios
deshidratados. Su lengua recorre los hilos del paladar despellejado. No se voltea. No mira
atrds. Avanza sobre el sélido pavimento. Bracea mirando hacia adelante como un caballo con
anteojeras. En avenida Ossa se suma un grupo de corredores. Imita su cadencia. Varios
kilémetros quedan entremedio. Algunos espectadores les toman fotografias con los celulares,
otros animan gritando: vamos, vamos. De lejos divisa los arboles frondosos del Country club.
El pasto recién cortado. Un camarodgrafo filma al reportero que prepara una nota. Un perro
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queda entremedio del equipo de corredores con camisetas celestes que van mds adelante. En
el Parque Intercomunal cerca del kildmetro 20 ve otro puesto de abastecimiento. Traga, casi
no le queda saliva. Recibe un vaso pldstico con agua y media naranja. Sigue corriendo. Se
moja los labios. Toma un sorbo y lanza el vaso. Con la manga de su camiseta se seca la boca.
Con las muelas le saca el jugo a una naranja y después la escupe. En avenida La Reina el roce
de las zapatillas comienza a pelar sus talones. Se hiri6 en los entrenamientos porque olvidé
los calcetines y se colocd las zapatillas verdes a pies pelados. Siempre los pierde cuando no
los hermana. De los guachos encontro el rosado y el blanco. Aun espera que aparezcan los
azules. Para correr prefiere los delgados. Apenas los percibe. Muchas veces se coloca
calcetines de distinto color. Arma el bolso con la ropa de entrenamiento con la cabeza en
cualquier parte. Incluso a veces se le queda la toalla de bafo y se seca con la camiseta
empapada de sudor. En avenida Cristobal Coldn los talones ya estdn anestesiados. Bracea
con determinacion. Algunas imagenes del accidente automovilistico cruzan y se van. Gotas
de sudor bajan por su nuca. La boca estd himeda. Va tranquila, respira profundo, los
bronquios se le expanden. Un parque queda atras. Ya no hay verde, s6lo cemento y edificios
y vasos plasticos aplastados cerca de las cunetas.

5

En avenida Manquehue solloza, se le humedecen los ojos, su boca amarga le corta la
respiracion. Suspira. El sudor baja por su frente y vuelve a sentir como si una jauria la
hubiese despedazado. Se confunde. No sabe quién es. No controla sus pensamientos. Se le
quiebra la cabeza, por eso quisiera sacarsela cuando se le llena de tonterias o correr mas
rapido todavia. Recorrer las avenidas. Detenerse y ver pasar autos que le tocan la bocina.
Cruza calles. Puentes. Costaneras. La adelantan bicicletas. Los recuerdos dejan de dar vueltas
cuando corre con intensidad hasta que no puede mas. Se le acaba el aire comienza a vaciarse
hasta que no queda nada. Para el Maraton de Santiago se prepard en invierno con lluvia. En
pleno temporal no siente frio. A veces el vapor sale por los poros de sus antebrazos. Cuando
le falta aire contrae el abdomen y suspende el peso. Se le aprieta la garganta. Los reldampagos
continian una y otra vez iluminando la pista de 400 metros. En el momento que la lluvia cae
fuerte y tupida se detiene debajo de un alero. Y espera sin mirar su reloj. Mueve el cuello, los
brazos y las piernas mientras la lluvia golpea como piedras el techo y el suelo. Algunos
truenos y reldampagos iluminan su recorrido. La lluvia cae humedeciéndola por completo. Al
reanudar, por el barro, las zapatillas pesan mas.

6

El accidente automovilistico la dejé con un nudo, por eso le cuesta tragar. A veces se le cierra
la garganta. El nudo ciego la deja sin voz. Come chocolates a medio dia, al almuerzo, en la tarde,
antes de las pastillas para dormir. El calor de su boca derrite el relleno con mazapan. Se le pega
en el paladar. Ducharse también la calma. En el bafio la enfermera la acompana. Reacciona con el
agua hirviendo bajando por su cuello, recorriendo sus brazos, el abdomen, las caderas, entre sus
piernas, los tobillos hasta apozarse en sus pies con un remolino que se va por el desagiie. La
enfermera le pregunta si quiere ir al comedor con otros pacientes. Helena baja lento las escaleras
afirmada de su hombro. Abajo la estufa a parafina estd encendida. Los auxiliares llevan a un
paciente en silla de ruedas. Otro estd con oxigeno. Helena avanza hacia el comedor, se sienta con
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un paciente en una mesa redonda. Le sirven jugo y la entrada: lechuga y palta rellena con choclo
y mayonesa. Come lento. Saborea los granos uno por uno. Estan duros, les falta coccion. Deja la
mitad de la palta negra. Alina la lechuga. Afuera estd oscuro. Por la ventana se ve la luna llena
que comienza a asomarse detrds de la cordillera de los Andes. El lucero esta a su lado. La luna
cuelga del cielo. Algunas estrellas tiritan. Le sirven el plato de fondo pero Helena no da mas.
Deja el arroz y se come el ala del pollo asado lo mas lento que puede.

7

Segundo a segundo el viento frio ingresa por sus fosas nasales hasta romperle los vasos
sanguineos y dejarle costras en su nariz. Los jueces de ruta le indican que siga derecho hacia la
avenida Juan XXIII. Los banderilleros mueven sus brazos, hacen semicirculos, dibujan en el aire.
El corredor de camiseta negra la adelanta. Con su hombro la desestabiliza al pasar. Adriano se
quedo en ella para siempre. Lo recuerda subiendo al ascensor de camino a su departamento
hasta el piso 15, desde donde veian las luces de la ciudad moverse como si estuviesen
navegando. La lengua de Adriano saliendo y entrando rozandole los labios. El sabor de su saliva.
El calor de sus manos recorriéndole los hombros, el cuello, la espalda, los muslos. Su rodilla
moviéndose entremedio de las piernas. Desde entonces no se separaron. Adriano le susurraba al
oido. Ella sentia la vibracion de sus palabras, el sonido de su respiracion. Por minutos el corazon
bombeaba rapido golpedndole el pecho. Pasaron la noche en vela. No se despegaron hasta el
amanecer. En el balcon la luz del amanecer comenzé a iluminarlos. Jugo de naranja, tostadas
tibias, café cargado. Con la yema de los dedos Helena le sacé los trozos de damasco a la
mermelada mientras Adriano mirdndola se reia con los ojos. Ella se perdid en €él. Se quedd
dormida y sond que caminaba sobre una cuerda floja y al ver la distancia que la separaba del
suelo desperté. El ya se habia marchado. Adriano quedé impregnado en sus sabanas. Las huellas
de sus zapatillas estampadas en el limpiapies.

8

Subiendo por la avenida Escriva de Balaguer se detiene en el puesto de abastecimiento. Agua.
Gel. Un vaso de bebida isotonica. Reanuda suave con cadencia. Su vejiga esta llena, no se puede
aguantar. Un hilo de orina desciende entre sus piernas, la friccion de sus muslos le irrita la piel.
Se detiene cerca de una reja al costado de la avenida, flecta sus rodillas queda en cuclillas, hace a
un lado la tela del short. El chorro amarillo baja fuerte y directo hasta rebotar contra el
pavimento. Salpica para todos lados. Algunas gotas rosean sus zapatillas verdes. En el Parque
Bicentenario una brisa fuerte comienza a soplar levantando tierra y ramas secas. Helena pestafiea
rapido, le arde una pelusa dentro de su ojo derecho, lagrimea, no ve con el ojo empanado, pierde
el braceo, se enreda con sus piernas y se va de bruces. No alcanzé a apoyar sus manos, se fue
directo contra el suelo. Fue un golpe seco contra el pavimento. Quedé tendida boca abajo con la
nariz sangrando. Los corredores pasaban por encima sin mirarla ni detenerse. Le pisan los dedos
de las manos. Le pateaban las piernas. La esquivaban por encima. Helena se apoyd en la palma
de sus manos y se levanto. Sus brazos tiritaban mientras se alejaba del pavimento. Sentada mird
sus rodillas rasmilladas. Todavia le lloraba el ojo derecho y su nariz sangraba. Mareada esper6
no sabe cuanto. Los competidores continuaban avanzando, desde el suelo los veia pasar de largo.
Helena respiraba con dificultad, no estaba segura si podria continuar. Muchas veces pensé en
abandonar.
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El graznido de las bandurrias la despierta antes de que la enfermera ingrese a su habitacion
con los calmantes. Le tiritaban las manos por eso permanecia en la cama. Parecia esqueleto
debajo de las sdbanas, ni hambre sentia. Se quedaba en la cama con los ojos cerrados derritiendo
en su boca trozos de chocolate. A pesar de las duchas con agua caliente no entraba en calor. En la
sala de terapia estaban los materiales para trabajos manuales. Collares de mostacillas, pulseras de
cuero, ceramicas para decorar, plastico para armar anillos. Hora tras hora las mostacillas le
cansaban la vista. Salia al patio a oler flores del jardin, las hortensias voluminosas, las rosas
perfumadas de colores matizados. Algunos juncos rompiendo la tierra intentaban salir. La
higuera formando la hoja para el fruto. Recorria las dependencias vacias con olor a vainilla. La
enfermera la seguia con agua para los calmantes de la tarde. Después regresaba a la sala de
terapia donde encontrd en el rincdn de los libros Seda, de Baricco. Lo acerco a su nariz. Camin6
hasta su habitacion y se quedd toda la tarde acostada con €l.

10

Los vasos plasticos se acumulan en la cuneta cerca de los puestos de abastecimiento.
Disminuye la velocidad pero no se detiene, toma un vaso de agua, se moja los labios, bebe sorbos
cortos, no se la traga, la escupe. Entra de nuevo a su cadencia, avanza sin apurar, no le importa
mejorar su tiempo, disfruta paso a paso, centimetro a centimetro el pavimento. Una bicicleta de
improviso se le cruza. Siente ardor en el dedo gordo del pie derecho. La ampolla le quema la
piel. Tendrd que esperar kilometros hasta que reviente. Sus tripas comienzan a quejarse. Le
molesta un poco el desgarro de la pubertad. En el puesto de abastecimiento volvera a comer una
naranja. Se marea, el vértigo sube y baja desde el estomago hasta su garganta. Se le aprieta
mucho mas cuando su mente se le escapa hacia atras, hasta Adriano. A veces le parece oir su
voz. El sudor sale de su nuca y baja recorriéndole la espalda. El sol estd parado. Irradia sobre la
cabeza de los corredores cuadra tras cuadra las lineas del pavimento estdn borradas hasta llegar
a la avenida no recuerda su voz mientras aumenta la frecuencia de sus pasos con fuerza, sin
recuperar el sonido de sus palabras. Necesitaba hablarle bajito mientras Adriano entraba
lentamente y se hundia en su cuerpo. Al curvar su columna vertebral se asomaba su clavicula.
Después exhalaba separando los labios. Se le salian palabras sueltas mientras se movia sobre ella
con intensidad. A un costado de la avenida un carro de bomberos con la escalera abajo con las
mangueras extendidas. Han mojado el pavimento. El agua desciende. Las hojas se apozan en las
alcantarillas.

11

La noche del accidente automovilistico Helena iba dormida en el asiento del copiloto. No
sintié el golpe contra el camién. Ni las sirenas, ni las ambulancias. Ni siquiera registrd su
ultima imagen de perfil manejando. No lo verd mas. No hubo ni un beso de despedida.
Cuando despert6 en la clinica ni siquiera imaginaba que su cuerpo nunca mas volveria a
sentir el calor de sus labios. Desde entonces llor6 hasta que se seco. La enfermera a veces la
saca temprano de la cama, Helena balancea las piernas rozando la alfombra con los dedos de
los pies. Después los recoge, flexiona las rodillas y regresa a la cama. Cierra los ojos para
recuperar el sueno en el que vuelve a sentirlo desnudo entre las sabanas.
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12
Adriano la conocié cuando ya estaba quebrada. Algo encajé. Daria cualquier cosa por

volver a sentirlo. Una parte de Helena murid con él. Ahora ella es lo que es gracias a él.
Adpriano fue el inico que la removié completamente. El vino tinto truncé la vida de Helena. 3
botellas de Cabernet Sauvignon que Adriano bebi6 antes de subirse al auto en Vifia del Mar
para regresar a Santiago al departamento que compartian. Helena le pidi6 las llaves, le
suplico que se las entregara pero se negd. Con trago era porfiado. No hubo forma de
convencerlo. No quiso entregarle el volante. Al principio Helena venia atenta al camino pero
por la calefaccién comenz6 a cabecear y no supo mas. Ahora Helena no toma ni una copa de
vino. Ni una sola gota de alcohol.

13

Se acerca al kildmetro 32. Casi llega a la muralla. La entrenaron para que pudiera cruzarla.
Habia ingresado a avenida Andrés Bello para traspasarla. Entonces suavemente comenzé a
oir su voz interior: respira profundo, bota, vamos, dale, bracea, suelta, sacude los dedos de
las manos, mantén el ritmo, no pierdas el paso, no aflojes, sigue, sigue, dale, escucha los
latidos de tu corazon, respira profundo, abre los ojos, mira hacia adelante, vamos, dale, no
tengas miedo, no hay nada atrds, vamos, alarga el paso, despégate del suelo, contrae el
abdomen, endereza tu columna, bien derechita, vamos, dale, sigue, respira, vamos, siente
cdmo bombea el corazdn, suelta los puiios, sacude las manos, bota todo el aire, respira, vas
bien, mira los arboles, estdn hermosos, oye cémo te alientan desde afuera, suelta la
mandibula, escucha tu corazon, y la brisa, y el viento, saluda a los ciclistas que pedalean.
Vamos, no queda nada. Vamos sigue, mira hacia adelante, estas que llegas, ya la traspasaste.
Respira profundo, bota el aire sucio que te queda en los pulmones.

La muralla quedd atras. El camino estd despejado. Helena rie como si se hubiese tragado
un chiste. A ratos parece flotar, avanza sin peso con sus zapatillas verdes contintia
recorriendo el pavimento disfrutando centimetro a centimetro el viento que le roza el rostro
y el aire fresco que ahora ingresa en sus pulmones.

14

Ve la meta. De lejos alguien le grita Hola Helena, es Daniela. También corre. Cerca de la
meta se pega un pique mas rapido. Sus piernas le responden, las zapatillas verdes no tienen
peso, el sudor baja por su frente, el viento le roza los brazos, respira profundo. En la meta se
encuentra con Marcela, es periodista. Estd despachando para la television. El metro viene
repleto de corredores que rien y comentan con camisetas rojas, naranjas, amarillas, verdes,
azules y moradas. El tren subterrdneo zigzaguea un poco, llega a la estacion donde hace
transbordo. Se baja. Buses del Transantiago cruzan la avenida Irarrazaval. En la calle algunos
peatones. Varias bicicletas. Un carro vende sopaipillas, otro mani confitado. En una plaza los
nifos juegan solos. El conserje del edificio le entrega la correspondencia. Alberto también
espera el ascensor. Entran juntos. Con el dedo indice marca el piso 15. Alberto viaja al 16. El
ascensor sube. En cada piso suena una campanilla. Los ntimeros rojos del visor avanzan uno
tras otro tras otro tras otro. El ascensor queda pasado a sudor.
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COMO VIVIR ENTRE CHIMENEAS

Beatriz Diaz Romero

Habia escuchado que andar era una de las mejores actividades que se pueden realizar.
Que un paseo diario era bueno para el corazén, para los pulmones, y que te despejaba la
cabeza.

Habia escuchado que correr conseguia que dejaras la mente en blanco. Que sentir cémo se
ejercitaban los musculos de las piernas era tonificante. Que sentir el viento contra la cara y
respirarlo era una de las sensaciones mas liberadores del mundo.

Pero mentiria si dijera que se lo creia.

En su ciudad, el viento era gris, y el cielo una enorme nube casi negra suspendida sobre sus
cabezas. Vivian entre chimeneas, entre pilares de acero y hormigéon que expulsaban tanto humo
que a veces amanecia y fuera todo estaba nublado. Las fachadas de las casas estaban ennegrecidas,
los ladrillos parecian de carbon, y las tejas de pizarra. Las urbanizaciones rodeaban como un anillo
un tumulto de fabricas que respiraba dioxido de carbono, alquitrdn; como un enorme gigante
fumador. No podian salir a pasear sin mascarilla, porque el olor era intoxicante. No podian salir a
correr, porque terminaban tosiendo, de rodillas. Los pulmones casi cancerigenos.

No habia arboles en las aceras, carril bici. Las pistas de baloncesto estaban vacias, las
canastas descolgadas. Miles de coches aparcados en calles demasiado estrechas, miles de
coches circulando por calles demasiado cortas. Por las mafianas la ciudad se llenaba de nifios
que iban al colegio con una mascarilla sobre la boca. Nifios que moririan demasiado jévenes
por culpa de pulmones pequenios, negros como el asfalto y como la goma de los neumaticos.

En la ciudad perdida, donde solo habia chimeneas, no se podia respirar.

Habia vivido toda su vida escuchando eso. De su padre, que tosia tendido en el sofa
viendo la television con un volumen tan alto que no escuchaba a sus hijos. De su madre, que
llegaba sin aliento demasiado tarde después de haber salido demasiado temprano y olia a
humo desde que sus hijos tenian uso de conciencia.

—Mam3, ;qué hacéis en tu fabrica? —habia preguntado de pequeto. Con los ojos brillantes
y ceras de colores cruzandole la cara.

Ella habia sonreido, que no reido, habia puesto unos ojos tan tristes como nunca antes
habia visto €l; como nunca volveria a ver después. Y habia dicho, sin dejar de sonreir:
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—Arco iris.

Eso le habia hecho sonreir. Habia hecho que al dia siguiente todos los nifios de su clase le
tuvieran envidia. Incluso después de entender que habia sido una mentira, para él, su madre
seguiria trabajando en una fabrica de arco iris.

La fabrica de arco iris que intentaba darle color a esa ciudad negra y gris en la que
intentaban vivir.

Su hermana habia decidido muy pequena que no se quedaria alli. Habia decidido estudiar, ir
a una universidad fuera, y encontrar trabajo en un lugar apartado. Con ese cielo azul que veian
en fotos, en la television, y describian los libros. Un lugar donde cerraras los ojos y olieras algo
mas que humo.

El no era tan listo. Sus notas eran mas bajas que medias, y ninguna actividad le
apasionaba. No se le daban bien Ciencias, mucho menos Letras, y le costaba relacionarse con
el resto de la gente. Su madre lo sabia. Su hermana lo sabia. Y no creia que a su padre le
importase. Al final, su tnico sitio seria la fabrica de arco iris.

Habia creido eso durante demasiado tiempo. Se habia tefiido de gris, convencido de que
vestiria ese color, lo respiraria, y terminaria convirtiéndose en €l a lo largo de toda su vida.

Lo habia creido; hasta que él aparecio.

El, una cabeza por debajo, y espalda ancha, trabajada por la natacién. El habia entrado y le
habia quitado de las manos la paleta de grises que llevaba toda su vida desarrollando. El, con
sus dos afios menos y sus mejillas llenas. El. Con su pelo revuelto, pelirrojo, que le hacia
parecer una carpa naranja cuando nadaba. Porque nadaba tan bien que sus brazos podrian
haber sido aletas, asi como sus pies. El. Con sus ojos azules como el cielo del que tanto habia
oido hablar, como el mar que habia llegado a creer era ficticio.

—iTus padres trabajan en la fabrica de arco iris? —le habia preguntado al verlo sentado en
la acera. Porque los nifos en la ciudad perdida eran pocos, y ninguno tenia esos 0jos.

El habia sacudido la cabeza.
—Yo no tengo padres.

Y no habia vuelto a preguntar.

Todos los dias lo veia sentado en la misma acera, mirandose los botines verde brillante. Y
se acercaba y se sentaba a su lado. El le contaba historias. Le contaba cémo era el mar, y
cdmo era estar en el agua hasta el cuello y que las olas te arrastraran a la orilla. Le contaba
qué se sentia al nadar. Cuando sacabas la cabeza después de bracear hasta dejar de sentir los
hombros y tomabas una gran bocanada de aire, que te llenaba los pulmones. Le describia la
sensacion de tumbarse con todos los musculos entumecidos y dormirse de manera
automatica. Le contaba que llegado a cierto punto las agujetas desaparecian, y al dia
siguiente se sentia mas vivo que nunca.

—En esta ciudad todos estan muertos —decia—. El aire estda muerto, el ambiente esta
muerto. Nadie se siente vivo; nadie esta vivo. Las personas son como autématas. Todo son
magquinas de acero; edificios, coches, graas, chimeneas. Todo es gris, artificial, y estd muerto.
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Eso le fascinaba. Porque lo entendia. Eran las palabras que nunca habia oido. Aquel lugar
no estaba vivo. Era estatico, monodtono, nunca cambiaba, nunca se movia, nunca
evolucionaba. La tnica diferencia era que cada dia habia mas nubes negras que el anterior.
Era como una ciudad fantasma repleta de espectros de hormigon.

—Enséname a vivir —le pidi6 un dia, viendo pasar los coches.

El le sonri6. Y le hizo entender que era la primera vez que veia a alguien sonreirle de
verdad en toda su vida.

Lo llevé a un polideportivo vacio. No habia bullicio, no habia nadie en las pistas grises,
ningun balon sobre el césped artificial, ninguna raqueta a los lados de la red.

El pabellon parecia tan muerto como el resto. Se erigia igual que el resto de los edificios.
Abandonado, intocable. Parecia que hiciera afios que nadie cruzaba las puertas. Pero él le tird
de la mano con su sonrisa de verdad, y entraron.

Las pistas donde debid haber nifias pequenas jugando con cintas y abriéndose de piernas
estaban tan vacias como aquellas en las que nifios vestidos de blanco habrian de dar
pufietazos y patadas al aire.

—Aqui no hay nadie.
—Espera, solo espera.

Y esperd. Lo atravesaron hasta una puerta en el fondo. Cruzaron los vestuarios; y alli, el
olor a cloro y el sonido del agua le inundaron la cabeza. Apenas habria cinco personas en la
piscina. Los gorros de natacion les estiraban la piel de la frente, uno nadaba de un lado al
otro, mientras otro saltaba desde un trampolin y los tres restantes se pasaban una pelota.

No eran nadie. No eran suficientes para hacer una clase, para formar un equipo, para
mantener la piscina abierta. Pero estaban vivos. Habia risas rebotando en el pabellon. Risas
de verdad. Habia agua que salpicaba y pieles erizadas. No habia tos, ni carraspeos, ni
espaldas encorvadas.

—iQuieres entrar? —le pregunto.

Y no esperd a que asintiera para arrastrarlo a los vestuarios y lanzarle un bahador.

La piscina era enorme. Mucho mas grande de la que sus padres pusieron en el patio de
atrds en verano, y cien veces mayor que su bafiera. Era enorme, y el agua estaba fria.

El entr6 de un salto, se sumergid y saco la cabeza en el otro extremo, con los mechones
naranjas y brillantes pegados a la nuca; como una carpa.

Pero no era tan facil. Al meter un pie se sinti6 un gato. Se le eriz¢ la piel de la nuca, y todo
el vello del cuerpo se le puso de punta.

—Me e voy a ahogar —exclamd sin pensar—. Si me meto ahi me ahogaré, no sé nadar.

—No dejaré que te ahogues. No pienses —le respondié—. Quieres vivir, ;no es verdad?
Quieres saber lo que es vivir.

Y lo hizo. Salt6. Contuvo la respiracion; y saltd. Sin pensar, sin querer pensar en nada.
Salto, y el agua lo fue todo. Todo su cuerpo estaba inmerso, no podia respirar. Abri6 los ojos
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y vio burbujas por todas partes. Burbujas, piernas, y mucho azul. Un azul artificial; pero azul
al fin y al cabo. Se dejo caer como un peso muerto hasta quedar sentado en el fondo. El aire
se le acababa en los pulmones, pero no le importd. Siguié mirando, con los ojos enrojecidos y
las mejillas hinchadas. Las piernas agitandose, los pies de un lado a otro; sentia cada
movimiento que se hacia en esa piscina.

Por un momento, fue parte del agua.

Entonces, unos brazos lo rodearon desde atras, sintié un pecho duro y plano contra su
delgadisima espalda, y cuando sali6 del agua, con el pelo pegado a la cara, los labios
morados y los ojos tan irritados que escocian, respird; fue como si respirara por primera vez
en su vida.

—:Lo entiendes? —dijo en su oido. Y la voz era tan clara que podia oir su sonrisa-.
(Entiendes ya qué es estar vivo?

Y vaya que si lo entendjia.
—Puedes soltarme.
La risa contra su pelo le hizo estremecerse, y, por primera vez, ri6 de verdad.

Cuando estuvo solo, en el agua, intentd defenderse como pudo, movié los brazos, las
piernas, y estir6 el cuello tanto como pudo. Se hundi6 una y otra vez, y llegd a pensar que
realmente era un gato.

—El gato de mi vecina sabia nadar y a veces pescaba en su estanque —le dijo la carpa.

Y por eso siguid. Persistio por primera vez en su vida en algo que ni siquiera se le daba
bien; pero le hacia sentirse vivo.

Las aceras fueron sustituidas por el borde de la piscina, y nunca nado bien, porque sus
brazadas eran torpes, su cuerpo débil, y sus pulmones estaban demasiado maltratados como
para aguantar sin respirar.

Pero aprendid. Fue el segundo gato que aprendié a nadar.

—iCrees que esta ciudad estd muerta para siempre? —preguntd un dia, todavia con el pelo
oliendo a cloro, entre vapor y agua caliente.

—Una ciudad nunca estd completamente muerta si queda gente viva en ella. Y nosotros
estamos vivos.

—¢{Crees que podemos resucitarla?

El ri6 en la ducha contigua, podia escuchar el agua cayendo y resbalando por su espalda.
—Eres ambicioso. Para que una ciudad vuelva a la vida, debe querer vivir.

—¢Tu ciudad estaba viva?

—No demasiado, pero si lo suficiente. El cielo era azul, y por la manana habia hombres y
mujeres con cascos que pasaban haciendo deporte por delante de casa. Los que no tenian
coche se desplazaban en bicicleta, y los autobuses iban llenos.
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—Yo nunca he visto el cielo azul del que todo el mundo habla. Durante el dia es gris, y por
la noche es rojo.

—Desgraciadamente, cambiar el color del cielo no es tan facil. Para eso tu fabrica de arco
iris tendria que entender demasiadas cosas que no estd dispuesta a admitir. Pero puede
haber vida bajo este cielo de grava.

—Quiero que la haya.

Como la habia alli, ahora mismo, en las duchas contiguas. Como la habia en las duchas
plenas de vapor cuyos sonidos se mezclaban.

La vida, la dan las personas. Empezaron por ahi, por las personas. Empezaron por el
instituto. Pusieron carteles en los tablones, hablaron con grupos de amigos que hacian
corrillos en los pasillos. Y al principio todo el mundo se mostrd perezoso, reticente. Las
primeras semanas nadie hizo ningtin movimiento.

Hasta que se dieron cuenta de que no solo a los gatos no les gusta el agua, de que no todos
encontraban ese aliento al salir del agua; entonces, se dieron cuenta. Entonces, funciono.

Descubrieron que al delegado de clase le gustaba la escalada, que la chica callada que se
sentaba al fondo de la clase les ganaba a todos en baloncesto, y que hace unos afios habia
habido un equipo de fatbol del que algunos de ellos habian formado parte. Descubrieron que
todos esos automatas vivian. Que a unos les gustaba el teatro, y a otros el ejercicio
cardiovascular. Que unos preferian los zapatos de baile, y otros las raquetas. Pero al fin y al
cabo, estaban vivos.

Y les hicieron recordar lo que se sentia. COmo era estar en medio de un partido, escuchar
los dnimos en las gradas y correr con las sienes sudando y la respiracion agitada. Cémo era
escuchar los aplausos al terminar de actuar, con las manos temblando, y que se cortara la
voz. Recordar esa bocanada de aire al final. Esa, que era como el primer aliento. Recordaron
la vida, la que sintieron correr por sus venas alguna vez; y el pabellén se llend de
adolescentes, aunque de ningtn adulto.

Hubo raquetas, y balones, y no daban abasto, y el material lo tenian que traer ellos,
porque el ayuntamiento solo ponia la llave y alguien que vigilara. Pero era suficiente.
Porque, de repente, volvio a haber vida. Los mas pequenios la vieron. La sintieron. Porque la
energia se volvio dindmica, y corria por las venas de todos, fluia, como rios.

Crearon equipos pequenos, pero equipos, y jugaron en campeonatos. Y quiza no ganaran,
pero nadie gritaba mas alto que ellos.

Habian creado algo, habian creado vida. Habian hecho que la ciudad perdida, la ciudad
maldita, la ciudad gris, se moviera, se transformara. El cielo siguié contaminado, pero
aparecieron un par de bicicletas, y algtin que otro haciendo footing por la mafiana.

Lo bueno de que la ciudad fuera pequefia era que extender algo era tan facil, que en
menos de tres meses, todos hacian algo. Desde ajedrez o ping-pong hasta hockey o rugby.

Unos padres decidieron organizar una liga de lacrosse a pequena escala. Y el
ayuntamiento se vio obligado a hacer algo mds que abrir las puertas.
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Y dieron paso a la vida.

La fabrica de arco iris, el gigante, seguia enorme y gris sobre la ciudad; pero habian
aprendido a ver mas all4 de él. Habian entendido que ellos estaban mas alla de él.

—Los instintos primarios de un gato son los de matar a los peces.

Dijo el gato, mirando cdmo el pequefo equipo de natacion sincronizada monopolizaba la
piscina que, bien vista, no era tan grande como le parecio la primera vez.

Y la carpa ri6 con sus dientes redondos, hinchando el pecho e irguiendo la amplia
espalda.

La verdad es que su espalda también comenzaba a ensancharse.

—La verdad es que no me gusta nadar —prosiguié—. No es cosa de gatos. No me gusta
hacer nada. No se me da bien memorizar guiones ni mucho menos representarlos, no me
coordino bien, no soy rapido y apenas flexible, no tengo equilibrio ni fuerza en los brazos.
No soy muy listo, y nunca se me ha dado bien nada.

—¢Y por qué lo haces? —preguntd la carpa, con los rizos pelirrojos y brillantes.

Y no era el deporte, que ni siquiera le parecia divertido. Ni el ejercicio, que solo le
resultaba cansado. Esa bocanada de aire era algo mas.

—Porque me gusta vivir. Y me gusta aiin mas vivir contigo.

Y sus ojos azules bajaron un momento de los suyos, tan negros como las chimeneas. Y por
un momento temblaron. Y €l también bajo los ojos. Y vio las paletas redondas mientras
pasaba la lengua por sus colmillos afilados.

La vida es cosa de humanos. Y una ciudad llena de humanos vivos es una ciudad viva. El
anillo de compromiso en torno al complejo industrial que, como un volcan, arremolinaba
una nube a su alrededor, estaba vivo. Por primera vez desde que las urbanizaciones fueron
construidas, desde que la ciudad, el pueblo gobernado por la fabrica se establecid. Por
primera vez, estaba cambiando.

Todavia tenian que escapar a las afueras para ver un trozo celeste en el cielo, y no habia
arboles en las calles ni en los parques; pero empezaban a verse macetas en los balcones y
arriates en los jardines traseros. Todavia no habia equipos de verdad, pero un en un par de
deportes cumplian los requisitos para competir en ligas nacionales.

No pasé de un dia para otro. Y si no fue rdpido, mucho menos fue facil. Pero cambiar algo
nunca lo es. Ni cambiar una ciudad, ni cambiar el mundo.

Pero puede hacerse. Se puede devolver a la vida algo que ha olvidado cémo vivir. Se
puede cambiar lo monotono, lo estatico.

—Manana tengo una entrevista de trabajo. Cuando termine el instituto empezaré a trabajar
en la fabrica de arco iris, supongo que no podia hacer otra cosa.

—;Qué fabrican realmente?
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La negra exhalacion de las chimeneas ennegrecia las fachadas de las casas y contaminaba
el aire que respiraban, pero no llegaba a las personas. La vida era un tipo de inmunidad, de
escudo. Como si llevaran afios ahogados, y hubiesen resucitado de repente, se habian alzado,
y habian recordado cdmo respirar. Coémo vivir, que no sobrevivir. Al final, solo habia hecho
falta un poco de iniciativa. Alguien para no solo darse cuenta de que todo debia cambiar.

—Qué importa.

Y no importaba. Su padre habia empezado a dar clases de rugby a los nifios pequefios, su
hermana era campeona de ajedrez, y su madre le sonreia de verdad por primera vez.

Todos, al fin, habian aprendido a sonreir de verdad.
Aunque, aun con todo, ninguna sonrisa estaba tan viva como la suya.
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EL HINCHA

Carlos Flores Varela

El de la barra habia presenciado escenas como aquella mil veces. Habia que estar atento,
porque la gente se exaltaba con facilidad con las cosas del fatbol. Cualquiera diria que les
daba de comer. Seguramente, de todos ellos él era el tinico que se beneficiaba directamente
del fatbol, porque, cuando habia partido, el bar se le ponia a rebosar. Aquellos dos, sin
embargo, parecian aficionados de verdad. Estaban en la barra, pero, si alguien mas se habia
acercado discretamente, solo le habian atendido lo justo para comprender que no sabia mas
que ellos mismos, y seguidamente ignorarle con la indiferencia del fanatico al que poco le
importan las convenciones sociales y mucho su tema. Ambos debian llevar mas de una hora
dale que te pego —eso si, habian caido ya tres botellines por barba—, y no solo con las
cuestiones actuales sino con toda la historia de sus respectivos clubes.

Desde luego que no eran los tinicos, y mas que tendrian que venir conforme se acercase el
sabado. Pero estos dos, enfrascados en lo suyo, tenian algo de entranable.

—Oye, t1, ¢ésta no es la cuarta birra ya?

—Creo que si.

—Pues vamonos yendo, que al final me voy a cagar en tus muertos.

—Vete al carajo, y ademas pagas tu, por catalan.

—iEh, que yo no soy cataldn, soy culé!

—Bueno, pues pagas igual, a la salud de la paliza que os vamos a dar el sabado.

Al pasar por un escaparate, el madridista se mira de refilén y se encuentra con algo de
mala cara. “Habra sido la discusién con el Toni, que mira que es buena gente, pero ;como
podra ser del Barga? Si es algo que no tiene discusion, demonio. No, si todavia me ha
sentado mal la cerveza, hay que fastidiarse”.

Al llegar a casa, continuaba el ligero malestar. No tenia hambre, asi que se apoltrond en el
sofd a hacer zapping, y se durmid. Se desperté un par de horas después, apago la tele y se
arrastrd al bafio. El espejo le devolvio una palidez no excesiva, pero evidente. Lo mejor que
podia hacer era marcharse a dormir, y mafana seria otro dia.

A la manana siguiente, la palidez no ha desaparecido, si acaso se ha acentuado mas. Al ir
a coger su ropa, le parece que esta algo mas clara de lo habitual, pero lo achaca a la luz gris
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lechosa del dia de invierno. En el trabajo, algin comentario sobre la mala cara que lleva
—“Qué, ya estas asustado por el partido, ;no?”—, si bien nuestro amigo no se encuentra mal.
Progresivamente, va empalideciendo. Pero no solo €él. Todo lo que ve a su alrededor se va
impregnando de forma casi insensible de un matiz blancuzco, como si una neblina
envolviese todo, hasta el interior de la casa y de la oficina, hasta la calle, pese al sol invernal.
El viernes por la tarde, al ir a ducharse, se descubrié una débil marca en el pecho, entre azul
y violacea, que antes no se habia visto. El sdbado habia aumentado, tanto la palidez de su
piel como la nube blanca de su alrededor, excepto, curiosamente, la marca, que parecia como
un tatuaje redondo, con una especie de mofiito encima, azul y morado. Para colmo, nuestro
amigo habia adelgazado a ojos vista. Pero no se sentia mal, al contrario, se sentia ligero, cada
vez mas ligero conforme se acercaba la hora del partido.

En el Metro la gente le miraba raro, a pesar de que habia muchos, como él, vestidos con
las camisetas blancas, las bufandas, los gorros y demas parafernalia. No le gustaba ir en
grupo a los partidos, €l los vivia con intensidad solitaria. Tampoco se bajaba en el metro mas
cercano al estadio, sino un par de paradas mas alld, para volver andando y respirar el aire de
la que, sin duda, iba a ser una tarde gloriosa para su equipo. Pensando en el partido, en las
gestas del club, en lo que le diria a su amigo el lunes, casi sinti6 que levitaba, que sus pies se
levantaban del suelo y revoloteaban como si fuese una hoja de arbol. Una sensacion
placentera que se volvio auténtico susto cuando comprobd que no era imaginacidén, que
realmente sus pasos se habian ido alargando cada vez mdas y que, de hecho, estaba
revoloteando de verdad. Instintivamente se palp¢ el cuerpo y encontro, no su grasa habitual,
sino el tacto de una tela vulgar. Intentd mirar hacia abajo, pero no pudo mover la cabeza. El
aire, no muy fuerte, le llevaba, le hacia volar sin control y, en una de sus revueltas, se sinti6
doblar y retorcerse, lo que le permitié descubrir, horrorizado, que se habia convertido en un
trozo de tela blanca, con un dibujo en el centro, donde estuvo su pecho... Se habia convertido
en una bandera del Real Madrid.

Cayo sobre la acera y pudo sentir los pasos de la gente que pasaba por alli sin mirarlo, o al
menos €l no podia ver si le miraban. Entonces oyd voces: “Hostia, tia, mira eso, qué bandera
mas chula”. “Cambiala, tio, esta es mucho mejor que la que nos ha vendido el chino”. Lo
levantaron y pudo ver que, en el suelo, quedaba otro trapo, esta vez a franjas blancas y
moradas, y sintid que él era atado a un palo. Intentd protestar y, por supuesto, nadie lo oyo.
Ni siquiera €l mismo podia oir realmente su voz, apenas el rastro en su cerebro de lo que
hubiera querido decir. No tenia voz, no tenia cuerpo. No era mas que una bandera, que
alguien habia atado a un palo y que ahora era llevada en volandas hacia el estadio.
Fugazmente, penso que se podia haber ahorrado la entrada.

El partido lo vio a retazos, aunque casi todo el tiempo estuvo sostenido en alto. Al entrar,
se dio cuenta de que estaba en el Fondo Norte. “iDios mio, he caido en manos de los ultras”.
Aquello le gustaba todavia menos. El partido fue bronco, el arbitro perdio el control y hasta
los entrenadores se enzarzaron en el lio. Durante mucho rato tras el final, estuvo en la grada,
sostenido por varias manos, oyendo los aullidos y las salvajadas de aquella manada de
animales que, protegidos por el propio club, avergonzaban a los buenos aficionados como él.
Y ahora él estaba alli, agitado por brazos invisibles, contribuyendo al espectaculo. Vio cémo
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se pasaban la droga, vio cdmo, al salir, y a pesar de los policias, aparecieron cuchillos y
porras, escucho a lo lejos un ruido indefinido pero amenazante y el miedo lo invadié cuando
identificd en el ruido algunos canticos en cataldn. Pero alli estaba él, convertido ahora en
arma de algin imbécil, sin poder moverse, sin poder gritar. El imbécil empezo a sacudir con
la bandera a diestro y siniestro, hasta que rompi6 el palo en los lomos de un contrario.
Nuestro amigo se estremecid, pensando en la posibilidad de que el palo también fuese en
realidad alguien hechizado como él, obligado como él a meterse en jaleos de los que
aborrecia. No pudo evitar acordarse de su amigo, con el que habia sostenido la discusion
unos dias atrds. Quién sabe, a lo mejor era €l el que estaba atado al cuello de alguno de los
estapidos disfrazados de rojo y azul que debia de haber alli. Pero, ;quién le habia metido a €l
en este lio? Renegd del Real Madrid, del fatbol y de su propia madre, pero ya no tenia
remedio. Con el asta rota, y al sonido lejano de las sirenas de la policia, su duefio lo tir6 al
suelo. Menudo valiente. Pero alguien lo cogié bruscamente y lo enarbold en alto: “;Mireu, els
hem conquerit la bandera!”. Ahora estaba en manos de los contrarios. Aterrorizado, pudo ver a
un tipo pintarrajeado de rojo y azul, con el crdneo rapado y risa estipida, esgrimir un
mechero mientras se oia de fondo: “jQuémala, quémala!”. Las sirenas se oian cada vez mas
cerca, y el tipo aquel acercd el mechero.
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TE LLAMARE LUIGI

Teresa Hernandez Diaz

Le llamé Luigi porque supuse que era italiano. Al principio no me fijé en €él. No sé el
tiempo que llevaba pasando bajo mi ventana cuando me di cuenta de que le conocia, yo le
habia visto antes en mis suefios. A partir de entonces comencé a buscarlo cada tarde por el
paseo maritimo cuando se entrenaba corriendo parejo a su perro que seguia jadeante su
marcha.

En unos meses se celebraria la maraton popular e imaginé que su objetivo seria llegar a la
meta entre los primeros. Yo salia al balcon cada atardecer y cronometraba el tiempo que
tardaba desde que doblaba la esquina hasta su regreso por el boulevard. Nunca era inferior a
dos horas, sin duda recorria buena parte de los alrededores antes de tomar el camino de la
playa. Una vez alli, independientemente de la climatologia, se deshacia de la ropa sudada y
se introducia en el mar. Tomé la costumbre ir a la orilla para verlo. Me sentaba frente al gran
ventanal de la heladeria y pedia un café con la mirada fija en aquel joven que poco a poco se
fue apoderando de mis sentidos. De todos.

No me habia ocurrido antes, jamas senti nada parecido. Es cierto que mi curriculo
sentimental no era muy amplio y tampoco demasiado brillante, pero €l tenia algo que me
atraia con fuerza, o quizd no y era yo la que atravesaba un momento especialmente tierno y
estaba predispuesta a caer en un pozo de fondo cenagoso. Da igual como o por qué, el caso
es que ocurrio.

Invariablemente dejaba enfriar mi café sin dar siquiera el primer sorbo, no me daba
cuenta del tiempo que pasaba alli sentada. Me encantaba ver su cuerpo rebosante de salud
sorteando las olas en los dias frios en un acto que yo, friolera empedernida, consideraba
heroico. Conocia de memoria su protocolo al ponerse la ropa, la sacudida de cabeza para
eliminar el agua de los cabellos, los saltos sobre la arena y la friccion con la toalla antes de
vestirse; lo ultimo eran las zapatillas, unas deportivas ajadas por el uso. Cuando desaparecia
de mi dngulo de vision pedia el segundo café, que tomaba a pequefios sorbos intentando
mantener su ultima imagen en mi retina. La rutina era tal que el camarero comenzo a
servirme los cafés sin que yo se lo pidiera. Era un joven amable que disponia sobre mi mesa
la taza a la vez que me regalaba una ligera sonrisa.

La celebracién de la maraton se acercaba y posiblemente después Luigi abandonaria su
estricta preparacion. Ese podria ser un buen momento, esperaria en la meta y me acercaria a
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¢l tan pronto la traspasara; si quedaba bien situado, lo felicitaria, y si no era asi, lo apoyaria.
Le diria que habia seguido sus ejercicios y le invitaria a tomar algo, le pediria el movil. Asi lo
haria.

El dia del certamen estaba tan nerviosa que apenas pude dormir. Tardé una eternidad en
elegir la ropa y me situé en la meta cuando los voluntarios atin trepaban a los arboles para
colocar el cartel de llegada. La llegada de los primeros clasificados me provocé una angustia
atroz en el estbmago que no podia identificar si era de hambre o puro nerviosismo. Luigi no
entro con los primeros; tampoco con los ultimos. Mis temores sobre no distinguirlo entre la
multitud eran absurdos, lo hubiera reconocido entre todas las almas reunidas el dia del juicio
final. Llego6 exhausto, empapado y con la sonrisa torcida por el esfuerzo. Era el momento.

Intenté rodear el tumulto de vencedores y vencidos sin perderle de vista, pero no era facil
avanzar. Mantenia la espalda flexionada y respiraba profundamente intentando recuperar el
resuello. Y entonces ocurrid. Una joven embarazada se acerco y le rode¢ la cintura. Luigi la
abrazo y la besd con una pasion que solo a mi me pertenecia. Me quedé inmévil, vapuleada
por los vaivenes de la muchedumbre.

Ella no tenia ningun derecho, aquel final me pertenecia a mi. Qué idiota, pero qué ilusa
habia sido. En los meses que vivi6 instalado en mi pensamiento no imaginé que podria tener
una chica. Mi vestido cuidadosamente elegido y mi maquillaje estudiado me hacian sentir
ridicula. Caminé avergonzada de mi comportamiento, humillada por la realidad que habia
preferido no plantearme y regresé a mi hogar derrotada. Aquella maraton tenia una
indiscutible perdedora: Yo.

Quise despedirme de Luigi a mi modo, rindiéndole un pequefio homenaje. En casa no me
esperaba nadie y me apetecia un café, asi que caminé hasta el establecimiento del paseo
maritimo desde el que construi mi fallida historia de amor. Esta vez si tomaria el primer
trago caliente. El camarero asintid a mi entrada dandose por enterado de su misién. Me senté
frente al mar y evoqué la imagen de mi Luigi llegando alli, porque ese era el mio, no aquel
que habia atravesado la meta. Era triste pero esa idea suponia mi tinico consuelo.

Tan abstraida estaba que no atendi a lo que prepard el camarero hasta que lo tuve ante
mis ojos. Era un coctel servido en una copa de Martini helada. “Nada de café frio. Hoy te
invito a un Sapphire Rose”, me dijo con un acento extrafio, y se sentd en la mesa esperando
algin comentario por mi parte. No pude negarme y tomé un sorbo. Tenia un sabor
agridulce, igual que mi estado de animo. Reconoci el toque del pomelo entre el licor
marrasquino y el almibar. Estaba delicioso y el toque dulce me aportd un punto de
optimismo. Choc6 su copa contra la mia en un brindis ceremonial al tiempo que se
presentaba.

~Me llamo Luigi.
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UN GESTO ALOCADO FUE EL ORIGEN... ;O NO?
Pedro Jestis Olmedo Ortega

Deporte de villanos jugado por caballeros

Segun contaban, eran largas las conversaciones entre el sacerdote de Salford y mi padre,
yo no lo recuerdo. No llegaba a los cinco afios cuando los dos hombres, de vidas muy
distintas, ponian en comun todo su pasado. Un pasado lleno de viajes y experiencias, no
siempre agradables. Las rememoraban rodeados de un grupo muy reducido de amigos, que
preferian pasar su tiempo libre entre puyas, risas y algun juego, antes que pasar las horas
muertas en la cantina.

Don Leonardo, antes de hacerse cargo de la Iglesia Anglicana de la Sagrada Trinidad,
habia formado parte de los Misioneros Anglicanos del Espiritu Santo. Esta congregacion
nacio0 en Colombia y en un principio extendia su labor sobre multitud de familias
marginadas en Latinoamérica. La de don Leonardo fue una de las familias beneficiarias de
los proyectos de vivienda, salud, deporte, trabajo y un largo etcétera, que se llevaban a cabo
dentro de esta Iglesia, de la que entrd a formar parte tras terminar sus estudios basicos. Ni
siquiera él mismo sabia decir si fue agradecimiento, admiracién o vocacién el verdadero
motivo de su participacion en ese magnifico proyecto. Con el paso de los afios, su curiosidad
y vitalidad lo empujaron a aceptar destinos lejos de su tierra natal; primero en los Andes y
mas adelante en China y Japon.

Tras la muerte de mi padre, a mi y a mis hermanos nos gustaba escuchar las anécdotas
que nuestra madre y nuestra vieja aya traian al presente al mismo tiempo que cosian, zurcian
y remendaban la ropa de los tres adolescentes en los que nos habiamos convertido tras la
mudanza a la rivera del rio Avon, en Warwickshire. Nos sentabamos cerca de ellas, llevando
a cabo una especie de juego que consistia en buscar similitudes y diferencias entre las
anécdotas del sacerdote y el militar. No duddbamos en desgranarlas y compararlas una y
otra vez. La verdad, con el paso de los afios y con el permiso implicito de mi madre fuimos
creando dos mitos. Las historias se iban magnificando a medida que las repetiamos. Sin
perder su esencia, cada vez eran mas increibles. Llegamos a un punto en el que mis
hermanos y yo, en nuestras discusiones, afiadiamos detalles que podrian haber sido reales,
que hacian pensar que habiamos estado presentes o que los habiamos escuchado fuera de
nuestro hogar; pero no, eran solo fruto de nuestra imaginacién, que hiperbolizaba las
vivencias de James Ellis y don Leonardo de Mosquera.
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James Ellis, oficial de la Dragoon Guards, murié con honor en la batalla de La Albuera. Su
regimiento habia sido uno de los mas movilizados, unas veces como apoyo a las tropas
aliadas contra Francia y otras como elemento disuasorio en intentos de sublevacion en
Irlanda. La mayoria de las anécdotas que contaba mi padre correspondian a sus destinos en
Irlanda, tal vez porque fue alli donde sus misiones de reconocimiento le permitieron
observar con mas detenimiento aquella cultura. Y sobretodo porque realizd casi un centenar
de incursiones anénimas en las fiestas, juegos y reuniones clandestinas, con el tinico objeto
de obtener alguna informacién sobre los frecuentes levantamientos republicanos. Muy de
vez en cuando enriquecia sus historias con los recuerdos de su breve paso por Italia y Grecia,
cuando el ejército buscaba tinicamente mejorar las relaciones comerciales con el resto de
Europa, mucho antes de conocer a mi madre.

A medida que ibamos creciendo, las anécdotas de sus viajes se tefiian con un trasfondo
moral. Eran frecuentes las criticas a los caciques latinoamericanos por su opresion, que
rozaba la esclavitud, y a la codicia de la corona britdnica, que saciaba mandando a la guerra a
sus subditos por un pufiado de libras. Segin contaban las dos mujeres, el clérigo barria para
casa narrando con tono incrédulo los habitos religiosos orientales. Pero, sin duda, llamaban
mi atencion de manera casi hipnotica las historias que narraban las costumbres de aquellos
pueblos. Traian a mi mente la imagen de sus vestimentas y sobre todo me hacian revivir la
manera que tenian de ocupar su escaso tiempo libre y de divertirse. Tal vez esto fuese el
germen de mi gran aficion por el deporte.

—Buenas tardes, James.
—iQué tal padre, cdmo andamos?

—Me preguntaba si podrias explicarme de nuevo las jugadas de ese partido de hurling, en
Newcastle. Aquel en el que McCrocan apufial6 a un jugador, a Bernad. Sigo pensando que el
sefior arbitro debia haber expulsado a Bernad, estaba lesionando deliberadamente a los
jugadores del equipo contrario.

—iClaro, hombre! Pase y siéntese a la mesa, le estdbamos esperando. Tome una taza de té.

Parecido a éste era el ritual que presencidbamos practicamente todas las tardes que mi
padre disfrutaba de unos dias de permiso. Cuando el padre Leonardo llegaba a casa, siempre
lo hacia con preguntas muy directas sobre conversaciones anteriores. Pasados los afios nos
ronda la duda de si realmente estaba en desacuerdo con mi padre o si inicamente buscaba
un rato de discusion haciendo de abogado del diablo, porque pocas eran las veces que daban
solucion a la cuestion inicial. Solian perderse en exhaustivas explicaciones y opiniones, en
comparaciones y demostraciones in situ. Lo que si estaba claro es que todos los hombres
disfrutaban de la conversacion y la compania.

Desde las primeras frases se apreciaba que ésta era una extrafia pareja. Mi padre un
hombre rudo, campechano, siempre con una sonrisa sincera en la cara. Por otro lado el padre
De Mosquera, mas serio y con unas formas mas templadas y correctas, fruto de los muchos
enfrentamientos verbales con capataces y amos, malos guias espirituales y almas despistadas
— como ¢l los llamaba — en pos de negociar, convencer, atraer, ayudar...
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—Se lo voy a contar de nuevo. Pero no me va a sacar de mis trece.
—Te lo agradezco, pero no vendas la piel del oso antes de cazarlo.

Mi padre lanzé una mueca en forma de sonrisa. El amplio comedor se fue quedando en
silencio poco a poco. Y comenzd su version:

—Aquel fue el ultimo partido que permitio el rey Jorge II. Los campesinos intentaron
salvar el juego quitdndole uno de sus mayores atractivos: los grandes palos de madera que
servian para golpear la pelota.

—¢Eso es para ti el mayor atractivo? jValgame Dios!

—Claro que si. Al quitarlos, solo se permitia utilizar el cuerpo para manejar la pelota y
detener a los contrincantes —dijo mi padre alzando la voz.

—El juego que surgi6 de eliminar ese despropdsito de los palos es mucho mas dindmico y
seguro. El caid es mas conocido, incluso ha traspasado nuestras fronteras y ha llegado a
Gales, aunque alli lo llaman cnapan y no estd permitido usar los pies, ni contra el balon ni
contra los adversarios.

—El préximo paso serd que jueguen las mujeres, ya veréis —respondio con tono burlén.
—Dios sabe que si Hilario Caileo, el Toro de Linao, te escuchara, te retaria a jugar en su pais.

Todos sabian que don Leonardo se referia a un deporte, muy similar al caid, que
practicaban los huilliches, una tribu indigena de Chile, el linao. Muchas veces habian
comentado la historia del tal Hilario. Incluso habian hecho tentativas de llevarlo a la practica
en la amplia cochiquera que tenia la casa a sus espaldas. Algunas de sus historias deportivas
tenian ese final, ya sea por la imposibilidad de explicarlas con palabras o por calmar los
nervios con un poco de actividad.

El linao, mucho mas antiguo que el caid, contaba con algunas reglas consecuencia del
paso del tiempo. Se jugaba en una superficie plana, de unos 120 metros de largo por 60 de
ancho. Al igual que el caid, cada equipo, de unos 50 jugadores, tenia una arcada que debian
defender. En cambio la version britdnica ain se jugaba en el campo, y los arcos estaban
colocados en zonas emblematicas de los pueblos que participaban.

—Los dos juegos son casi iguales, excepto por los palos, el terreno de juego y la pelota —prosiguid
mi padre-. Los equipos tenian que llevar la pelota hasta el arco contrario. Estaba permitido todo.

—¢Todo? —Esa palabra hizo al sacerdote saltar de la silla—. Eso sera aqui, en Chile un acto
innoble acarreaba la expulsion de ese y de cualquier partido en el futuro.

—Por eso nunca llegaremos a un acuerdo. Aqui todos los participantes sabian lo que habia.
Al que no le guste, que no juegue.

—Vuestra tozudez ha hecho que el hurling se convierta en un deporte clandestino.

Hubo un momento de silencio. Mi padre sabia que estando a las érdenes del rey Jorge no
podia comentar esa afirmacién. Preferia no hablar de ese deporte. En los dias de su mayor
auge muchos militares de permiso se hacian pasar por campesinos para participar en
aquellas batallas. Los mantenia activos y en forma. Los dos tertulianos sabian que mi padre
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desaparecia de vez en cuando y pasaba todo el dia fuera de casa. A su vuelta traia
magulladuras de todo tipo...

—En realidad, creo que ese deporte no lo salvaron los campesinos. Esa modificacidon acerca
extrafiamente el caid al calcio florentino. Y las tropas de los Dragoon Guards estuvimos
formando alli a su ejército una larga temporada.

—Es la tinica ocasién en la que he visto a un britanico quitarse el mérito de algo —dijo entre
carcajadas don Leonardo.

Las carcajadas solo contagiaron al militar. Los demds hombres intentaron disimular su
atencién tomando un sorbo de té casi al unisono. A mi padre le hacia gracia la fama que
rodeaba la idiosincrasia britanica. El mejor que nadie sabfa la influencia que ejercian los
ejércitos sobre los territorios que “visitaban”, y viceversa. Pero no todos lo querian admitir.

~Florencia es ahora un punto comercial muy importante, pero incluso ellos reconocen su
anterior dependencia de Roma. Los mds antiguos rememoran viajes de sus ancestros al
centro del mundo antiguo. Mediante el boca a boca ha llegado a nuestros dias el verdadero
origen del calcio.

—Ummmm -musitd el sacerdote apretando los labios— ;Y esa conclusion tan tajante? La
ultima vez no estabas tan convencido de eso. ;Qué ha pasado con el episkyros?

—Nada en absoluto. Cada pueblo defiende lo suyo y nunca podran llegar a un acuerdo,
esto me lo ha ensefiado usted. Yo he formado mi propia opinién: el harpastum romano es
una copia del episkyros griego. En definitiva, los romanos se lo copiaron a los griegos y los
florentinos a los romanos. Entonces es justo decir que el calcio viene del harpastum.

Yo creo que mi padre llevaba razon. Nadie inventa un deporte de la nada. Todos los
juegos actuales han sido copiados, en ocasiones muy burdamente, de un entretenimiento
antiguo. A nadie le gusta reconocerlo. Pero las semejanzas son demasiadas como para pensar
que todos pueden ser originales.

Pruebas irrefutables son las semejanzas que comparten estos cuatro juegos, tan alejados
geografica y temporalmente. Eran extremadamente violentos, en ellos se podia utilizar
cualquier parte del cuerpo para detener al oponente —contaba mi padre que se llevaron a
cabo encuentros en los que lo inico que no estaba permitido era matar—. Estos juegos tenian
como objetivo final llevar el mdvil a un lugar determinado del campo contrario. El nimero
de jugadores solia ser muy elevado, podian llegar a 27 por equipo. Un detalle demasiado
especifico para ser casualidad era que, en cada equipo, 4 0 5 personas con una gran fuerza
fisica eran los encargados de defender la meta. Ademas, al ser juegos de un gran desorden
aparente, el namero de arbitros normalmente ascendia a 8. La puntuacion le daba un
componente ludico y motivante, en el caso del calcio cada anotacion valia 2 puntos y fallar
un lanzamiento a meta era penalizado otorgando medio punto al equipo contrario. En todos
ellos la finalidad encubierta era mantener a los soldados en forma, para lo que no dudaban
en enfrentar a militares contra reclusos.

—La respuesta que me estds dando es la misma que yo esgrimi en nuestra discusion sobre
el cuju y el kemari. Bien sabe Dios que juegos tan parecidos no pueden tener lugares de
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nacimiento distintos. Es mads, por logica la civilizacién mas antigua es la que tiene mas
posibilidades de sufrir el plagio.

—Ve, don Leonardo, soy un britdnico atipico, tan capaz de dar el mérito a su duefio como
de dar mi brazo a torcer.

—Es cierto, pero tampoco he conocido britanicos con una curiosidad tan ferviente. Nunca
te quedas con una version de la historia, te gusta indagar en todos los bandos. Eso te ha
hecho abrir tus horizontes y tus miras.

Se hizo un minuto de silencio. Fue interrumpido por uno de los numerosos retos que se
lanzaban uno a otro y que siempre acababan en el barrizal trasero. En este caso lo lanzé De
Mosquera.

—Te voy a demostrar de donde vienen la agilidad y la habilidad de los orientales. No les
hace falta una gran fuerza para vencer a un occidental —dijo el cura, remangandose el héabito
por encima de las rodillas y sabiéndose mas débil fisicamente que el militar.

—:No me diga que quiere que le gane a esos juegos orientales? Mire que quedan menos de
dos horas para los oficios y no le va a dar tiempo a recuperarse —respondi¢ mi padre.

Con toda la informacién que Leonardo de Mosquera habia recopilado en sus misiones a
China y a Japdn sobre esos juegos, habian conseguido disefiar un juego parecido. Salvo por
los rituales religiosos que el sacerdote se negaba a realizar, aunque los conocia
perfectamente. El juego consistia en mantener una pelota en el aire, golpeandola con
cualquier parte del cuerpo o cogiéndola. El tinico inconveniente era que el otro equipo podia
hacer esto mismo con el cuerpo del contrario para evitarlo. El grupo que hiciera mas pases
seguidos ganaba.

Pocas veces las costureras decian el resultado de las “batallas”. No nos importaba;
poniendo sobre la mesa las cualidades de unos y de otros, llegdbamos a la conclusion de que
nuestro padre podia haberlas ganado todas, incluso €l solo contra el resto del grupo.

El tiempo pasé entre anécdotas y adoctrinamiento moral. Mi hermano mayor sigui6 los
pasos de mi padre. Honrando su memoria como soldado de los Dragoon Guards. El
siguiente hermano se incliné por continuar su formacién en la Escuela de Rugby. Oyendo
sus experiencias crecié6 dentro de mi su misma inquietud, que seguramente solo fue un
entretenimiento que velaba mi verdadera vocacion: convertirme en el Reverendo William
Webb Ellis. Mi hermano no paraba de hablar de Thomas Arnold, el director de la Escuela, y
de su innovadora manera de dirigir a sus alumnos. Permitia que ellos mismos gestionaran
una serie de competiciones deportivas internas, que servian de criba para las posteriores
competiciones condales.

Una vez dentro de la Escuela, no tardé mucho en dirigir todo mi esfuerzo a participar en
esas competiciones. Por aquella época yo era mas bien delgado, muy veloz pero con poca
masa muscular. Con poco esfuerzo habia conseguido entrar en los equipos de cricket, fatbol
y baloncesto. Me habia hecho bastante conocido dentro del club deportivo que recogia todas
las disciplinas que en Rugby se practicaban. Mi aficion fue tal que el nimero de horas que
dedicaba al deporte superaba con creces mi asistencia a clase. Aunque esto no pasd
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desapercibido para los profesores ninguno dijo nunca nada, ellos permitieron que mis
aptitudes fisicas compensaran mi expediente. Tener un buen jugador entre sus alumnos daba
cierto prestigio.

Uno de esos dias en los que entrenaba con el equipo de futbol ocurrié algo.
Deliberadamente el entrenador hizo dos equipos muy descompensados. Parecia como si
quisiera probar mi destreza. La desigualdad llegd a tal punto que mi equipo parecia ser
incapaz de remontar el resultado. Unos minutos antes de terminar el enfrentamiento el
recuerdo de mi padre inundé mi mente. Recordé todos los juegos que mi madre y mi aya
explicaban, y que con mis hermanos puse en practica. Sin dar tiempo a que nadie
reaccionara, con un gesto alocado agarré la pelota con las manos, sorteé uno, dos... cuatro, a
todos los rivales. Intentaron zancadillearme, empujarme, agarrarme, incluso pegarme. Pero
finalmente logré meterme dentro de la porteria portando el balon.

No mucho después dejé mis poco fructiferos estudios en Rugby para pasar a formarme
como sacerdote en Oxford. Con casi 50 afios, y bastantes kilos mads, me converti en el Vicario
de St. Clement Danes. En Rugby todavia se puede leer la siguiente inscripcion debajo de mi
estatua:

“Esta piedra rinde homenaje la hazana de William Webb Ellis, quien haciendo
gala de una gran indiferencia por las reglas del fatbol que en aquellos tiempos se
jugaba, corrié por primera vez con la pelota entre las manos, dando asi origen al
hecho diferencial del juego del rugby. A.D. 1823”.

Si el rugby es solo un deporte, el corazén es solo un érgano
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HIJOS DEL DESIERTO

Rubén Osacar Chacon

Actualmente Lahcen y Said Mohamed corren para vivir; hubo un tiempo pasado, no muy
lejano, en el cual eso no fue estrictamente asi... Sus vidas cambiaron desde el instante en el
que decidieron perseguir un sueno.

Salvando la escarpada cordillera del Atlas, al sur del referente montafioso del Africa
meridional, se encuentra erigida, en medio de nada, la puerta de acceso al lugar mas
inhospito, drido y abrasador del hemisferio boreal: el desierto del Sdhara.

Se trata de un pequefio pueblo, de calles aridas y chilabas que buscan tregua bajo
cualquier sombra efimera, bautizado por las tribus bereberes como Ouarzazate, el ultimo
enclave de realismo y humanizaciéon antes de adentrarse en los dominios de la magia de
arena. A partir de ahi, el devenir de los seres que cruzan su umbral queda reservado al
capricho de los dioses de ese paramo. La justicia del sol y el esfuerzo por sobrevivir sitian a
cada criatura en su lugar.

1985, Africa. Marruecos. Sdhara Occidental.

El mayor de los dos hermanos Mohamed abre los ojos y clava su mirada en el techo de
paja y adobe que lo resguarda. Se levanta al alba, su nombre es Lahcen y tiene 12 afios.

Cada manana alimenta su andrajoso zurrén con dos gachas de pan de trigo afojo para el
largo dia, llena la pelleta de cabra con agua extraida del antiguo pozo de Abdullé, y camina
dos largas millas hasta la casa del viejo Bengal, un comerciante local, con puesto ambulante
en el bullicioso mercado del pueblo.

Lahcen entra en el establo del viejo y carga, como lo hace diariamente, los camellos
propiedad del mercader, con las innumerables baratijas de laton, cobre y piedras que
cualquier turista podra adquirir por un punfado de dirhams bien regateados, un precio
irrisorio que en estas latitudes supone el peculio semanal destinado a la subsistencia de una
familia.

Una vez estibada la mercancia, el hombre y nifio; el saber y el impetu, ponen como de
costumbre rumbo al mercado y su rutina...

Gentes vienen y van, miran, tocan y en el mejor de los casos compran... asi transcurren
los dias, las semanas, la vida.
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Tras la habitual sesién de algarabia y feroz competencia en los estrechos pasillos de la
atestada kasba, al caer el atardecer, el viejo y el muchacho retornan sobre sus borradas
huellas. En casa de Bengal se liberan las bestias y se saldan las cuentas del dia. Bien sabe Ala
que Bengal resulta un viejo zorro, al que no se le despistaria ni un grano de sémola en un
cuenco de cous-cous, de modo que con el dictado del dbaco en el bolsillo, el cansado Lahcen
saluda a la noche camino del hogar familiar donde dar con sus huesos, una pequena khaimah
apafiada con barro a las afueras del pueblo.

Antes de acostarse guarda celosamente en un pequefio cofre el escaso metal ganado con
esfuerzo.

Este es el transcurrir anodino de una temprana madurez; pequeno Lahcen.

El menor de los dos hermanos se llama Said y cuida de su madre cuando su hermano se
ausenta. Said tiene nueve anos y regala por naturaleza una equina sonrisa a cada nuevo dia.

Aunque para ambos hermanos la vida amanece distinta, tienen una cosa en comun: nunca
conocieron la orgullosa mirada de padre.

Cada manana Said se levanta con la falta de su hermano y toma del cofre, que se repone
invisible a sus ojos cada noche, el dinero acunado con el sudor de su estirpe. Con él acude a
una pequefa venta en la antigua zona del pueblo, donde solo los moradores apafian y
truecan, y alli se hace con un poco de cecina, té y grano. A su llegada a casa, ayuda a madre a
amasar y cocinar el pan y la racion de presente, que su Lahcen necesitara a su regreso del
mercado. Solo en aquellos dias en que hay tiempo tras lo doméstico, el menor de la saga
acude a la escuela de ensefianza elemental del pueblo. Said debe aprender rapido, pues estos
son sus ultimos dias reservados para el saber y las historias del maestro, pronto tendra que
ayudar a su hermano en el fatigoso puesto de Bengal. Conseguir labor con la que
transformar su fuerza en alimento. La educacion es un lujo destinado para los vastagos de las
castas superiores.

El cotidiano desempefio de la familia Mohamed es rutinario y misero, pero algo esta
cambiando imperceptiblemente para ellos...

Estos dias han aparecido en Ouarzazate un grupo de atrevidos aventureros europeos,
bien organizados, con la pretension de atravesar una amplia franja del mar de arena: un
sector del desierto del Sdhara a los pies del Atlas.

El reto consiste en realizarlo a pie y sin mas ayuda que la que un mapa y una brujula
otorgan, portando lo necesario para vivir y navegar entre dunas durante una semana... Todo
ello ante la mirada atonita de la poblacion local.

Como cualquier morador del arcilloso y quebrado paisaje, que observa aquel evento
multitudinario de un modo ajeno, ambos hermanos contemplan la dichosa caravana
occidental, sin llegar a comprender cémo las personas podian recorrer medio planeta para
ser ajusticiados por el rey del cielo y convertirse en presos de la naturaleza por propia
voluntad y capricho, una paradoja, teniendo en cuenta ademds que para ello abonaban
fuertes sumas de dinero.
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Muchas lunas se sucedieron desde el aquel pionero evento. La hazana fordnea resulto
muy reconocida y genero6 gran expectacion mas alla de las montafas, en todo el mundo. Su
repercusion fue tal que no existié gran demora en suscitar el reclamo del motor econémico
global tratando de rentabilizarlo. De modo que, al afio siguiente, una compafia extranjera se
encargo de convertirlo y difundirlo como el evento deportivo anual mas extremo del globo:
“La Maratén de las Arenas” (mas de 250 kilémetros de autosuficiencia distribuidos en siete
etapas). El estricto gobierno del pais se sumo a la incipiente marea de dolares y lo concibid
como una posible via de desarrollo e inversion del tan estimado capital extranjero,
extendiendo asi una alfombra roja de permisos y licencias de explotacion.

De este modo, afio si y ano también, empresa y gobierno, bailando el mismo son,
comenzaban a organizar la “Ultra-maraton des Sables”, bajo licencia francesa, como buen
matrimonio colonial. En ella se contaba con la participacion, durante siete dias, de corredores
llegados de los cinco continentes. El evento necesitaba de una logistica digna de la milicia
romana y, con la afluencia internacional masiva, a la aventura se le afiadié un sostenible
ingrediente ecoldgico, con el objeto de cumplir con el compromiso de no devastar el
ecosistema. Todas las piezas encajaban y las arcas, tanto reales como privadas, hacian hueco
para albergar su rédito.

Desde aquella primera edicion, los afios transcurrieron y con cada primavera, cual fruta
de temporada, la caravana extranjera hacia su aparicion. El calendario cumplia su cita anual
con los gladiadores del polvo, su notable importancia convirtié la competicion en una
referencia atlética para Oriente y Occidente.

Los habitantes locales aprendieron a convivir durante una semana al ano con aquel
cromatico y poliglota racimo de Babilonia.

Innumerables generaciones de curtidos rostros, nacidas y sepultadas en el desierto
durante siglos, han respirado libres del sentimiento occidental que domina al mundo
moderno, donde el tiempo es dinero. Entre la arena del Sahara, la vida no ha girado jamas
sobre ese artificial carrusel. El bien es tan escaso que apenas existe quien pueda permitirse el
lujo de acumularlo. Ahora, en el mismo lugar, a merced de los cuantiosos premios ofrecidos
en la competencia deportiva, por primera vez y con las dunas como testigo, el tiempo se
cuenta en oro.

Una mafiana de abril de principios de los afios noventa, el sol asoma timidamente por
encima de las dunas. Lahcen y Said Mohamed madrugan mas que de costumbre.
El rojizo cielo despierta la fresca arena, que poco a poco recupera su blanco calido. Este
amanecer los hermanos Mohamed no acudiran al puesto de Bengal.
En lo mas profundo de su corazén, ambos confian en no volver, nunca mas, a trabajar para el
usurero mercader. Ni para ningun otro esclavista. Son ya dos adolescentes avanzados y dos
de los primeros participantes marroquies en la institucionalizada competencia atlética.
Son la esperanza local.

La poblacién nativa no es capaz de costear los precios de inscripcion y entrada que la
organizacion occidental propone; asi que en esta ocasion, y por primera vez, el Gobierno, en
busca del orgullo local, ha ofrecido la posibilidad de participar, de modo gratuito, a
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cualquier oriundo que se atreva a medir sus fuerzas con los pertrechados corredores
extranjeros.

El dltimo afio ha sido muy duro para ellos; después de trabajar en el mercado, han
decidido correr, en ocasiones bajo las estrellas o alumbrados por la luna. Han corrido como
lo hacian cuando eran nifios y su madre se ocupaba de sustentarlos.

Hoy correran y sofaran con la posibilidad de cambiar sus vidas. Las expectativas de los
atletas del mundo pasan por intentar hacerse con alguna porcion del suculento pastel que
supone un elevado premio cotizado en divisa extranjera. Pero para ellos, aunque no cuentan
ni para las migajas, es mucho mas que eso, significa no tener que levantarse al alba y hacer el
trabajo de otros. Said y Lahcen suefian con lo que supondria tener dinero para comprar un
camello y emplearlo. Dejar atras los dias en que dormir sobre esteras y comer lo justo eran
religion.

El instinto aflora y los seres aprovechan su oportunidad.

Siempre hay un lugar para los que luchan por un futuro diferente; mejor.

Comienza la carrera.
La arremolinada arena se transforma en improvisado coliseo.

La pareja isldmica se muestra nerviosa y novel. Preparan sus morrales y aprietan sus
zapatillas de lona antes de oir el pistoletazo inicial. Su material dista mucho del que usan los
occidentales. Agrupados junto a cientos de almas ansiosas, en la misma linea de salida, les
invade una sensacién de inferioridad instintiva. Comienza a extenderse una corriente de
palmas que crece en intensidad; son los corredores canalizando la adrenalina. Se sienten
rodeados por la intimidacién de tanta preparacion foranea, en un ritual desconocido para
ellos. En su humildad se miran, se reconocen, se sienten y se saben. Nadie imagina que “los
muchachitos moros” puedan estar a la altura. Nadie salvo ellos mismos.

Un disparo retumba en los oidos de los corredores y no tarda en levantarse una densa
nube de polvo al paso de hombres que cabalgan como potros ensillados. La dindmica masa
multicolor se estira y discurre entre las calles del pueblo, alejdndose de las miradas de
visitantes y residentes. Lahcen y Said parecen hormigas al contraste del horizonte,
demasiado lejos para los aguados ojos de su madre, que pronto los confunde entre la
desbocada manada. Respiraciones entrecortadas y desatados latidos empujan a los
corredores hacia una colina que no tardan en ascender, haciéndolos desaparecer, dejando
tras de si arena y silencio

La competicion mas dura del mundo establece desde el primer kilémetro las condiciones
que avalan su marchamo de calidad: altas temperaturas, largas fatigas y escasez de agua y
alimento, acompanan a todos y cada uno de los héroes que atraviesan el paraje que los vacia
de animo y fuerzas, para luego enriquecer sus espiritus, y con ellos sus vidas.

Desde el primer dia y durante cada metro de las siete etapas del recorrido, el resultado de
los hermanos Mohamed es una sorpresa. Baten una y otra vez a cada hombre y mujer de los
que corren a su lado, pisan donde nadie pisa, rodean colinas y atajan sin necesidad de
brujula, fluyen y avanzan cual rio por un terreno que parece el patio de su crianza y juego. El
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nativo conocimiento del medio, la adaptacion al clima o la innata capacidad de orientarse a
través de la naturaleza, los convierten en sombras que nadie puede olfatear... Dia a dia,
pueblo a pueblo, avanzan llenando de esperanza el corazon de némadas y pueblos que a su
paso salen, gentes malacostumbradas a la inferioridad, producto de la colonizacion y la
usurpacion de sus recursos, de sus tierras.

Las victorias que cosechan los hermanos guiados por Al4, etapa tras etapa, alumbrando
los semblantes en aquella tierra, se convierten en sonrisas de sus gentes, en canticos de
mujeres que les aplauden y jalean a su paso por los olvidados pozos. Se transforman en
magia para un pueblo.

A lo largo y ancho del pais, el subdesarrollo y la miseria se olvidan por momentos para
sentir como la raza vernacula ejerce, por una vez, la supremacia. La prensa se hace eco de sus
pasos a través los secos lagos o los campos de dunas.

Aldea tras aldea, oasis tras oasis, buche a buche, los hermanos se beben el desierto en cada
zancada, acumulando ventajas insalvables para el resto de participantes. Resulta imposible
seguirlos. Con cada amanecer, se visten de fuerza y alimentan su andar con un sacrificio que
resulta incomprensible para el resto.

Al séptimo dia la competicion tocaba a su fin, con los morrales ya vacios y los corazones
repletos, los extenuados pero felices hermanos se aproximaban entre calles a la meta sita en
el corazon de Erfou. Sonreian y apretaban el paso, animados por tambores y vitores de tribu
proferidos por sus iguales. Raudos como lanza de beduino se buscaban agarrando sus manos
sudorosas. Alzando los brazos y para el deleite de miles de sus semejantes, Lahcen y Said
atravesaban el arco triunfal. Habian ganando la prestigiosa carrera. Su primera competicion,
y lo habian hecho juntos. Paso a paso, desde el primero hasta el altimo.

Se fundieron en un abrazo donde muchas manos ajenas se sumaron por derecho. Las
gentes los besaban, los zarandeaban y los aupaban entre ancestrales canticos y ritmos de
tambores y cornetines.

Hubo bailes y olor a festejo. Hubo cordero y sémola.

Vendrian muchas mads celebraciones. Mdas de una decena, cual tradicién estival. Siempre
en casa.

Ano a afio, evento tras evento, los jovenes corredores de Ouarzazate se proclamaron
hegemodnicamente superiores a cualquier atleta. Pronto dejaron de ser los hermanos mas
conocidos del pueblo, para extender su prestigio por todo el pais y el continente.

Unicamente, aquellos quienes pudieron contemplar las carcajadas de un apifiado grupo
de harapientos nifos descalzos, al paso de los corredores locales por sus dominios, son
capaces de comprender lo que significo tal demostracion de poder para un pueblo, una etnia.
Los luchadores del Islam con quienes comparti huellas, avanzando a través las empedradas
llanuras, resultaron ser recolectores de toda la ilusion de las personas andnimas que los
adoraron como a dioses.
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Ligla
de o UIST
70, 1

Atun hoy se habla de cdmo los hermanos Mohamed sufrieron y lucharon para ganar algo
mas que dolares y mucho mds de lo que habian rogado a su profeta. Mas de lo que en su
vida desearon alguna vez.

Ganaron el afecto y orgullo de todos a los que representaban sin saberlo.

Ganaron el saludo y el favor de toda una nacion.

Ganaron un modo de vida: correr.

Actualmente, su imagen e identidad en ese territorio les otorga una posicion social desde
la cual contribuir al desarrollo de sus semejantes, fomentando el deporte como parte de la
vida cotidiana de la poblacion infantil, apartandolos, de este modo, de tareas inapropiadas
para ninos.

Lo sé, porque lo vivi.

Yo estuve alli.
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EL COMODIN

Franz Kelle

Hacia un afio que habia fallecido el papa y la mancha de nicotina tras su sillon orejero
continuaba emergiendo desde las profundidades, atravesando las voluntariosas capas de
pintura que yo habia aplicado. En cuanto comprobé aténito que la mancha habia adoptado
un contorno similar al de la Copa del Mundo de fatbol, pedi a mi hermana Luisa que pasase
a verla.

—A ver, ;qué quieres que te diga?, vale que la mancha de marras sea tan pertinaz como lo
era papa, pero yo no veo que haya cambiado desde la ultima vez que vine —dictamind
mientras escrutaba la pared con el cefio fruncido, los dedos indice y pulgar pinzando su
labio. Mi cuhado César nos daba la espalda, asomado a la ventana, pensando posiblemente
que se me habia terminado de ir la cabeza.

—Rubén, cogete unos dias, anda, hazme ese favor; que te dé un poco el aire. ;No te
relajaste mucho la Semana Santa haciendo senderismo en Ordesa? —-me recomend6 Luisa
posando una mano sobre mi hombro. Ser el pequeno es un pefiazo, siempre oyendo consejos,
no importa que roce ya los cuarenta tacos—. Otra cosita, Rubén, ;no es hora de que olvides ya
a Marta y te busques a alguien? Piénsatelo, tanta soledad no le hace bien a nadie. Y recuerda,
si invitas a una churri a cenar, no se te ocurra...

—...hacerle pescado, es una aberracion desde un punto de vista freudiano -recité de
memoria la esencia de su teoria mas absurda. Se despidi6 con un abrazo que intui compasivo
y marcharon a tomar unas cafas al centro. Yo me quedé en casa y vi la ceremonia inaugural
del Mundial de Sudafrica.

La tarde del debut de la Seleccion escapé de la oficina con el tiempo justo para ver la
segunda parte. Alcancé el rellano jadeando —tengo que hacer mas deporte—, atiné con el ojo
de la cerradura pese a mi agitacion y giré la llave las dos vueltas de rigor. Me quedé
paralizado en el recibidor al llenarse mis pulmones con una bocanada de olor a tabaco.
Desde el comedor me llegd el rumor de las resabidas recetas de los comentaristas para
enderezar el rumbo en la reanudacién. “;Qué narices hara el jeta de mi cuhado viendo el
fatbol en mi piso?”, pensé. En cuanto me asomé al umbral con el “;Cémo ta por aqui,
César?” a flor de boca estuve a punto de desvanecerme.

—Hombre hijo, jqué alegria que vengas a ver el fitbol conmigo, los anuncios de cerveza
obran milagros! -Me recibié papa desde su silléon orejero. Pellizqué compulsivamente mi
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brazo e intenté emitir ese aullido con el que suelo zanjar mis pesadillas. No hubo manera:
estaba despierto.

—:Quieres no quedarte alli plantado como un pasmarote? jCorre, cdgete una silla, que
empieza la segunda parte! -Me animé como si tal cosa.

—Ya, papa, pero es que tu... jtu estds muerto! —me sinceré con la mayor templanza que
pude—. Espar... esparcimos tus cenizas de madru... gada junto al Molinén, como querias
—afnadi balbuciendo.

—jQué me vas ti a contar, hijo mio! He tenido que arreglar montanas de papeles para
obtener un permiso extraordinario, lo llamamos El Comodin. Oi de fuentes muy fiables que
Espana ganara el Mundial, jy para perderme yo eso tendrian que haber pasado por encima
de mi cadaver! —Me aclard con esa sonrisa torcida tan suya.

Los suizos nos aguaron el primer capitulo de la fiesta. Mi padre se levanté hecho una
furia y se fue al cuarto de bafio echando pestes: “Por estos mantas he gastado yo
El Comodin, jhay que joderse!”. No regres¢ del bafio. Durante unos instantes estuve tentado
de llamar a Luisa, pero descarté la idea ante el temor a que decidiese internarme en algtin
sitio. A fin de cuentas, era el tipico asunto entre padre e hijo.

Pasé los dias siguientes especulando sobre las condiciones del Comodin, si la derrota lo
habria consumido o si seguiria vigente mientras quedasen posibilidades de clasificaciéon. La
manana del encuentro contra Honduras me invadié un nerviosismo extremo, mis
companeros de la oficina estaban alucinados porque no me conocian esa vena futbolera. “Ya
ves, te teniamos por un cultureta y ahora estds hecho un flan por La Roja, jvaya tela con el
fatbol!”.

De camino a casa compré un cenicero en un bazar chino y las aceitunas partidas favoritas
de mi padre, por si acaso.

—No sabes lo que he tenido que pelear para que me extendiesen el maldito Comodin,
menos mal que les he convencido de que seguimos vivos con lo de las posibilidades
matematicas. —Fue el saludo de papa en cuanto dejo de tararear el himno con los ojos
vidriosos.

Luego vinieron las eliminatorias y con ellas la insistencia de mis amigos por juntarnos a
ver el fatbol en algtn bar. Me fui escaqueando con todo tipo de pretextos.

—Oye, que hemos pensado que la final la vemos en tu casa, ;vale? -me comunicoé mi
colega Juanvi, posiblemente temiendo que mi aislamiento fuese fruto de algun tipo de estado
depresivo.

—No, tio, no va a poder ser, tengo que terminar una presentacion del curro, igual ni veo el
partido —inventé tajante.

—Va, hombre, ;cémo cofo no vas a ver la final? jDéjate de historias, que mafana estamos
alli! —Colgo.

Lleg6 El Dia, La Hora, y alli regresé mi padre, sentado en su sillén con la Copa del Mundo
color nicotina tras su cabeza. El telefonillo y mi movil habian dejado de sonar media hora
antes, mis pobres amigos tuvieron que improvisar otro escenario donde disfrutar la final.
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—Hijo, hoy es el dia que estuve esperando toda mi vida. Quiero que sepas que soy el
hombre mas feliz del ultramundo por poder ver la final aqui contigo, hombro con hombro
—me anuncié conmovido. Crei sus palabras a pies juntillas porque jamas habia visto tamafa
ilusion en su mirada. Revivimos todas nuestras tardes de fatbol concentradas en una sola
noche, vociferamos chorradas sobre los tulipanes y los zuecos, y, en aquella jugada clave, en
aquel instante magico de la proérroga vital de mi padre, tocamos el cielo con los dedos,
unidos como nunca antes.

Cuando se despidié diciendo “Ahora ya me puedo morir tranquilo” sé que partid
satisfecho.
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ETAPA(S)

Antonio Javier Pagan Pefalver

El afio que naci yo gand la Vuelta a Espafia Marino Lejarreta, al que luego admiraba en mi
baraja de ciclistas profesionales. Pero muchos afios antes habian trazado hazafas de leyenda
muchos otros ciclistas embarrados en blanco y negro. Me fascina ver imagenes y escuchar las
historias de aquellos hombrecillos dejandose la piel sobre sus pesadas bicicletas, disefiadas
en puro hierro, sobrellevando la ansiedad del canibal o de quien pica en la mina. Su
sentimiento soportaba kilométricas etapas cargando todos los chismes sobre la espalda para
ser autosuficientes, unos mecanicos forzosos, deportistas ante todo. Las afiejas portadas de
periddicos amarillentos ayudan a entender la importancia de aquellos respetables belicosos,
combatientes, titanes, jmiticos! Las retransmisiones radiadas por los periodistas de la época
se encargaban de repartir la noticia al pueblo, envasada de forma imperial capaz de poner la
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piel de gallina a los futuros campeones.

Es asi, los afnos noventa del ciclismo en Espafia tenian un claro idolo deportivo y crearon
mucha aficion animada por tanto éxito. Tras otros logros sociales, ellos y ellas querian subir a
dar un paseo sobre ruedas para parecerse a Indurain.

[Quiero vitorear: jjIndurain, Indurain, Indurain, Induraaaain!!,
¢De qué planeta viniste?, jIndurain de mi vidaaa!]

Su resistencia parecia de otro planeta. Constituido fisicamente como un cyborg-premium-
cinturén negro. Miguel atravesaba a sus rivales con su espada, sobre todo en las etapas
contrarreloj. Levitaba sobre su maquina dando un hachazo de minutos, dificilmente
recuperables por sus adversarios. Aguantaba a sus rivales como un tenaz depredador,
imposible de dejar descolgado y abandonar sin aliento. Pedaleaba embestido con orden de
caballero multicolor que administraba gentil y elegante. De talento privilegiado para leer las
circunstancias de la carrera, que le hacia dominar con autoridad las subidas y las bajadas de
los Alpes y Pirineos, sin ponerse nervioso ante los corredores italianos, franceses o suizos del
momento. Relaciono parte de mi infancia con los afos victoriosos de Miguelén y lo
responsabilizo de mi aficién. De haber sido posible, en el videojuego street fighters me
hubiera elegido seguro la opciéon de duelo entre el avatar de Indurain versus Rominger,
aunque hubiera traicionado tanta fidelidad eligiendo, de vez en cuando, a un atrevido y
descarado diablo italiano. Pero Miguelon me hizo disfrutar la grandeza de escapar en bici,
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aunque fuera para saborear privilegiadas vistas o admirar los gestos de quien adopta una
bicicleta como instrumento de compania.

Me recreo en las pausas compasadas y ritmicas de mover el cuerpo al subir una pendiente
inclinada de una loma o un puerto de montafa. El cuerpo va acomodado en postura de
mantis religiosa, se eleva sobre los pedales para quedar erguido como una cobra en posicion
de ataque, acompafiado de gestos bravos de codos y rodillas a golpe de rifién, conectado con
otros organos como el corazén o los pulmones que ayudan a apretar los dientes y soltar
efectivos zapatazos desgarradores por evitar la succionadora fuerza de la gravedad.
Cualquiera diria que podria parecer una curiosa danza de cortejo, a momentos un estilo de
baile solitario o hasta todo un modo y filosofia de vida.

Hay un instante o alguna fuerza que empuja y hace vencer el vértigo al precipicio y
alcanzar la velocidad de una mariposa, para animarse a avanzar como reptando, haciendo
equilibrio sobre desfiladeros o por carriles habilitados, mas dificiles de encontrar de lo
deseado. Hacerse con el dominio y sosegar los miedos es todo un ritual de paso para
reafirmarse como adulto. La recompensa a la tentativa es uno de los primeros triunfos en el
palmarés personal. Ademas de conceder el orgulloso desprecio de desenroscar, arrancar,
extirpar al estilo torero los ruedines para guardarlos como trofeo.

Es recomendable comenzar con un pedaleo relajado de recreo, de mafana de domingo,
afinando el oido al camino como un jefe sioux y prestar atencion a las sefiales para evitar
imprevistos. No afecta si te tratan de ti o de usted, no importa si se trata de él o de ella, lo
importante es dejarse llevar agarrado al manillar, dirigir el timon con insolencia para
disfrutar del sonido de los numerosos radios cortando el viento. Creo que hasta se pueden
meditar las vivencias del dia llegando al nirvana, relajar el aura hasta limpiar el karma,
sintiendo la orientacion del caprichoso viento o masticar el tiempo que separa la distancia
entre A para llegar a B. Es una gran opcion si uno decide pasear acompanado para compartir
el festejo, en ese caso, uno también puede anadir a su distraccion el encontrarse con otros
camaradas incomprendidos para cabalgar engrasados, 0,0% humeantes, o cantar a coro
himnos juveniles para disfrutar de ese sonido de tren de carga que emite una masa reunida y
avisa de su presencia, a la vez que sirve de refugio por el riesgo a un tropiezo.

Lo confirmo, pueden haber pasado décadas, hasta se puede haber olvidado ese nombre de
aquel conocido, la letra de esa cancién de ese cantante francés o aquella pelicula visionada en
el cine de verano, pero sin duda renace imborrable de entre los recuerdos la destreza de uno
de los pasatiempos (y/o estrategia de transporte) que puedo proclamar como una de las mas
liberadoras y bellas sensaciones saludables, intercalada de paradojas cuando reta nuestra
propia resistencia. Esta claro que satisface, anima y se celebra reencontrar esa habilidad de
mantener el equilibrio sobre ruedas, poquitas cosas quedan tan bien grabadas cuando se
aprenden.

Los inicios pueden parecer complicados, pero pronto se afianza en el ADN el amor por
montar y mantener una bicicleta. Se puede empezar por aprender a maniobrar y asimilar las
instrucciones elementales. Preparado para adentrar en el microcosmos que encierra un
pequeno islote. Impacientado por explorar el mundo con actitud paciente y prudente, hasta
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defenderse como apto para avanzar sobre la estructura, ahora fabricada de metales poco
pesados. Montado sobre un ciclo como un centauro que es propulsado a dos ruedas, que
suele ser el modelo mdas corriente de apariencia en el que se presenta. Son faciles de
identificar en cualquier desfile ciclista multitudinario o en la jungla de desorden frondoso de
cualquier garaje. Encontramos desde bestias poderosas a felinos confitados, todas deseosas
de ser usadas, siempre calladas y algo timidas si notan algo de presuntuosidad o
fanfarroneria en algun dueno que quisiera exhibirlas como un objeto cualquiera.

Cuando uno se acaba de aficionar hay que estar al corriente que en este deporte no se
deben alzar los pufios como vencedor antes de estar seguro de pasar la linea de meta. Nada,
no vale tomar atajos o manipular el velocimetro, no hay picardia valida. Como decia aquel,
podras vencer pero no convenceras.

Como la relacion entre las horas de estudio de un colegial aplicado a su tarea, la misma
que le ayuda normalmente a sacar unas buenas notas, pues en el deporte y el deportista se
conjugan para funcionar de una forma parecida, casi del mismo modo. Porque existe
también una relacion casi directamente proporcional entre entrenamiento y buenos
resultados. Un buen ciclista medio profesional pongamos por caso, dedica muchas horas de
su vida al entrenamiento, subido sobre su fiel compafiera domesticada, calado de gotas de
lluvia, esquivando la fuerza del viento o transpirando anhelos, si se levanta un buen dia y
hace bueno. Pero siempre hambriento por devorar kilémetros para cargarlos al contador
meticuloso de los musculos de sus piernas. El entrenamiento no se queda ahi y tiene que
seguir en otras franjas horarias del dia. También tendrd que alimentarse bien sano y
saludable, sobre todo antes y después de cada batalla importante, controlar las pulsaciones
para no marear el esfuerzo de sus reservas, ademas de mantener calibrada su herramienta de
trabajo con mimo. Y si tiene con quién, podrd masajear con sabiduria sus autopropulsores en
terapia. Porque tiene que saber dosificar el necesario descanso sin sobrecargas, para aspirar a
ser mas punzante y aprovechada cada pedalada. Asi, con el cincel y el martillo, con el sudor
de la frente del esfuerzo de cada dia, puede que la suerte lo mire a los ojos y se fije en €l para
triunfar. Muchos se quedan en el camino. Se puede ganar, competir o no competir, marcarse
examenes de revalida, autoevaluarse, pero no parece lo inico importante, aunque a veces lo
parezca y pregonen lo contrario. Pero a todos les habra sonado el despertador con la ventaja
consoladora, virtuosa, privilegiada, de quien estd ejerciendo una aficién por pura vocacion.

Luego esta de una manera compatible o intercambiable, ese deportista que ha quedado
para correr con otros devotos en una mafiana de domingo, o nifios en bici nueva que
recorren el descampado, o saltadores que levitan, mira la sefiora endomingada que lleva la
fruta, universitarios superando créditos, el mismo cartero o el panadero, hasta vendedores
de helados he visto. O esos que tanto me agradan, los aficionados que se unen a otros
formando una marabunta de gente que exclama alabanzas y alaridos, a veces ininteligibles,
en las cunetas del camino. Catapultan con su bullicio al corredor que se acerca a su
encuentro, recibiendo sus reverencias que van a veces repartidas para todos, dedicadas
desde al maillot lider de turno, hasta el farolillo rojo de la clasificacion. Todos participan de
alguna manera.
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Desde mis treinta primaveras advierto que hay mafianas plomizas en las que te levantas
con desgana y la sensacion de que el colchdn de la cama hubiera servido para sumar afios,
como acumulados al abordaje para martirizar articulaciones y arrugar los gestos. En cambio,
hay otros dias en los que amanece despejado y se respira energia, donde hasta apetece
echarse a volar, parece que las horas de suefio reparador hayan servido para descumplir
anos y cargar la bateria. Se puede decidir bajar del andamio para camuflarse en la verdadera
identidad de un traje de superhéroe adquirido en el pasillo “Seccion deportes” de cualquier
supermercado. Ademas de colocarse el casco homologado contra los chichones que corona al
rey o reina o presidente de la republica suprema de cualquier barrio, propietario de su
terreno por la gracia de quien puede y quiere.

Para cuando t1 nazcas te vas a encontrar otro momento deportivo a aquel de los ochenta.
Y si, puede que se punttiie mejor, con mas colorido donde hay atletas preparados que luchan
por victorias que no llegan y donde los ciclistas asaltan a través de imagen full HD de la
television, o el ordenador del salén de casa, incluso en la palma de tu mano y a tres
dimensiones, como un simulador en los que vas corriendo con ellos refugiado en el peloton
de una interminable etapa de algun pais.

Con todo, no es sencillo empujar un carro movil esquivando con las curvas del camino. Se
hacen nudos en el estomago en los puertos que se hacen interminables. Pero mejor saltar del
sillon a descubrir las imperfecciones del mundo. Pronto, nos surgird la impaciencia por
aprender a subir en bici, comer a cucharadas sin llegar a manchar o a bajar escaleras. Ya
habra tiempo de pedalear hasta los altos nevados para divisar de cerca el Tourmalet, un Alpe
d’Huez o la sierra del lado de casa, donde daras el primer beso y descubriras tantas cosas. Te
espero con el ansia de quien quiere percibir sensaciones expuesto ante otros entusiastas con
la condicion de saber ganar y perder. Pero ya sabes, te permito competir por la victoria antes
que ser un campeon cualquiera. Por eso nos convendra recurrir a la observacion de la
destreza de otros corredores, sus gestos, entonces nos acordaremos de Indurain.
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ORGULLO DE EXISTIR

Roberto Quero Campos

Contemplé el rostro perdido de Allan después de las declaraciones de Wilson. Parecia
lleno de rabia... o tal vez, dolor. Se maldecia. Se maldecia por haber cometido la gran
estupidez de conducir con... como me dijo a mi aquel viernes por la noche: “Solo 5 copas de
mas, no es nada”. No penso que aquello le cambiaria la vida para siempre: Allan perdié las
dos piernas en un accidente al salirse de la carretera. jAcababa de tirar su vida y su carrera
deportiva por ser un ingenuo? No... yo tenia mas culpa que €l, por haberle dejado ir. En su
estado, no seria capaz de tomar decisiones debido a la distorsiéon de la realidad que causa el
alcohol en la mente, contando ademas con la tipica torpeza de movimientos ocasionada por
una notable reduccion de la velocidad de los impulsos eléctricos nerviosos. No me dilataré
describiendo el estado fisico y mental de mi amigo y continuaré con mi historia.

Tras aquel tragico dia pensé que habia finalizado la vocacion de Allan: ser velocista de 100
y 200 metros lisos; asi como mi trabajo (era su preparador fisico). La verdad es que Allan
llegd a ser muy reconocido en su especialidad, siempre disputando las grandes finales
olimpicas y numerosos torneos, y ganando algunos de ellos. No obstante, tras varios meses
de ingreso en el hospital de su ciudad natal, Bournemouth, localidad situada en el litoral
meridional de Inglaterra (a unos 65 kilémetros de Stonehenge), decidid que jamas
abandonaria aquello que siempre fue su vida: correr. Le hacia sentir bien, vivo, y aunque
para ello necesitara unas protesis de fibra de carbono, lucharia y continuaria corriendo. Me
alegré por él (jamas descubri a nadie con semejante entusiasmo después de tal fatalidad),
aunque he de admitir que también me alegré mucho por mi (después de todo, mi oficio
seguia en pie).

Ahora competia con una entrega que superaba con creces la de los demds deportistas,
claro que lo hacia en categorias paralimpicas. Un par de afios mas le bastaron para hacerse el
mas reconocido atleta, tanto por sus logros como por su empeno.

Fue entonces cuando sucedid el segundo gran golpe en su vida. Poco después de que
Allan recibiera la medalla conmemorativa Principe de Asturias al Mejor Deportista del Afio,
Wilson Smith dio una polémica rueda de prensa tras ganar el Campeonato Mundial de 100
metros lisos. Wilson era considerado uno de los grandes velocistas de la historia, con la
mejor marca del mundo en esa disciplina: 9,47 segundos (superando al que una vez fue un
gran atleta, ese tal... Bolt). Al principio la entrevista fue sin el mayor percance, pero cuando
la reportera le pregunto:
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—:Qué opina sobre los ultimos logros de Allan Button? Sin duda es un gran merecedor
de...

—La verdad es que —contesté Smith interrumpiendo a la periodista— se le da excesiva
importancia a esos... lisiados. No creo que sean laudables de tal mérito. El reconocimiento
mundial deberia corresponder a los verdaderos atletas de élite, es decir, a nosotros, los que
competimos en las pruebas de verdad. Si quiere compararse con los mejores, jque rivalice
contra los mejores!

Rachel, la periodista, no sabia exactamente como continuar la conversacion. Realmente
esa respuesta “no estaba en el guidon”. No obstante, como buena profesional, consiguid
desviar la entrevista a aguas mas tranquilas.

Allan, como gran admirador de Wilson, visualiz6 a través de su television toda la carrera
y sus posteriores... declaraciones. Tras esto, algo se rompi6 dentro de él. No es algo que se
pueda explicar con palabras, aunque si existe alguna que se aproxime a su estado animico,
esa es: acabado. Pasé todo el dia y parte de la noche observando algtn sitio que solo él era
capaz de ver en aquel instante. Sus ojos se hallaban pétreos en direccion al suelo, hiimedos,
aunque de ellos no manaba ninguna lagrima. Yo pasé todo el tiempo junto a él, aunque crei
que no se habia percatado durante todo ese tiempo de presencia alguna hasta que de pronto
levantd la vista y solto:

—Lo haré.

—iQué dices? ;Qué haras? ;De qué estds hablando? —pregunté atropelladamente.
—Lo haré. Me ha retado, establecido una meta. Disputaré una carrera contra él.
—-iQué? Creo que deberias descan...

—iNo! Defenderé mi orgullo, pero no solo el mio, sino también el de todos los “lisiados”
que han sido ofendidos por sus palabras.

—iPero es una locura! ;Cémo vas a ganar contra el mejor...?

—iEngreido de toda la historia? No es cuestiéon de ganar o perder. Solo quiero demostrar
que tenemos valia, dignidad, jsomos personas!, jatletas!

Poco podia yo hacer para intentar contener a mi amigo. Era una persona dificil de
convencer y, ademas, su dignidad habia sido herida (o tal vez, algo mas que eso).

Como era de esperar, al dia siguiente se amontonaron numerosas cartas en nuestro buzon
(si, compartiamos piso; cosa que no habia mencionado antes porque carece de importancia
para el desarrollo de nuestra historia). Todas ellas eran peticiones reclamando que Allan
concediera una entrevista a los medios sobre las declaraciones de Smith. El no pudo ver
momento mas apropiado para realizar su comunicado.

Asi fue. Los diarios se agolparon de noticias sobre el caso e incluso se empezaban a hacer
apuestas sobre el ganador. La verdad es que era una gran novedad para los periddicos
sensacionalistas, con titulares como “La Carrera del Siglo” o similares para atraer a mas
lectores. Si realmente Wilson queria fama, la habia conseguido y multiplicado en pocas
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horas, aunque posiblemente no era el tipo de popularidad que hubiera esperado. Si es
verdad que recibi6 la noticia con asombro y desagrado, finalmente acabd aceptando el reto
debido a la presién mediatica.

Se fijo la fecha para finales de mes (el dia 30, para ser exactos). No podria decir cémo
llegaron a ese acuerdo, porque estuve realmente ocupado esos dias haciendo de guia
turistico a unos parientes de Edimburgo... Realmente habian venido a la ciudad para ver el
“acontecimiento del siglo” pero, de paso, me suplicaron que les ensefiara Bournemouth.

En los 8 dias que faltaban para el evento, Allan practicamente no me dirigio la palabra,
siendo expresiones como: “;Me pasas el pan?” o “Buenas noches” las tinicas que brotaban de
su boca. No, no es que estuviera molesto conmigo, era algo habitual en él: los dias anteriores
a sus grandes citas resultaba algo “silencioso”. Era una practica por la cual adquiria la
concentracion y la preparacion psicologica necesaria para dar el maximo rendimiento en la
pista.

30 de mayo. Lleg6 el dia tan esperado por la prensa, la gente de a pie y numerosos
deportistas. Yo estaba hecho un manojo de nervios (no siendo yo quien me jugaba el pellejo);
sin embargo, Allan parecia muy tranquilo, como si aquello no fuera con él. Tras un intenso
calentamiento de 3 horas, Allan y Wilson se dispusieron en las calles 1 y 2 respectivamente.
Allan cerré los ojos y suspird. Los jueces ocuparon sus asientos mientras una voz por
megafonia anunciaba a los corredores. Yo me dirigi a la linea de meta para tener una visién
privilegiada de la llegada.

Poco antes de empezar, la grada enmudecié como si el ruido pudiera perturbar el
rendimiento de los atletas. De pronto, un hombre de mediana estatura dio la salida con una
pistola de fogueo que reverberd en todo el estadio; un sonido sordo e intenso que, pese a que
lo habia escuchado en numerosas ocasiones tiempo atras, esta vez me franqueo hasta lo mas
profundo de mi alma. Acto seguido, con una explosiva contraccion de las fibras del
cuddriceps derecho, ambos velocistas iniciaron su carrera. Noté coémo se aceleraba mi pulso y
me flaqueaban ligeramente las piernas.

Alrededor de los 50 metros alcanzaron su velocidad maxima. Vi como se aproximaban
velozmente a la linea de meta. Wilson superaba a Allan en medio metro cuando se acercaban
a los 70 metros. “{Vamos, Allan!” me decia, e intentaba comunicarselo a él, aunque fuera
poco mas que imposible que aprehendiera mi pensamiento. Sin embargo, su rostro parecié
cambiar de expresion, sustituyendo el cansancio 1dgico del trayecto recorrido por una fuerza,
vitalidad y confianza poco habituales en un ser humano.

A partir de aqui, todo sucedid muy rdpido. Allan empezd a recortar distancia hasta
situarse a la misma altura que Wilson a los 95 metros. Ambos cruzaron la linea de meta con
semejante igualdad que sembr¢ la duda en todos los espectadores sobre quién habia ganado.
Mientras el jurado esperaba a disponer de la foto finish, Allan se secaba el sudor de la cara,
dandose por complacido por el trabajo realizado (indistintamente del resultado final).
Pronto, en la pantalla gigante del estadio se secuencid una serie de fotogramas de la llegada
de los velocistas. No me lo podia creer. Salté y grité de alegria. Allan habia alcanzado la linea
de meta 10 centésimas de segundo antes que Wilson. Todo el publico se puso en pie y
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empezo6 a corear su nombre. Allan no pudo reprimir una pequefia sonrisa de satisfaccion.
Wilson no salia de su asombro, aunque tuvo la dignidad de acercarse al ganador, felicitarle
por su victoria y retirar lo que dijo. Mdas adelante, Allan tuvo que responder ante una rueda
de prensa. Todos los periodistas se agolparon en la pequefa sala mientras esperaban las
palabras del campeon.

—Yo no me esforcé para ganar. Lo hice para defender mi orgullo. Nuestro orgullo. El
orgullo de existir.
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(GANAS DE VIVIR

Sibisse Ramirez Garcia

Mi marido murid hace diez afos, y desde ese dia yo nunca habia vuelto a ser la misma.

Antes siempre saliamos a dar paseos, nos gustaba ir de excursion al campo, ir a comer de
vez en cuando a un buen restaurante... Sin embargo, desde que él me falté, me abandoné a
mi misma. Dejé de salir a la calle, perdi la mayoria de las amistades que tenia... Lo tnico que
no dejé de hacer fue comer. De hecho, cada vez comia mas.

Ademads, mi alimentacién no era lo que precisamente denominarian los dietistas “sana”.
Cuando mi marido estaba en vida, solia preparar guisos, ensaladas, paellas los domingos...
Pero como en el resto de los ambitos, desde que él se fue, con él se fueron todas nuestras
buenas costumbres. Comia un monton, pero apenas cocinaba. Incluso compré una freidora
de esas que tanto criticaba antes. Mi alimentacién, como os imaginaréis, lleg6 a basarse en
una sucesion de frituras, y lo mds sano que comia eran cremas de verduras de sobre. He
dicho que no cocinaba, pero he de afiadir que tampoco limpiaba, o al menos solo lo hacia lo
suficiente para mantener el orden dentro de la casa.

Un dia que habia salido a comprar algunas cosas a la tienda del barrio me sorprendié un
cartel que habia pegado casi al lado de nuestro portal. Resulta extrafio encontrar carteles en
nuestro barrio. Como mucho, suelen ser los tipicos de las fiestas... Asi que realmente me
sorprendio mucho encontrar ese cartel que tanto coincidia con mi situacion.

Animaba a las mujeres que estaban solas y habian caido en la rutina a participar en una
excursion que tendria lugar la semana siguiente. Pensé que mi difunto marido se alegraria
desde el cielo de que yo volviese a ser la mujer activa de antes, por lo que no me llevé mucho
tiempo decidirme. Apunté el nimero de teléfono en un papel que encontré en mi bolso y en
cuanto llegué a casa llamé para pedir algo mas de informacién. Me pidieron algunos datos y
me dijeron ademds que la excursidn era gratis, que sélo tendria que llevar algo de comida, ya
que el trayecto nos llevaria un par de horas y luego descansariamos para tomar un tentempié
compartiendo entre todos comida y bebida.

Aunque parezca increible, el solo hecho de haberme apuntado ya habia empezado a
cambiar mi vida. Para la excursion necesitaria un calzado apropiado, del que no disponia.
También me seria util llevar una cantimplora para el agua. Hay quien piensa que con una
botella bastaria, pero para aquellos que en algin momento hemos sentido el espiritu de los
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caminos, una cantimplora significa mucho mas que un simple recipiente para llevar agua. Es
uno de esos elementos clave que distinguen el paseo de la excursion. En definitiva, habia
varias cosas que necesitaba comprar y que en el barrio y sus alrededores no encontraria, asi
que después de comer sali de casa y me dirigi a la parada de autobts mas proxima. La linea
que llevaba hasta el centro de la ciudad no tardo en llegar, y me subi. Pero cuando apenas
habian pasado dos paradas senti cémo una oleada de energia invadia mi cuerpo y casi sin
darme cuenta ya estaba pulsando el botén de “parada solicitada”.

Me bajé y por un momento me senti insegura. Hacia mucho tiempo que no me acercaba
por aquella zona. De hecho, hacia mucho tiempo que no me acercaba por ninguna zona que
estuviese a pocos metros de mi casa. En alguna ocasién habia tenido necesidad de ir al
centro, ya fuese por motivos de papeleo o simplemente por tener algo que comprar. Sin
embargo, nunca habia ido andando, hecho que con mi marido hubiese sido lo mas natural.
Aunque €l estaba enfermo de cancer, nunca habia perdido las ganas de vivir, y eso habia
sido lo que le habia llevado a mantener, a pesar de su enfermedad, una vida mucho mas
plena que la de muchas otras personas sanas.

En ese momento me paré a pensar como habia dos formas de salud, ya que no solo existe
la salud que todos creemos, es decir, la del cuerpo, sino que también parece existir otro tipo
de salud espiritual, que consiste en estar contentos con la vida que nos ha tocado. Y a pesar
de ser dos tipos diferentes, estan relacionadas mucho mas estrechamente de lo que
podriamos pensar. En mi caso, yo todos los afios me sometia a una revisiéon médica. Y el
resultado siempre era positivo. Sin embargo, yo no me sentia para nada sana, sino realmente
cansada y aburrida, del mismo modo en que se deben de sentir los enfermos terminales de
las habitaciones de los hospitales. Probablemente en lo tinico que me distinguiria fuese en la
ausencia de dolor fisico.

Y con todos estos pensamientos, llegué casi sin darme cuenta al centro de la ciudad. Todo
seguia igual que siempre. En las ciudades por lo general lo que suele cambiar siempre son las
afueras, la periferia que cada vez esta mas lejana debido al crecimiento de las ciudades...
Pero el centro nunca cambia. Simplemente algunas tiendas que han cerrado y otras que por
el contrario han abierto. Pero nada mas. Fui deambulando por las calles y encontré una
tienda de deporte que me invité a descubrir su interior. Y resulté que el interior de la tienda
era idéntico al interior de mi alma, y cada producto era un recuerdo. Lo cierto es que nunca
habia practicado deportes como el futbol, el tenis o el baloncesto, pero toda mi vida habia
sido la de las excursiones, incluidas aquellas de tienda de campana y escaladas.

Asi que, como quien no quiere la cosa, acabé llenando el carro que habia cogido al entrar
en el establecimiento. El dinero no suponia un problema, ya que a pesar de que la pension
que me habia quedado no era muy elevada, en todo ese tiempo apenas habia gastado, por lo
que tenia bastante ahorrado en la cuenta bancaria. Sali de la tienda y esta vez si que tuve que
emplear el autobus para realizar el trayecto de vuelta a casa, ya que con tantos trastos a
cuestas me hubiera resultado imposible.

Cuando por fin llegué a casa ya era la hora de cenar, y aunque lo mas facil hubiera sido
comer cualquier cosa que hubiera por la nevera, me apetecid preparar unas empanadillas, de
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aquellas que tanto le gustaban a él. Mientras los huevos se cocian preparé la masa. Machaqué
los huevos y anadi bonito y tomate frito. Mezclé todo cuidadosamente. Corté la masa en
circulos y fui afiadiendo poco a poco el relleno en cada una de las obleas. Cuando terminé de
cerrarlas el aceite ya estaba hirviendo. En poco tiempo terminé de freirlas, y me dispuse a
cenar. Esa noche me acosté temprano.

Ni tan siquiera encendi la televisién, a pesar de que estaban echando una de las pocas
series que me gustaba ver. De hecho, habia muy pocas cosas que me pareciesen interesantes
dentro de la programacion televisiva diaria. Por ese motivo precisamente en mi vida anterior
apenas la veia. Solamente alguna pelicula de vez en cuando. Sin embargo, desde que €l
murid, toda mi vida giraba en torno a la television: lo primero que hacia al levantarme era
encenderla, y lo tltimo que hacia antes de acostarme era apagarla, o a veces ni tan siquiera
era eso necesario, ya que me dormia en el sofa con ella encendida. La television se habia
convertido en mi tinica compafiera. ;Por qué? En el mundo habia muchas personas con las
que merecia hablar, como por ejemplo mis antiguas amistades. Pero con el tiempo todas esas
relaciones se habian acabado al mismo tiempo que yo me marginaba dentro de mi casa.

Llego el dia de la excursidon. Habia puesto el despertador a las siete y media, pero no fue
necesario, ya que a las siete menos cuarto ya estaba en pie. Preparé una tortilla de patata y
unas croquetas caseras de jamon serrano. Llené la cantimplora. Preparé en una mochila
algunas cosas que podrian serme de utilidad: ropa de repuesto, un pequefio botiquin,
caramelos... Encendi la television para ver la prevision del tiempo. Estdbamos en marzo, la
estacion florida, y seguin el prondstico nos esperaba un cédlido dia primaveral. Todo era
perfecto. La hora de encuentro eran las nueve y media, y el lugar estaba situado a unos
treinta minutos desde mi casa, asi que a las nueve menos cuarto sali para llegar con algo de
tiempo. Cuando llegué solo estaban todavia tres personas. A una de ellas la reconoci
inmediatamente. Era mi vecino Aurelio. Era un buen hombre. Al igual que yo, estaba viudo,
y también estaba bastante solo, ya que a pesar de que tenia dos hijos, estos ya eran mayores y
tenian sus propias vidas, por lo que no los veia muy a menudo. Sin embargo, él no se habia
abandonado como yo.

Siempre estaba activo. Iba al hogar de la tercera edad a jugar a las cartas, estaba apuntado
a un grupo de excursiones, tenia un perro con el que salia a dar paseos... En fin, que a pesar
de su edad y su viudez llevaba una vida plena que por lo que solia ver en su rostro le hacia
bastante feliz. No sé cémo no me habia dado cuenta antes. Mi vida no tenia por qué haberse
acabado a la vez que la de mi marido. Estaba bien que lo recordara y pensara en él, pero no
tenia por qué haber sacrificado tantos afios de mi vida asi. Seguro que él preferiria verme
feliz. Asi que desde ese momento mi vida iba a cambiar. Sabia que no iba a ser f4cil, pero
debia intentarlo. Me haria socia de ese grupo de excursionistas.

A partir de ese momento, todas las semanas empecé a ir de excursion con el grupo.
Soliamos hacer rutas sencillas, ya que habia gente bastante mayor ya, pero nos lo pasabamos
muy bien. Ademas, cada dia la amistad entre Aurelio y yo fue creciendo, y un dia él me dijo
que se habia enamorado de mi, que por favor le disculpase si me ofendian sus sentimientos,
pero que necesitaba contdrmelo. Yo le pedi tiempo para pensar, y al final accedi. El mismo
dia que empez6 nuestra relacion de amor él me confesé cémo el cartel gracias al cual mi vida
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habia cambiado lo habia colocado €l mismo, ya que nos conociamos desde hacia mucho
tiempo y le dolia mucho verme tan deprimida cada dia. Le agradeci mucho haber tenido ese
detalle conmigo y salimos a comer juntos.

No sé si seria otra casualidad, o si esta vez también habria tenido algo que ver él. El caso
es que a la vuelta del restaurante, nos encontramos con otro cartel casi en el mismo sitio que
la vez anterior. En esta ocasién, se trataba de una carrera a favor de la igualdad entre
géneros. Habia varias categorias, entre ellas una para personas de mayor edad, asi que
Aurelio me propuso apuntarnos. El deporte y Aurelio me habian devuelto las ganas de vivir,
por lo que no existia ningtin motivo que me impidiese aceptar. Alli conocimos a Calta y a
Daba, dos personas de color de nuestra edad, que también les gustaba mucho el deporte.
Decidimos quedar algin otro dia e intercambiamos los numeros de teléfono. Y ahora,
ademas de las excursiones semanales, también aprovechamos de vez en cuando para echar
un partido de tenis por parejas.

Y asi es como realmente, cuando no tenia nada ni nadie por lo que vivir, el deporte
reaparecié en mi vida llenandola de ilusiones junto al hombre que amo.
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12:00. INGRESO HOSPITALARIO

Maria A. Soto Gonzélez

12:00. INGRESO HOSPITALARIO

No sé qué es lo que me ha pasado pero estoy distinto. Nunca antes habia sentido esta
energia que ahora me llena, y puesto que estoy radiante, a la vez que entusiasmado, voy a
realizar mi sueno: saltaré por primera vez en caida libre. Ya me he montado en el avion, esta
subiendo bastante alto y apenas se ve el suelo. No entiendo mucho qué son estos cables,
probablemente los necesitaré para mi seguridad.

jBUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU! jQué emocion! jQué peligro! jNoto mi corazén!
SU CORAZON ESTA BIEN

Casi no me puedo mover, bueno, estd bien. Bien pensado me ha gustado tanto la
experiencia que no hay nada que me impida embarcarme en una nueva audacia. Viajando
por la India he conocido al capitdan del equipo de polo sobre elefantes, asi que me va a
permitir montar en uno de estos paquidermos gigantes.

Voy provisto de un palo largo, larguisimo, dispuesto a golpear la pelota, pequena, jqué
pequena es! jNo habia visto antes nada igual! Dominar a un animal fuerte, y para nada lento.
iComo se mueeeeveeeee!

NO HAY MOVIMIENTO ALGUNO

¢Y por qué tengo hoy este espiritu tan dindamico? Son impulsos nuevos y muy agradables,
asi que he aceptado convertirme en un saltarin, no es cualquier cosa saltar en esta cama
elastica, que después he sabido que es deporte olimpico. Nunca me propuse ser gimnasta,
solo quiero divertirme. {Me lanzo! ;Y salto, saaalto, saaaaaltoooo en esta cama!

QUEDARA INMOVILIZADO EN LA CAMA, PERO NO SABEMOS POR CUANTO TIEMPO SUCEDERA

(Qué oigo decir? ;Son voces cerca!l Debo mantenerme en méaxima alerta, sin duda,
mientras me ejercito con el paintball. Esa palabreja... Jamas me hubiera imaginado lo bien
que me lo estoy pasando. Me sube la adrenalina, con mi traje protector disparando bolas de
pintura a diestro y siniestro, y con mi equipo.... jEntro en combateee!

SEPAN QUE ESTA COMBATIENDO ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

iQué vivo que estoy! ;Qué me gustaria hacer hoy? ;La maratén? ;O correr en otro espacio,
descendiendo la montafia a toda pastilla como el corredor a tumba abierta?
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Creo que esa competicion no me interesa, ahora no quiero morir. ;Y las carreras urbanas?
¢No se va ya demasiado aprisa en la ciudad?

Correré a mi ritmo, sin presiones de ningun tipo, aquello lo dejo a los mas jovenes, quiza
yo ya tengo una experiencia y una edad.

SENORA, YA SABE LA EDAD QUE TIENE SU PADRE, SON CIEN ANOS, Y UN COMA ES UN
COMA

No competiré en campeonatos automovilisticos ni haré carreras de motos. No s¢, no me
acaba de atraer...

FUE UN TERRIBLE ACCIDENTE DE TRAFICO

Prefiero los animales, siempre me gustaron pues yo me crié en un pueblo, en la
naturaleza; pero por eso no quiero cazarlos, no quiero “matarlos deportivamente”. Lo que a
mi me encantaria, de verdad, seria cuidar a las palomas mensajeras. Me he enterado de que
hacen campeonatos y la colombofilia se ha convertido también en un deporte, que ya no se
trata de comunicar mensajes como era antes, ahora es una prueba de velocidad, recorrer un
trayecto en el menor tiempo posible. Se ha extendido por todo el mundo, de modo que hacen
sus propias Olimpiadas. Los animales colaboran con los humanos cuando los tratamos bien.

SEPAN QUE ESTAMOS HACIENDO TODO LO QUE PODEMOS Y QUE ESTE ES UN BUEN
TRATAMIENTO

Me encuentro un poco desorientado, es razonable si pienso la de vueltas que estoy dando:
voy corriendo por el campo practicando el deporte de orientacion en la naturaleza. Me
permite respirar este aire sano, no dejo de admirarme de la belleza de este lugar. No esta
nada mal jugar y tratar de descubrir esas sefiales en blanco y naranja, puntos de control que
voy situando en mi mapa. Y lo de competir me estimula.

A la vez que me encuentro descifrando mi plano cual si fuera el famoso plano del tesoro,
ayudado de mi brajula me interno en lo profundo de la zona sin perderme.

Asi, la cartografia no tiene secretos para mi, no es solo una imagen plana.

EL ELECTROENCEFALOGRAMA PLANO NOS AVISA DE QUE SE HA PRODUCIDO LA MUERTE
iMenuda vida deportista! jEs todo cuanto sofié¢! Si me muriera ahora no me importaria,

seria en paz.

DESCANSA EN PAZ
Gracias, cuerpo.
Gracias, ilusién.

No quiero que la vida me eche.

Deseo sentirme en ella de un modo mas feliz,
recrearme, celebrar...

Cuando llegue el momento,
con gusto, partir.
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JUGAR A ENAMORARSE

Fernando Vega Villanueva

—Ya te lo he explicado. Hoy es el ultimo partido; si no ganan, descienden. ;Te haces a la
idea de lo importante que es para €l?

—Eso lo entiendo. Lo que no me explico es cdmo se puede escoger un horario asi.

—Es un partido de division inferior. Yo si que no me explico cémo has podido escoger este
momento para que se te estropee el coche.

La bocina pone fin al tercer cuarto y en el banquillo vuelve a formarse un semicirculo
sudoroso sobre el que caen las toallas, revuelan los intercambios de impresiones, se chocan
los pufios en fraternidad. Las miradas, revestidas de concentracién, se arremolinan en torno
a Manuel y su pizarra. “A partir de aqui, cabeza; mucha cabeza”. Los cuerpos se plantan ante
el entrenador, relajando los musculos, desplegando los oidos. “Con veinte puntos de ventaja
les tenemos contra las cuerdas; ellos también se juegan mucho hoy, su desesperacion ha de
ser nuestra mayor ventaja”. Manuel insiste, golpea en el pecho a los muchachos y les hace
alzar el menton. “Esto no ha terminado y nuestra responsabilidad es mantenernos al cien por
cien hasta la altima bola, pase lo que pase, ;entendido?”. Ernesto aplaude como siempre,
Fabricio retine al resto del quinteto para que los pufios vuelvan a chocar. Desde el extremo
derecho del banquillo sigo buscando, entre esos mil espectadores que hoy parecen veinte
mil, al brazo que reconozca mi mirada y salude para recordarme que no estoy solo. Clara
sigue sin aparecer.

—...ademas, ;crees que lo sacaran hoy? Desde lo de la mufieca, lleva casi veinte partidos
sin...

—Me da igual si juega o no. Le prometi que iria y me dan igual los kilometros que tenga
que recorrer.

—Lorena me acaba de mandar un mensaje. Ganan de veinte en el altimo cuarto y Javier
sigue en el banquillo en chandal. No creo que coger un taxi ahora...

—T1 preoctuipate de llamar a la graa. Y de rezar por que llegue a tiempo.

Empezamos el altimo cuarto con una pérdida inexplicable de balén. Luego otra. Fabricio
mantiene la renta con una bandeja que acaricia el aro completo hasta caer dentro, pero
inmediatamente después comete el error de saltar demasiado tarde sobre el alero rival, que
ya habia empezado a saltar a su vez para lanzar de tres. El lanzamiento entra; tienen una
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oportunidad de sumar cuatro puntos con una sola jugada y Manuel se levanta bruscamente
del banquillo, apercibiéndose de que nuestra peor pesadilla estd empezando a cobrar forma.
De pronto, nuestros rivales empiezan a creérselo. Ernesto no es capaz de vencer en el rebote;
le fallan las manos en un espacio de apenas medio metro cuadrado en el que se amontonan
los brazos extendidos hacia el cielo, pugnando por balones que llevan la firma del orgullo,
del trabajo realizado a lo largo de casi diez meses, de la esperanza de un montén de
sonadores que han de combinar su amor con el deporte con empleos a jornada completa para
sobrevivir. Raul escoge los peores momentos para buscar al companero; la pelota se le escapa
directamente a los pies del contrario, que ya ha anticipado su movimiento. Fabricio, el aguila
Fabricio, ve cémo las manos le tiemblan inoportunamente en el mas sencillo de los
lanzamientos. Y ellos, en cambio, no titubean. Ellos alzan la vista y ya ven dos puntos menos
de ventaja. El tiempo, adulterado, no refleja los quince puntos de ventaja que acabamos de
perder. Estan a cinco. Empiezan a recordar que después de todo nos superan en recursos,
talento, experiencia, presupuesto, ambiciéon. Ganamos tan solo de cinco y mi mufieca, como
si se contagiara del desastre que esta cayendo sobre nosotros, me lanza un nuevo aviso de
dolor.

—No ha podido usted tener peor suerte. Resulta que mafiana son las fiestas de aqui, y...
—iEso que se ve al fondo es el estadio?

—Ya se lo digo, si es que estamos a menos de quinientos metros, pero con esta calle
cortada...

—Tenga usted y quédese con el cambio. Voy a salir.

Manuel pide tiempo muerto y mis compafieros salen de la pista sin mirar atras,
negandose a toparse de nuevo con el marcador. Observo que la mano derecha de Manuel
practicamente se le escapa para aflojar la corbata. El médico dialoga con Fabricio, le masajea,
hace todo lo que puede, pero la ultima caida le ha dejado fuera del partido. La aficion se
conjura para impulsar al equipo local: tres puntos de margen, tres tan solo, y menos de
cuatro minutos para terminar. Raul golpea con furia la madera del banquillo: es casi un
portavoz de nuestro desdnimo, la punta en lanza de una mente colectiva que se pregunta
cdmo es posible que ocurra lo que estd ocurriendo. Todos miran a Manuel, todos buscan con
la mirada a la veterania, a la frase milagrosa que nos saque del apuro. Pero Manuel esta
congelado; la pizarra, reflejo de lo que ocurre en el interior de su cabeza, esta en blanco. Es
entonces cuando Manuel la deja caer sobre el parqué. Vosotros no estdis perdiendo, nos dice.
Estais ganando. Y ese es el problema. Este equipo estd tan acostumbrado a la derrota que
duda en cuanto la victoria parece posible. ;Pero sabéis qué? Yo creo en vosotros. Creo en
vosotros mas de lo que vosotros mismos creéis. Creo mas de lo que nadie cree. Asi que
quitaos ese miedo a ganar. Al discurso le reciben aplausos timidos y gritos de animo que no
terminan de inspirar ningtin dnimo. Manuel se gira hacia mi y me examina con la mirada
durante un instante que se me hace eterno. Me mira como el padre que estd obligado a
pedirle a su hijo que haga algo inapropiado. “Javier”, grita. “Dime que tienes mejor esa
mufieca”. Compruebo el estado de la misma con un par de giros rapidos y, desobedeciendo
por completo las érdenes de los médicos, finjo que no me duele. “Pues Pablo y Sergio estan
con cinco faltas, asi que sales tt. jVamos!”.
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—Ya se lo he explicado. Las taquillas han cerrado hace tiempo, no es posible...

—Oiga. Sé que ya no se pueden comprar entradas. Sé que usted tiene drdenes de no
dejarme entrar. Pero digamos que este es el dia en el que eso va cambiar. Hoy usted no va a
hacer lo que hace siempre, ;sabe qué va a hacer? Una buena accion, eso es. Usted va a
cometer una buena accién dejandome pasar. ;A que si?

—No.

Es como un carrusel. El mundo que pisas gira a un ritmo que no responde a tu voluntad,
de modo que acttias en base a lo que dicho ritmo te permite. Tus acciones se vuelven
mecdanicas: cada fraccion de segundo genera nuevas posibilidades, nuevas opciones:
mantener el balon, pasarlo, quebrar a la izquierda o a la derecha, probar un lanzamiento o
acobardarse. Tus pensamientos se funden tinicamente con el aqui y el ahora; no hay pasado
ni futuro, no existen las victorias anticipadas ni las lesiones permanentes de mufieca. Recibo
en la esquina y fallo el primer triple. Ernesto hace un bloqueo; doblo su espalda y atisbo otra
oportunidad de lanzamiento que se traduce en un nuevo fallo. Ratil comete falta en ataque y
le regala dos tiros libres al rival, que celebra con rabia la decision del arbitro. Se han
enfrentado en varias ocasiones contra nosotros; me conocen, saben que no estoy
practicamente en condiciones de jugar, y por eso su entrenador insiste en que me dejen solo,
que se dediquen a cubrir a otros para que yo pueda lanzar abierto y fallar el tiro, lo que
ocurre por tercera vez consecutiva. El pabellén se hunde cuando los locales anotan la canasta
que les coloca un punto por delante a falta de quince segundos. ;Donde estas? ;Ddnde,
Clara? Regresamos cabizbajos al banquillo y nos quedamos de piedra al ver que Manuel esta
negando con la cabeza. No va a pedir tiempo muerto. No va a decirnos lo que tenemos que
hacer. “Seguid con el plan. Que dejen a Javier solo y que tire. Esta vez si, esta vez va a
entrar”. Veo en mis compafieros expresiones de perplejidad, de absoluta falta de fe; pero la
voz de nuestro entrenador, un hombre que llegd a jugar en grandes ligas y que ahora se
enfrenta al que podria ser el final de su carrera en los banquillos, insiste. Empuja. Cree. “Esta
vez, si”. Y obedecemos. Raul conduce el balén al campo contrario, zafdandose de los dos
velocisimos rivales que ya se han lanzado a por él. Alberto y yo intercambiamos posiciones
en cuanto vemos el movimiento de Ratl, que busca primero a Ernesto y, al no encontrarle, se
enfrenta de pronto a tres pares de manos codiciosas, dedos centelleantes que ansian el balén
mas que ninguna otra cosa en el mundo. El marcador indica que solo restan cuatro segundos
y entonces Raul hace algo desesperado: lanza el baldn al aire, hacia mi posicion. La accidén
coge a todos por sorpresa y los contrincantes no tienen tiempo de cubrirme. Y yo ejecuto un
movimiento con el que practicamente siento haber nacido. Con un paso hacia atras, pierna
derecha primero, pierna izquierda después, retrocedo hasta detras de la linea de tres puntos.
Flexiono las rodillas. Alzo la pelota a la altura del menton, con la canasta en un horizonte
perfecto y de pronto lejano, muy lejano. Mi mufieca arde cuando la giro para iniciar el
lanzamiento, a la par que salto. Y apenas un instante antes de que el balon se desprenda de
mis dedos, atisbo el cuerpo de Clara, surgiendo de la oscuridad del tanel de acceso a las
gradas con la emocion palpitando en los ojos, en cada linea de expresion del rostro, en cada
centimetro del estadio.
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—Y después ya no hubo mas lanzamientos. Aquél fue el tltimo.

—La verdad es que uno no puede pedir un final mas perfecto pero, ;sabes? Siempre voy a
tener como un regusto a miel en los labios. Qué hubiera pasado de haber podido seguir
jugando, de no haber tenido esa lesion...

—¢.Y no te olvidas de preguntarte eso al pensar en el beso que nos dimos en plena pista, en
medio del jubilo de todos tus compafieros? Aun hay quien dice que habia aficionados del
equipo contrario aplaudiendo la escenita, y eso que habian perdido. A mi ain me parece de
guion de pelicula.

—Es dificil no enamorarse del deporte cuando el guién esta tan bien escrito.

—No. Es dificil no enamorarse de la vida. Aun me parece que fuera ayer... y sabes que sigo
odiando el baloncesto.

—-¢Y no enamorarse de ti, Clara? Eso si que es dificil. Ven aqui y deja que acaricie ese
bombo que me llevas.

—Tres meses solamente... ;jauin piensas en ponerle de nombre “Victoria”?
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EL RECOGEPELOTAS

José Bravo Paredes

Antonito

A mi nunca se me habia partido el corazon y eso que ya he cumplido los siete afios. Hoy se me ha
partido tres veces. Hoy ha sido un dia muy bueno. jQué diital No me imaginaba que al acostarme
pudiera sentir tanta satisfaccion. Hoy he disfrutado mucho. Aunque se me haya partido el corazon tres
veces. A mi padre ninguna. Se le partiria también muchas mds veces, pero él no mira, por eso le tiene
que preguntar a su amigo (jQué bueno es tener un amigo para que no se te parta el corazon!).

* % X

Antonio. “Huy, Huy... Que no miro, que no miro”.

Antonio, cincuentén grandote y noble, identificado con el equipo mas que el propio
escudo, vive los partidos con toda intensidad.

Esta sentado en las gradas de madera del humilde estadio en el que juega el equipo de sus
amores. Su Betis “giieno”. Es de tercera division, pero ya llegaran los dias de gloria. Esa es su
conviccién como seguidor apasionado. Antonio le es fiel en extremo. “M ‘anque pierda”.

Ve evolucionar a los jugadores sobre el terreno, pero eso no impide que aparte el
transistor de su oreja.

Locutor. “Avanza el extremo visitante, sortea a dos defensas, centra y...”.
Antonio. “Huy, Huy... que no miro, que no miro, que nos lo meten, que nos lo meten...”.

Sin desprenderse del transistor, agacha la cabeza que protege entre sus rodillas, tapa con
las palmas de las manos sus ojos y aguarda en tension la sentencia del locutor o la reaccién
del publico. Se descorazona cuando escucha, se lo temia, la decepcion que corea el estadio:
un apagado: jGool! El mundo se le viene abajo. “;Qué ha hecho Gonzalez, Jestis?”, pregunta
ansioso a su compariero de asiento. “Nuestro portero ni la ha visto. El delantero le ha hecho
un quiebro que lo ha mandado a por tabaco”, le responde con sorna su vecino.

Minuto setenta. Zancadilla clamorosa en el area del adversario. Grito unanime de todo el
graderio: jjjPenalti!!! Y como lo dijeron tan fuerte y eran tantos, el arbitro se enterd vy,
categdrico, con el indice muy rigido, lo sefiala.
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Locutor. “Barinaga coloca el balon en el punto de los nueve metros”.
Antonio. “Huy, Huy... que no miro, que no miro, que lo falla, que lo falla...”.

Locutor. “El silbato del arbitro autoriza la ejecucion de la pena maxima. Corre el jugador
bético hacia el balon...”.

(Emocion. Suspense. A las rodillas de Antonio les toca abrirse, a los ojos cerrarse y las
manos ya saben donde ir. El transistor con ellas).

Locutor. “Dispara y... jjGooooll!!”.

Antonio salta de jabilo y formando corro con Jests y sus compafieros de grada bailan a
descompds mientras se abrazan efusivos.

Antonio, expectante. “;Por donde se lo ha metido, Jests, por donde?”. “Por todas las
escuadras. Ha limpiao las telarafias de la esquinita, compadre”.

* % X

Entre la cerca de madera que delimita el terreno de juego y el graderio, en la banda,
Jesulin y Antonito, ajenos al encuentro, juegan a las bolas. Han escarbado un hoyo, un nido
pequeno en el que tratan de colar las canicas.

Antonito lanza desde lejos una bola al mismo tiempo que un baldn sale rebotado del
terreno de juego. Ambas esferas llevan el mismo camino. La bola buscando certera el hoyo.
El balon también, pero se detiene a pocos centimetros de €l. Antofito se olvida de la
trayectoria de la bola y, al mismo tiempo que Jesulin pero mas agil que él, como un felino,
salta sobre el baléon al que atrapa con las dos manos. Entra veloz en el terreno de juego.
Todos los jugadores permanecen quietos. Corre con la cabeza agachada, esquiva las rodillas
estaticas que le llegan a la altura de su cabeza. Tan solo ve piernas con medias rojas, pero
esas son de “ellos”. Teme chocar con alguno de esos grandullones y que le quiten el balon.
Luego el equipo de su padre tendria que correr y pelear para recuperarlo. jEso nunca! Se le
va a salir el corazén del pecho. (Es la primera vez que se le va a salir el corazén del pecho).

Sortea el bosque de columnas rojas hasta que se topa con una verde. jEste es del equipo de
mi padre! Mira hacia arriba. Tan cerca, Gabilondo es corpulento, enorme, un ciclope como el
que vio una vez en el cine. “Tu eres de los nuestros, ;verdad?”, le pregunta con la expresion
de sus ojos vivaces. El instante queda suspendido en el tiempo. Y cuando Gabilondo se lo
confirma con la mirada, el nifio deposita el balén a sus pies. El jugador le hace una ligera
caricia en la cara: “Bien, chavalin” y le revuelve el flequillo. Antofiito aparta la cabeza con un
movimiento reflejo y corre de nuevo, ahora derecho, hacia la banda. Vuelve satisfecho para
seguir jugando a las bolas con su amigo Jesulin, pero se siente estremecido al darse cuenta de
que la multitud de espectadores vocifera, le jalea y hace aspavientos con las manos. Se siente
desconcertado. Los seguidores terminan sus gestos con un fortisimo aplauso que sobrecoge
al mozalbete. (Es la segunda vez que ha estado a punto de que el corazon le salte). Y como si
todo hubiera ocurrido durante un relampago en el que el mundo se hubiera parado (jy se
pard!), vuelve a su juego. Con alborozo, contempla como en el seno del hoyo atin gorgotea su
ultima bola.
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La gente seguia aplaudiendo. “jEse es mi chiquillo! jEse es mi chiquillo!”, decia orgulloso
Antonio desde las gradas. Y giraba el tronco a izquierda y derecha como torero que reclama
el aplauso.

* % X

Faltan cuatro minutos para el final. El partido sigue empatado. Antonio ve y escucha:

Locutor. “jJugada de peligro! jDe mucho peligro! Avanza Espina como centrocampista, sigue
avanzando... regatea, supera a un adversario, a otro, encara puerta, va a chutar, va a
chutar...”.

Antonio. “Huy, Huy... que no miro, que se me sale el corazén por la boca, que no miro...”.
Y el estadio grita exultante la palabra magica. jjjGooool!!!
Antonio. “;Gol? ;Como ha sido?” ruega suplicante a su compariero de asiento.

* % X

El arbitro sefala el final. Antofito observa como los jugadores no van directos al
vestuario; ve a todo el equipo andando hacia él como si fuese un peloton de gigantes. Siente
temor. El jugador que va al frente es Barinaga, lleva el balén en la mano y cuando llega a su
altura, le sonrie: “Es para ti, muchacho”, le dice mientras le roza el flequillo, (jqué coraje!) y
se lo entrega. Lo iza hasta su hombro y lentamente da una vuelta sobre si mismo, mientras el
publico estalla en nuevos aplausos que sobrecogen al espontaneo recogepelotas. (Esta es la
tercera vez que a Antonito estuvo a punto de salirsele el corazén del pecho).

Antonio no cabia en si de gozo por la gesta de su hijo. Salia del campo despacio,
recibiendo palmadas en los hombros, disfrutando los momentos de gloria que le brindaban
los seguidores.

Caminando hacia Triana, a intervalos se paraba requiriendo a su compadre Jests detalles
de las jugadas decisivas que se habia perdido cegado por la emocion que le superaba.

* % X

Es verdad que esta tarde me he portado casi como uno de los soldados valientes de mis tebeos
“Hazanias Bélicas”. Lo digo por lo del balén.

Cuando todo el mundo salia del estadio, mi padre iba lleno de alegria, muy contento y muy
orgulloso porque le contaba a todos que yo era su hijo y que él era mi padre y también porque habiamos
ganado (aunque él no vio los goles) No hacia mds que decir: “Este es mi chiquillo, Antoiiito, este es mi
chiquillo, el del balon”, repetia ufano. Se dice ufano ;no? o “uforico”... Bueno, como se diga.

Cuando me pasé eso yo jugaba a las bolas. A Jesulin y a mi nos gusta mucho jugar a las bolas. Con
las de barro no, que son mds baratas pero se rompen enseguida. Las nuestras son de mdrmol; las hay de
colores y de vetas. También hay bolas de cristal... y hasta de acero, pero dice mi padre que esas son ya
un lujo. Yo me la pongo encima de la uia del dedo gordo y con él la tiro como si fuera una catapulta.
Jesulin se la pone entre el dedo mds largo y el dedo gordo. Yo creo que al dedo gordo le llaman pulgar.
Creo yo.
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Camino de casa los amigos de papd me acariciaban el flequillo (;Qué mania!).
Ya no pienso mds. A ver si me duermo de una vez.

Pues no puedo, y es que me sigo acordando de cosas. Al volver del campo de fiitbol, yo iba también
muy contento apretando el balon contra mi cuerpo, andaba con el pecho hacia delante, sintiendo tanta
alegria que temi otra vez... lo del corazon. A mi jtres veces!, a mi padre ninguna, claro, como él no
mira... que por eso en la ultima paradita antes de llegar a nuestro portal, yo vi que se volvia a su
amigo, al padre de mi amigo Jesulin, para decirle, que lo oi yo, que se lo decia casi llordndole, “Después
de lo que ha hecho mi chiquillo... ya por hoy no me cabe mds alegria en el cuerpo, pero... anda...
compadre Jesuis... dime de una vez ;como fue el sequndo gol?”.

Bueno, a ver si me duermo, jque llevo un diita...!
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LA VIDA ES DEPORTE

Juan Manuel Fernandez Perell6

Y por fin, el arbitro pita el final del partido. No me lo podia creer. Era la primera vez que
llegdbamos a la final de la Champions League. Un hito en la historia de nuestro equipo y de
nuestra ciudad.

Tras la normal euforia del momento y su correspondiente celebracion, el jolgorio dejo
paso a la concentracion. Solo podia pensar en una cosa: preparar aquella final a conciencia.
Quizas fuera una ocasion que no se repitiera en mi vida.

Los dias fueron pasando y la esperada fecha se acercaba. Solo tenia la mente en ese
partido. Mi trabajo diario, mi sentir, mi vivir, mi respirar eran por y para ese partido.

Y al fin lleg6 el dia. Casi no pude dormir la noche de antes. Quise aislarme de todo cuanto
pudiera desconcentrarme: las charlas con los compafieros, los medios de comunicacion, las
redes sociales. No queria que nada influyera en mi antes del momento decisivo.

Estaba completamente mentalizado, concentrado, preparado. Tenia todo lo necesario a mi
alcance: cerveza, patatas, frutos secos, la bufanda de mi equipo, una vuvuzela, dos banderas
y el mando de la television con las pilas nuevas recién cambiadas.

Ya habia comenzado el partido cuando de repente llega mi chaval y me dice: Pap3,
ayudame que en el cole me han pedido una redaccion sobre deportes. Se tiene que titular
“Yo, deportista”.

iEs que no me lo podia creer! De todos los dias del afio, de todas las horas del dia, de
todos los momentos de su vida, tiene que venir ahora precisamente que estoy viendo la
primera final de la Champions que mi equipo de toda la vida estd jugando y que muy
probablemente no vuelva a jugar nunca. Pensé: jBusca en la Wikipedia como hace todo el
mundo! Métete en foros de Internet, que para ver cémo se pasa la pantalla del juego bien que
te las apanas.

Tuve que guardar las formas y amablemente mandarlo a algtin sitio no muy lejano pero lo
suficiente como para que no me molestara. Al pobre se le qued¢ cara de circunstancias pero
agacho la cabeza y se marchd con cara de “;Y ahora qué hago yo?”. Pero es que era jLa final
de la Champions! {Y jugaba Mi Equipo! jQue Nunca antes la habia jugado! Ya lo dice el
refran: en el amor, en la guerra y en la final de la Champions que juega tu equipo por
primera vez todo estd permitido.
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Continué a lo mio pero no tardé mucho en aparecer la voz de mi conciencia: Es tu hijo,
desgraciado. Te necesita, te estd pidiendo ayuda y t4, en lugar de acudir rdpidamente sin
poner pegas, vas y le das largas por un misero partido de fatbol.

—iiiQue no es un partido cualquiera!!! |Que es la final de la Champions y mi equipo no la
ha jugado nunca!

—iiiQue es tu hijooooo!!!

Traté de autoconvencerme. Lo entendera cuando sea mayor. Es un momento histdrico.
Ademas, qué sé yo de deporte si siempre he estado gordo. Si yo cuando corria era para coger
el autobus y no siempre. La mayoria de las veces dejaba que se fuera.

Siempre he sido un desastre para los deportes. Cuando queddbamos para jugar con los
amigos y se hacian los equipos yo era al altimo al que elegian. Solo por delante de las nifias y
a veces incluso por detras de algunas de ellas.

Yo preguntaba: ;Dénde me pongo? Y me decian: Ponte en el centro del campo. Cuando
ellos ataquen ti te quedas en el centro del campo, y cuando nosotros ataquemos, ta te
quedas en el centro del campo. A veces hasta llegaron a decirme: Y si el balon te pasa cerca
no lo toques ;vale? A mi me valia si mi equipo era el que ganaba. Yo siempre he sido de los
de ganar a cualquier precio.

Recuerdo que en mi infancia, en un verano de hace ya bastante tiempo, mis tres primos y
yo hicimos una olimpiada. Se nos ocurrié realizar una serie de pruebas y puntuar las
clasificaciones del 4 al 1 y al final de todas las pruebas el que mas puntos tuviera seria el que
se colgase la medalla de oro, el segundo la de plata y el tercero la de bronce.

Por alguna extrafa razon las pruebas siempre solian terminar igual. Ganaba el mayor de
mis primos y el ultimo era yo, que ademas era el mas pequefio y mas gordo. Los otros dos
puestos también se ordenaban en funcién de la edad. Esto es algo que aun hoy no me logro
explicar.

El caso es que a medida que se iban desarrollando las pruebas yo era mas y mas
consciente de que conseguir una medalla iba a estar dificil, pero contaba con un as en la
manga. Mi padre era el encargado de comprar y adjudicar las medallas, y como mi padre me
queria mogollon, no me dejaria sin medalla. Dicho y hecho: las pruebas terminaron y a mi
primo el mayor le pusieron la medalla de oro, al segundo la de plata, al que era un poco
mayor que yo la de bronce y a mi... un diploma de honor.

Papa, soy tu hijo, ;un diploma de honor? j;Un diploma de honor?! No te digo que me
compres una de oro, pero una de plomo, de hierro, de cualquier cosa metalica. No. Un
diploma de honor.

No me lo podia creer y me costd superarlo, pero con el tiempo aprendi que conseguir
cosas por ser el hijo de alguien no es deporte, es politica. Y encima, mi padre de politica nd de
nd. Vamos, ni si quiera ha sido presidente de la comunidad de vecinos.

Pero es que lo mio con los deportes es un amor imposible. No solo era gordo, sino
también miope. Lo tenia todo para una carrera deportiva triunfal. Aquel mismo verano, en
los tiempos en los que la dura competicién nos dejaba libres, mis primos y yo jugdbamos a
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que lo que hiciera el primero lo tenian que hacer los demas. Basicamente era algo asi como,
lo que haga el mayor, lo tenemos que hacer los demas.

Recuerdo especialmente un dia de playa caluroso como nunca antes lo habia vivido, pero
no parecia que fuera un dia dificil de sobrellevar porque lo ibamos a pasar en la playa. Mi
primo el mayor sale corriendo, el segundo lo sigue de cerca, el tercero corre tras ellos y yo
empiezo a correr todo lo rapido que mi organismo me lo permitia. La verdad es que no me
permitia ni mantener la distancia. Vamos, que cada vez estaban mas lejos. Vi como a una
determinada altura de la playa mis primos giraban bruscamente, hacian como un zigzag de
unos tres metros y volvian a la misma altura de la playa para seguir corriendo. Yo nunca me
he considerado un gran deportista pero si un gran intelectual. Yo podia ser lento pero no
tonto. Yo sabia que la linea recta era el camino mads corto entre dos puntos y a mi lo que me
interesaba era darles alcance y luego respetar las reglas del juego si estaba a una distancia
adecuada.

Cuando mi cuerpo rechoncho llegd a la altura donde mis primos hacian el zigzag, yo iba

‘/I

lanzado gritando “jjjjEsperadmeeeeee!!!!”. Lo siguiente fue notar como estaba tumbado
bocarriba sobre la arena caliente viendo como un cabo de acero de los que sujetan las barcas
vibraba cual cuerda de guitarra mientras saboreaba un desagradable sabor metalico parecido

al 0xido, del que el cable tenia para dar y regalar, pero que en esta ocasion era sangre.

No me sentia mal salvo por haber hecho el ridiculo mas espantoso que podia recordar. Mi
madre estaba muy preocupada dando gracias a que el cabo fuera un cabo y no un alambre
porque de asi haber sido me hubiera dibujado una gran sonrisa permanente en la cara. Ademas
es que lo pillé justo a la altura de la comisura de los labios, ni mas arriba, ni mas abajo.

Yo solo queria olvidar lo ocurrido pero entonces una de mis tias dijo: El cable es de hierro,
tienes que poner la vacuna del tétanos al nifio. Me amargaron el resto del dia. Encima de
accidentado, vacunado.

La desidia y la desgana se apoderaron de mi hasta el punto de que decidi no jugar a nada
ni participar en mds pruebas olimpicas, asi que me abandoné a regocijarme en mi desgracia
en la orilla. Las moscas no paraban de atosigarme y hasta llegd una avispa que no sé con qué
debié confundirme pero se pos6 sobre mi barriga. Lo normal hubiera sido apartarme hacia
adelante y asustarla pero erré la maniobra como el piloto del Titanic. Me encogi hacia atras
tratando de dejar la avispa delante de mi. No sé si os he mencionado que estaba gordito.
Encogerme significo que en una maniobra de exquisita precision, afloraron en mi barriga un
par de michelines mds que no tenia en estado normal de reposo pero que sirvieron para
capturar entre ellos a la avispa, la cual presa del panico y ante lo que se le venia encima
decidi6 defenderse clavandome su aguijon. ;Quién dijo que un dia malo no podia ir a peor?
Ni siquiera me consold lo de que moriria tras picarme.

Tras la picadura y su correspondiente dolor junto con el dia caluroso, las moscas, saber
que me pincharian al dia siguiente y que la boca me molestaba, lo tinico que queria era irme
a casa a dormir. No fue asi. Tuve que quedarme el resto del dia en la playa aunque no
recuerdo que me ocurriera nada mas. Aunque, ahora que lo pienso, espero que no fuera
porque perdiera el conocimiento.
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Ya en la universidad la cosa no era mucho mejor. Los amigos no paraban de meterse
conmigo, me decian: —;Estds embarazado? ;Coémo le vas a poner? —Al principio me
molestaba pero no me queddé mas remedio que tomarmelo lo mejor posible y tirar de humor
para superarlo—: Si, se va a llamar Heineken, como su padre. -O me decian—: Tio, estas mas
gordo. — Y yo—: Si, como una tapia.

Luego me casé y nos quedamos embarazados de mi nifio. Mds de lo mismo: —Yo creia que
la gestacion la iba a llevar ella, no t. — Y yo—: Es que yo engordo por solidaridad.

El tema empezd a ser un verdadero trauma hasta el punto de llegar a perder los papeles.
Un dia decidi ponerle solucion: me enfundé el chandal y eché a correr. Me dio igual que
fuera la hora de comer, yo iba a correr. A los 10 minutos, ya no podia respirar, me faltaba el
aire. Pensaba que me moria, asi que me senté en el bordillo junto a la puerta del colegio,
como se suele decir, con mas mala cara que un chino ahorcado. Cuando ya parecia que mis
constantes vitales se recuperaban, aparecid una sefiora que inocentemente va y me pregunta:
(Esta usted bien? ;Estd esperando un nifio? Rojo de ira le grité: jjjQue no!!! ;;Que soy asi de
gordo!!!

En fin, logré quedarme un poco mas delgadito cuando mi nifio empez6 a dar sus primeros
pasos pero solo fue un espejismo. Por cierto, mi nifio. El pobre no sabrd por dénde meterle
mano al trabajo de clase. Voy a aprovechar el descanso del partido para intentar ayudarlo.
De todos modos, ya no sé ni lo que estoy viendo.

Lo primero: jqué es deporte? Pues seguin la Real Academia de la Lengua Espafiola, el
deporte en su primera acepcion es: “Actividad fisica, ejercida como juego o competicion,
cuya practica supone entrenamiento y sujecion a normas”.

iGenial! Segun esto, soy un deportista nato. Vamos que practico yo mas deporte que
muchos deportistas de élite. Veamos: sacar al perro a pasear — Es deporte. Lo saco andando.
De vez en cuando le tiro una pelota para jugar pero intento tirarla cada vez mas lejos y
ademads tiene las normas que me impone el Ayuntamiento: que lleve bozal, recoger sus
caquitas, que vaya con correa. En cambio, la hipica no es deporte. Es deporte pero para el
caballo.

Otro: Hacer la compra — Es deporte. Voy andando. Vengo cargado. Es una competicion
porque intento cada vez comprar mas con menos dinero y tiene reglas: las del comercio
contemporaneo. En cambio, la Férmula 1 no es deporte. Es deporte pero para el coche.

Ir al trabajo — Es deporte. Trabajo cargando cajas. Cada vez tengo que cargar mas cajas en
el mismo tiempo y tiene las normas que me impone el jefe (por menos dinero). En cambio, el
ajedrez no es deporte. Que yo sepa, aunque tiene normas, no se juega montando en una
bicicleta eliptica.

Se podria decir que aqui es donde entra en juego la segunda acepcion: “Recreacion,
pasatiempo, placer, diversion o ejercicio fisico, por lo comun al aire libre”. O resumiendo,
barra libre: deporte es cualquier cosa que hagamos por placer o diversidn. Si, cualquier cosa
incluido lo que estais pensando.
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Todo es deporte en esta vida porque todo en mayor o menor medida supone una
actividad fisica que se puede tomar como un juego o competicién y todo tiene normas, hasta
el parchis. Eso si, en cada casa son distintas, pero tiene normas que es lo importante.

Y si no, ya sabéis, disfrutad de lo que hacéis, divertios y practicaréis deporte. Hasta un
proctologo que disfrute de su trabajo esta haciendo deporte.

Y es que todos somos deportistas. La vida es deporte. El deporte es vida. El futbol se esta
acabando y vamos perdiendo de paliza pero he descubierto que soy un gran deportista
aunque no creo que todas estas divagaciones mentales le sirvan a mi nifio para el colegio.
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EL TORCER GOMOSO DE LAS CUATROCIENTAS VECES
Robert Majos Brunet

Un camino de bostezos que entumece todo paso me acerca al tartdn, donde esperan
Gabriel y el grupo, atin desperezandose y entretenido en cualquier charla. Estaran Carla la
pertiguista, los velocistas Edgar, Sabina y Marcos, Hugo el lanzador y los saltadores Rosabel
y Enrique.

Recorro asi las calles, con paso descuidado y el &nimo dormido, ain masticando el tltimo
bollo del desayuno. Me sigue la mochila con irreprochable fidelidad, tan llena de mi como de
marcas que la distinguen, rozaduras y otras sefales recogidas en estos afios de atletismo.

Asi me percato de lo andado: el primer podio y ese palpitar acelerado que me hacia 149
sonreir sin querer, los dolores y fatigas en los meses de inicio, las carreras bajo la lluvia, las
conversaciones sin fin con Gabriel, el esforzado amanecer en las pequefas horas, la
contrariedad de la lesiéon que oscurecio el verano, la comunion con los compafieros... Aunque
cualquier balance que pueda hacer siempre concluye con esa bendita sensacién de correr que
tanto me llena, dejar atras la zancada que doy y verme en otra que pronto termina, cuando la
direccion estd lejos de la meta.

Llego a la pista y tuerzo las tres esquinas, entre pasadizos, que descubren el color
encarnado que tantas y otras veces me gusta pisar, donde apenas hay mas luz que la ilusiéon
del grupo que alli entrena mafiana tras manana. Risas, palmas, abrazos y hasta collejas que
no cambio por nada...

Reunidos todos, sin falta o retraso, escuchamos a Gabriel en su oratoria matutina, llena de
empuje y voluntad.

—Venga, chavales, miércoles es dia de ganar medallas, de esforzarse por aquello que uno
quiere, de conseguir acercarse al pequefio o gran propdsito que traemos a cuestas desde casa
—gesticula como un molino e inclina la cabeza a golpes—. Porque los dias son buenos cuando
asi se hacen de madrugada, con todo el esfuerzo. Entre todos, siempre mejor y mas facil.

Asentimos con media sonrisa, contentos de compartir momento semejante y llevados por
el brio de Gabriel, nuestro entrenador. Y empezamos a rodar, una carrera al trote de veinte
minutos en la que el cuerpo es interrogado por los primeros y timidos sudores. Esas
primeras pisadas ahuyentan el suefno que, ya rezagado, todavia trata de seguir nuestro paso
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pero que desiste al primer kildmetro. Entonces el cuerpo es quien toma la palabra y mejor se
expresa, yendo alegre hacia la incertidumbre de la mafiana que vivimos y que atin estd por
hacer.

Ocho atletas a la carrera viendo como la ciudad despierta y llegan a ella las primeras luces que
la rayan de sol. Sin rastro de bostezo o perezosa actividad, avanzamos en concierto por las aceras,
el alquitran o la tierra del parque mientras suena con valentia la persiana de algin comercio.

Siento la viveza de cada palmo entre los dedos de mis pies y hasta confundo la dureza
que piso en el suelo con las nubes que escapan vergonzosas del alto azul. En esas zancadas
me haria prisionero del tiempo. Pero a falta del tltimo tramo, ya de vuelta a la pista, Marcos
y Enrique cambian stbitamente el ritmo y se alejan como flechas silbando.

—iOs haréis dafio! jVolved con el rebafio, cabras! —grita Carla, como si empufiara entonces
la pértiga que tan bien dobla y con ella guiara nuestra carrera por los pastos urbanos.

—A falta de perro pastor... —digo, al tiempo que salgo tras ellos y me alejo del grupo sin
que nadie me siga.

Antes de poder ladrar diez veces, les alcanzo, con las piernas y la respiraciéon animosas.
Juntos llegamos a la posicion de Gabriel, recostado en el obstaculo que, rojo y blanco, conoci
siempre casado con la ria.

—iQué poco gentiles, abandonar a las mozas en esta fria manana! —opina Gabriel con
humor. Rara vez le falta o disimula.

Empezamos a estirar los isquiotibiales desapasionadamente mientras esperamos la
llegada del rebafio y aclaramos qué calcetines son merecedores del premio a la moda.

Gabriel pregunta si hay dudas al respecto del entrenamiento a seguir, Sabina asegura
tenerlo claro y Hugo promete que, sin ayuda, no sacara nada en claro. Por mi parte, vuelvo a
hojear las notas de mi carpeta y me palpo las piernas, desato y vuelvo a atar mis cordones
con especial lazada y me dispongo a empezar, seducido por la intensidad del movimiento
que ya imagino.

De inicio, junto a los velocistas Edgar, Sabina y Marcos, trabajamos la rotacién y flexién
de tobillos en la rampa de cemento contigua a los bafios en incontables idas y venidas; luego,
pisando el césped, los solitos ejercicios de técnica de carrera, tras los cuales me domina el
apetito de correr la recta de llegada, desplegada como alfombra al infinito. Enseguida llega
Gabriel con una pelota medicinal, verdosa, poco amigable y sospechosa por desconocer su
verdadero peso, y me lleva hasta la marca de salida de los doscientos.

—iQué te pasa a ti con las curvas, querido vallista?

—Pues, chico... serd que no me gusta torcer —respondo, encogiendo los hombros hasta que
crujen.

—Vengo observando que desaceleras al encarar la tltima curva, un lujo que la segundera
se apropia en tu nombre. Quiero que incidamos en ese aspecto.

—Pues asi, al verte con la pelota medicinal a cuestas, intuyo que incidir en ese aspecto me
hara sudar.
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—¢Te asusta el bulto medicinal?

—No sera por pelotas, Gabriel. Medicinales, claro —respondo con voz grave y calzdndome
los clavos.

Sigo sin saber cudnto pesa la pelota, pero camina en mi la resolucion de correr la curva
dando velocidad a esa redondez pesada. La misma sequedad en la duda como cuando salté
mi primera valla.

“Entre las marcas del partir y la llegada, la vida dispone en tu carril una decena de
dificultades que solo el paso mas decidido logrard vencer”, tales fueron las palabras de
Gabriel para dibujar el reto de los cuatrocientos metros vallas. Valiente es como decido pasar
las dificultades, luego de una, avanzo con prisas hacia la otra... corriendo la recta, torciendo
la curva y pisando con firmeza esa alfombra extendida al infinito.

Una vez descifro la curva en una serie de ejercicios donde Gabriel corrige mi postura al
sudor de la pelota medicinal, corro seis tramos de ciento cincuenta metros en los que cuatro
dificultades bien dispuestas prueban mi resolucién y habilidad.

La salida es a golpe seco, un movimiento mayusculo que rompe la quietud tensa y
encogida del musculo en silencio. Las pisadas se suceden violentas y marcan un rastro
blando en el suelo gomoso que, sin tiempo, gime detras sin ser oido. Pronto la primera valla,
a paso de bala, que rebaso con salto plano y atacando con la pierna izquierda. El primer
apoyo tras la valla es breve y me recuerda, con una punzada, la lesiéon del soleo que todavia
ensucia mi zancada, pero levanto la cadera y me inclino levemente hasta superar el tramo de
curva: esta vez la valla se agiganta y aparece como un interrogante fugaz del que escapo
poco airoso. Trato de recuperar velocidad, con la confianza de atacar las dos ultimas vallas
con la pierna derecha, braceo con energia y levanto las rodillas con desafio a la biomecanica.

Al término de la primera serie, Gabriel, en la distancia y con los pufios apretados, agita
sus brazos en una llamada a la intensidad. Me agacho, con gesto de duda y posando mi
mano sobre el soleo de la pierna izquierda, e indico qué ha podido ralentizar mi carrera.

Oigo gritos de animo. Rosabel y Enrique, que se ejercitan en el foso, me empujan con un
cabeceo de afirmacion y varios aplausos.

De nuevo invitado a la salida, inspiro largamente por la nariz y represento en imagenes
mi cuerpo plegado encima de la valla, suspendido y veloz.

Y salgo de nuevo... La primera valla me absorbe y escupe hacia la siguiente, con un correr
fluido y valiente; parece que pise sin impacto y un tartan liquido me sostenga las piernas.

—jAhora vuelas! —grita Gabriel desde el obstaculo de la ria.

Quiero avanzar a la misma velocidad que me lleva, pero esa es una competencia
imposible, aun cuando lo desee con ambas piernas y le ponga corazon.

Corro, imantado por la verticalidad de la valla, sin atender a nada mas, ligero como
manana ventosa.

Ataco la dltima valla como si fuera a astillarla, me encorvo como felino hambriento y
recojo la pierna de salto para lanzarme hacia la linea de llegada.
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Comprendo al instante que mis piernas han sido rotundas en su discurso. Gabriel asi lo
confirma con un seco “eso es” que grita y repite para mi orgullo, el mismo que pinta en mi
una sonrisa de trabajosos respiros tras el esfuerzo. La satisfaccion me saluda y le
correspondo con educada prontitud.

Sin tiempo para detenerme en tan agradables sensaciones, corro las series que completan
el entrenamiento, con atencion a no fallar en la técnica del paso de las vallas.

En el ultimo tramo, confiado y sin tensién, mi tobillo izquierdo encuentra el liston de la
tercera valla, sin que pueda llevarlo adelante, y caigo con vergiienza al tartan, pelando una
rodilla distraida y algo de vanidad. En seguida levanto la mano izquierda, magullada, para
que Gabriel pueda despreocuparse sin mas.

Es un dolor mas alld del rasgufio puesto que apenas escuece. Los tiempos han sido
aceptables, de especial y vivo recuerdo el correr de la segunda serie. A pesar de la caida,
estoy contento por cémo el tiempo agota, cada vez mds, menos arena.

—Estamos en la buena linea —comenta Gabriel cuando llego al obstaculo de la ria—, jbuen
trabajo!

—Lastima de esa penultima valla... jverdad?
—:Hay algo que te duela?
—Poco méas que el orgullo —respondo contrariado.

—Entonces pasa esa valla en tu memoria, olvida que frenaste en ella y saborea el empuje
con el que saltabas en la segunda serie. Volveremos a €l otras muchas veces.

Entiendo que asi debe de ser, bien y mal, precisando la forma sin abatirse jamds, con
victorias y derrotas, apurando el aliento y sudando por asi merecer el mejor puesto del cajon.

Tras resumir y ser consciente, diez minutos de un correr casi andado por la hierba, al que
se suma Hugo, antes de realizar los estiramientos que daran fin a la sesion de hoy. Es ese un
pasturar inocente con el que reposar emociones y que, con la lentitud del quinto paso,
advierto necesario en busca del animo calmo para emprender lo que queda del dia: un
laberinto de pasillos en la Universidad, el centrifugado estomacal de una comida de alta
prisa, adormecerse a lomos de un autobus cansado, pelear con un hermano y aconsejar al
otro, llamar a Ingrid recordando las cosquillas de sus rizos, la media jornada como montador
de lamparas en la fabrica y cenar con papa. Si hubiera tiempo y me tuviera en pie todavia,
llamar a mama y estudiar ese poco para cerrar con provecho, y suefo, los ojos.

Por el momento, mejor recompensa no encuentro: en la ducha, una chorretada de agua me
distingue salpicando continuamente desde la espalda. Resoplo para que huya el cansancio y
agradezco que el reto de las vallas se me ofrezca a diario: no aforo los pitillos ni el humo de
las noches, he hecho amistad con el esfuerzo y me valgo de las propias piernas para andar
con decision mis dias, una sucesion de cuatrocientos metros vallas.
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EL ESPEJO DE MAMA

Beatriz Pérez Gonzélez

Lola no se lo podia creer. Después de mirarse y remirarse en el espejo destartalado de dos
cuerpos que habia quedado atrincherado en el desvan, se habia gustado. Se encontraba
detras varios batles llenos de secretos, un caballito de madera, una mecedora y montones de
libros apolillados. Lo habia tapado su madre con una sdbana que en su dia habia sido blanca
y ahora entre el polvo, telas de arafia, y algtin que otro agujero de ratdn, se habia convertido
en la capa de algtin fantasma pululante en el ambiente.

El espejo llevaba mas de diez afos arrinconado en el desvan. Desde la muerte de su
madre no habian tocado practicamente ningtin enser de ella, incluido el espejo. Recogieron
sus pertenencias y las regalaron a Cdritas a excepcion de sus armas de trabajo. Fue toda la
vida costurera y acumulaba a lo largo de su extensa vida laboral una vieja maquina de coser,
una Singer, que funcionaba todavia a pedales y el famoso espejo de dos cuerpos que
utilizaban las finas clientas para probar sus vaporosos trajes. Esas dos cosas fueron lo tinico
que conservaban de ella, y las habian transportado entre ella y su hermana al desvan. La
Singer fue cosa de su hermana. Aun pretendia a sus cuarenta afios de edad aprender a coser.
El espejo fue cosa de ella. Le traia viejos recuerdos que de momento no deseaba tirarlos en el
contenedor de la basura.

Ademas de las escudlidas clientas que se miraban un millén de veces con cada prueba que
se hacian mientras la madre les retocaba las costuras, metia cintura, abria cremalleras, ella
también hacia buen uso del espejo. Aprovechando la ausencia de la madre cuando salia, que
raras veces lo hacia para hacer gestiones en bancos, compra y poco mas, ella y su amiga
Maria se contoneaban frente al espejo. Les gustaba verse su propia figura haciendo
movimientos libres y sensuales que les devolvia amablemente el buen espejo.

Eran dos nifias préacticamente idénticas, pero idénticas por dentro. Les gustaban las
mismas peliculas, los mismos chicos, los mismos libros, se sentaban juntas en colegio cada
afno que pasaba, es decir, lo hacian practicamente todo juntas. Pero fisicamente eran
totalmente diferentes. Aunque habian nacido el mismo dia, casualidades de la vida, Maria
era una chica rubia, alta y bastante redondita en formas para su corta edad. Lola era una nifia
morena, escudlida y mas bien bajita. Como diria su cruel hermana Ana, era un retaco.

Lo que mas anhelaba Lola eran las tardes de verano. Cuando, en vez de dormir la siesta
tal como ordenaba su madre, se escurria por un pequeno agujero del soétano y se escapaba
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con su amiga Maria a pasear en bicicleta. Algunas veces hacian carreras de bici, y la
ganadora recibia como premio un chapuzén en las frias aguas del rio que se encontraba en
las proximidades del pueblo. Otras veces, simplemente se dejaban seducir por el paisaje
mientras emulaban a los amigos de “Verano Azul”, que tanto les gustaba. Al final de tanto
ejercicio inconsciente disfrutaban del pastel. No era otro que saborear lo prohibido, la fruta
robada a los vecinos. Estiraban sus delgados brazos a través de las verjas que rodeaban los
senderos, subidas a los altos muros compuestos por pequenas piedras que de vez en cuando
se caian e iban a parar a sus rodillas. El ment consistia en cerezas, peras, manzanas,
melocotones y un sinfin de fruta de temporada. El sabor dulzén y caliente de lo prohibido
bajaba hasta el estdmago hambriento de las chiquillas. Luego llegaban a casa y corrian hacia
el espejo de su madre, mientras una levantaba la camiseta y dejaba entrever el ombligo, la
otra estiraba la esbelta pierna hacia adelante como una auténtica modelo. El espejo se reia de
sus coqueteos pero con discrecion, no iba a pronunciar el nombre de la mas guapa, al fin y al
cabo tenia miedo de algtin arrebato y no fuera a ser que lo rompieran en mil pedazos como al
de la madrastra.

El tiempo volaba como el viento entre los frutales de la infancia y las chicas se tuvieron
que separar. Lola se quedo en casa, triste tras la ausencia de su amiga del alma, que marcho6 a
otra ciudad, llevada por un padre que no supo asumir el divorcio y como pago de la deuda
se llevd a su mejor amiga. Se escribian, desde el exilio, pero nunca volvio a ser como antes. El
espejo también llor6 la ausencia del torbellino que le alegraba las tardes de verano. Ya no
hubo mas risas y algarabias delante de él.

Lola se refugié en la comida como mecanismo de defensa. Su metabolismo dio un giro de
ciento ochenta grados y su fina figura pronto se convirtié en curvas imposibles de definir. Ya
no salia, le gustaba pasar desapercibida, tanto en casa, escondida tras las gruesas cortinas del
salén e inventandose historias imaginarias, como cuando asistia al instituto, sentandose en la
ultima mesa del aula. Pocas amigas intimas siguié cosechando, y la tinica que fue capaz de
unirse a ella la apodaba “Lolita, mi bolita de sebo”. También fue victima de otros insultos
que a golpe de gritos cantaban al unisono los crueles chicos del instituto. Su nombre fue
inmediatamente cambiado al de Bola, dejo de llamarse para siempre Lola.

Se olvido de hacer ejercicio, ya no salia, la bicicleta quedé abandonada en el s6tano, donde
las arafnas hacian su agosto tejiendo finos hilos de seda, camuflando su infancia en un
suspiro.

Le sac6 provecho al estudio, afind su pasion por leer y estudiar, devoraba los libros como
la vida la devoraba a ella. Se convirtié en una rata de biblioteca, todo lo que caia en sus
manos era digerido con avidez, como la comida. De tal forma que, al final, ya ni era capaz de
relacionarse. Internet se convirtié en aliado de sus pesares y ya no le hacia falta salir de casa
para digerir mds y mas literatura.

De tal forma que empezo6 a vomitar la comida que bajaba ardiendo por su garganta. Tan
rapido bajaba como volvia a salir al rato por la extenuada boca.

Su madre, tan ocupada en sus costuras, tardé en darse cuenta del problema de Lola.
Solamente abrié sus obtusos ojos cuando recibidé una carta certificada del instituto que le
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habia enviado la psicdloga. En ella se relataba el problema de la joven y la citaban para una
consulta urgente. Las palabras que brotaban de aquella joven psicdloga le dolieron a la
madre. El diagndstico fue inquietante y rotundo. Bulimia. Falta de amor propio. Falta de
carino de los demas. Soledad. Le recet6 mucha comprension, afecto, dieta, y sobre todo
ejercicio. Mucho ejercicio.

¢Como iba a recibir ese carifio tardio por parte de su madre? Se habia sumergido por las
alcantarillas de la vida como los desechos de la comida que vomitaba. Ya se habia
acostumbrado a la soledad, a pasar desapercibida en casa. ;Coémo iba su madre a deshilar el
problema de Lola? Lo primero que se le vino a la cabeza fue apuntarla a un gimnasio. Sudar
horas la grasa acumulada esos afios de soledad. Pero lo tnico que consiguid fue acompanarla
hasta la puerta del gimnasio y forzar una sonrisa antes de cruzar el umbral que las separaba.
Lola se cans6 demasiado rapido de las horas de tortura del gimnasio y una vez que
atravesaba la sala de sudor salia al rato por la puerta de servicio. Otro secreto mas que
guardaria en la mochila.

Por supuesto que su figura no mejoré6 nada con el tiempo. Pero al marcharse a la
universidad a cursar sus estudios de psicologia también abandonoé el desdén de su madre y
sus exigencias incompresibles. Asi podria vivir su tristeza a su manera. Fue el cambio de
aires, la ausencia de presion, tanto de su madre como de los intrusos que no dejaba entrar en
su tranquila vida, los que cambiarian su forma de ser.

Alquil6 un pequeno apartamento a las afueras de la ciudad. El dinero se lo mandaba su
madre, que qued¢d aliviada del cargo de conciencia por no preocuparse de ella y como
compensacion por los perjuicios causados. Aunque estaba rodeada por edificios demasiado
altos, desde el salon se podia divisar un hermoso parque. Las vistas a ese parque del olvido
fueron mejorando su cardcter, ya que se desahogaba mirando tras las cristaleras y
recordando las largas caminatas y paseos en bicicleta de la infancia. Tardo6 tiempo en vagar
por los subterfugios del pasado hasta que por fin logrd abrir los ojos a la cruel realidad.
Necesitaba hacer algo de provecho con su vida. El plano del intelecto estaba servido. Habia
sacado varias matriculas de honor en algunas asignaturas y del resto iba bastante bien. Pero
por fin logré descorrer el telén a su cuerpo. Tomo conciencia de su decrépito estado. No
logré mirarse todavia a un espejo pero se palp6 los pliegues que iban a parar al vientre. La
celulitis de las piernas le llegaba hasta la zona pubica. Los pechos eran pequefios, como
huevos fritos, pero debido a la falta de ejercicio ya se le notaba el efecto de la gravedad.

El primer dia que logré dar un paseo por el temido parque fue después de que una
copiosa lluvia dejara la zona vacia de las miradas acusadoras; no obstante, notaba como las
estatuillas de bronce de la fuente se reian de ella. De su cuerpo fofo y amorfo. El olor a tierra
htimeda la despert6 de su amnesia y estupor. Abrio los ojos a la nueva vida que se prometid
vivir y disfrutar.

Lo primero que hizo fue pasarse por una perrera y adoptar un desvalido animal.
Empezaria a darle amor a otro ser vivo necesitado de carifio como ella. Seria su pafio de
lagrimas en los dias de tormenta y su peluche en las noches bajas. Después se dejoé caer por
una tienda de deportes y compro compulsivamente ropa y calzado. Tenia miedo de entrar en
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el probador y que el espejo le devolviera una imagen que sabia que no le iba a gustar.
Comproé ropa de dos o tres tallas distintas y al llegar a casa la que no le sirviera la tiraria a la
basura.

Asi fue como empez6 su acto de contricion. Todas las tardes sacaba a su perro Lolo con la
excusa de ir a tomar un poco de aire y que el can hiciera sus necesidades, mientras
aprovechaba, primero, para dar largas caminatas por el extenso parque, que después se
convirtieron en auténticas sesiones de footing. Pronto Lolo y Lola se enzarzaron en sendos
campeonatos olimpicos. Lolo llegaba a casa con la lengua fuera y Lola con la boca seca. La
menestra de su vida se iba cociendo a fuego lento. Su madre murié de un ataque al corazon
dejando apenas un vacio inexistente en Lola. La casa quedo desierta y le echo el cerrojo de
momento a su pasado. Tir¢ la llave al rio y siguid corriendo con Lolo por la vida.

Su figura poco a poco se iba recomponiendo, al igual que su vida. Termind la carrera y era
hora de comportarse como una auténtica adulta. Echd curriculos a todo lo que se le vino a la
cabeza. Se lo llev¢ inclusive a una agencia de empleo, que a su vez lo mando a un sinfin de
empresas. Una tarde, al regresar de su ejercicio diario con Lolo, escuché estupefacta los
mensajes del teléfono. Uno era de su antigua psicologa del colegio, que la llamaba porque
habian reclamado un puesto de trabajo, ya que era hora de su jubilacion. Lola se dejo caer en
el sofa, incrédula y estupefacta. Su antigua vida iba pasando ante sus ojos como los retales
que su madre tiraba al suelo.

Al llegar al pueblo en su Ford Fiesta y con Lolo en la trasera lo vio todo tal como lo
recordaba, las casas pasaban como flashes a lo largo de la carretera. Cuanto mas se
aproximaba a su antigua casa, mas irreal le parecia aquella historia. Ella, que habia escapado
de caminos angostos que la carcomian, volvia ahora a su origen. Se habia hecho adulta. Iba a
convertirse nada mas y nada menos que en la psicologa del colegio que la empu;jo al vacio.

Después de recoger las llaves en la inmobiliaria donde tenia la casa a la venta su hermana
pequena tras la muerte de su madre, alli se encontraba frente al portalén de la entrada. Las
malas hierbas habian tapado la entrada y Lolo se escondi6 entre las piernas de su ama por
miedo a ser devorado por alguna criatura.

Descorri¢ las cortinas y abrié ventanas para ventilar el moho que se habia apoderado de
todas las estancias. Tras un largo suspiro subi¢ las empinadas escaleras que llevaban al
desvan y alli encontré el espejo que la estaba esperando. Después de diez afios, lo recordaba
monstruoso y maléfico. Pero le ech6 valor y se acercd recelosamente, no sin antes
maquillarse, ducharse y vestirse adecuadamente. Cuando por fin abri6 los ojos y se logrd
mirar, el espejo le devolvio la imagen de su infancia abrazada a su amiga bronceada por el
sol. Habia recuperado su esbelta figura olvidada en el ultimo cajon de su mente. El intenso
ejercicio habia hecho sus deberes. Ejercicio no en vano como el de la infancia, sin obligacion,
sin imposicion ni castigo. Ejercicio por placer. Para disfrutar de la vida.

Lloré como una magdalena, al reconocerse por fin. Besé apasionadamente al espejo y
corrio escaleras abajo.
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EL CORREDOR

Helenio Lucas Fernandez Parrado

Podriamos decir que tuvimos la suerte de salir de las dos habitaciones donde habian
transcurrido nuestros primeros anos.

El negocio de mi padre, por fin, empezaba a dar algunos réditos. Eso nos permitié alquilar
una casona, no depender de la caridad de los familiares, acabar con los racionamientos de
agua y el aseo compartido de los fines de semana en un barrefio de zinc, donde el tltimo en
bafiarse lo hacia en el agua de los predecesores.

Es obvio que Heraclito de Efeso no pensé en esta posibilidad cuando afirmé que nadie se
bafiaba en la misma agua dos veces... Bueno, lo cierto es que él hablaba de rio, pero en
nuestro caso, lo tnico que fluia era la “costrilla”, burbujitas sobre un poso blanco de zurrapa,
que dejaba el “Lux” de Gibraltar, mas oloroso y barato que los jabones espafioles, cada vez
que nuestra madre, previo fregoteo con la manopla de pita embadurnada en jabon, nos
restregaba con determinacion e intensidad para dejarnos escamondados y “rositas”. Una vez
enjabonados, como San Juan Bautista, tomaba un cazo, lo sumergia en el agua del recipiente
y nos daba un reconfortante chapuzén hasta hacer desaparecer los restos de jabon. Nos
envolvia en un enorme pafno y nos dejaba que nos secaramos, mientras ella daba idéntico
trato al siguiente. Asi hasta tres veces. jNo estaba la cosa para dispendios!

Efectivamente, éramos tres hermanos. Poco después vino un cuarto, Angel, quien por la
diferencia de edad, siempre fue considerado “cascarilla”, es decir, que participaba de los
juegos pero no se le tenia en cuenta a la hora de los resultados.

Instalarnos en la nueva vivienda, algo destartalada y oscura, no fue tarea facil. Desato
todos nuestros miedos infantiles. Troylo, a quien Antonio Gala le contaba los suyos, no lo
hubiera entendido. Nosotros, a diferencia de él, veniamos de la mds absoluta precariedad. La
crisis, esa sefiora de la que tanto se habla ahora, ya tenia su propia parcela en nuestras
incipientes vidas.

El caserdén era demasiado grande para lo que estdbamos acostumbrados. A derecha e
izquierda de su largo y lobrego corredor se distribuian las dependencias. Tras la puerta de
acceso estaba el recibidor, una de las dos estancias con luz directa desde la calle. Desde ahi
hasta la cocina, el otro aposento iluminado por el astro rey, transcurria la tenebrosa galeria a
cuyos margenes acudian, como afluentes, tres dormitorios, un garaje y el cuarto de bafio. Un
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patio, con pozo y palmeras, con los afios terminé siendo nuestro particular feudo para los
juegos infantiles y causa de permanente lucha con la abuela cada vez que rompiamos flores o
macetas.

Sin embargo, al principio, nuestra vida transcurria en la cocina. Era enorme. Todavia
conservaba los infernillos para carbon, pero habiamos prosperado tanto que sobre ellos
teniamos un butano blanco de tres fuegos. En el enorme recinto, todo giraba alrededor de
una amplia mesa de madera multifuncional. Sobre ella se preparaba la alquimia para los
condumios, se hacian las tareas del colegio, se jugaba al ping-pong (las raquetas las habiamos
hecho nosotros con un viejo tablero que encontramos volviendo de la escuela, y teniendo
como red un solitario hilo atado en sus extremos a sendos listones que clavdbamos al canto).
También la vida social transcurria a su alrededor: las tertulias, las reuniones familiares, los
juegos reunidos, las audiciones de radio, mas tarde sustituidas por la television, que al ser la
unica del barrio, se convirtio en una especie de teleclub.

Pero sobre todo, alli estaba la “salida”. Cuando llamaban a la puerta, habia que ir a
abrirla. Recorrer la distancia que unia la cocina con la puerta de la entrada no solo era un
incordio porque te obligaba a dejar lo que estuvieras haciendo, sino que, ademas, tenias que
enfrentarte al oscuro pasillo, negro tnel sin referencia final.

No era de nuestro agrado realizar tal encomienda. Hubo disputas. Ninguno de los
menores estdbamos dispuestos a hacerlo, especialmente cuando el timbre sonaba por la
noche.

La autoridad materna estableci6 el orden. Cada uno irifamos una vez. Logicamente hubo
reticencias, pero llegd la hora de la verdad.

El timbre se convirtié en pistoletazo de salida. El objetivo era llegar a la puerta de la
entrada recorriendo el pasillo en el menor tiempo posible dejando atras nuestro miedo a los
fantasmas que amparaba la oscuridad, encender la luz de recibidor, abrir, indicar a la visita
donde estaban los demas, dejarle caminar hasta las proximidades de la cocina, apagar la luz,
y retornar al lugar de partida, volviendo a dejar a nuestros imaginarios enemigos en el
recibidor gracias a una fugaz y rapida carrera.

Las reiteradas idas y venidas, lejos de aburrirnos, favorecieron, no solo superar nuestros
miedos, sino intentar recorrer el pasillo cada vez mas rapido. Nos controldbamos unos a
otros, contando despacito, quién tardaba menos en ir y volver, si bien solo se contaba desde
que sonaba el timbre hasta que se veia la luz encendida en el recibidor. Semejante método
avivaba la disputa, pues el que corria siempre tenia la impresion de tardar menos que lo que
le transmitia el controlador.

Empezamos a buscar un método mas fiable. Nuestras edades, y las circunstancias del
entorno, no solo no nos permitian contar con un cronémetro, algo impensable, sino, tan
siquiera, un reloj.

Precisabamos de algo mas sencillo y directo. Dicho y hecho: convertimos el fosco corredor
en una pista de dos calles. Corriamos como almas que lleva el diablo, de dos en dos,
deseando llegar al interruptor de la luz como si fuera el flash de la foto “finish” en los cien
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metros lisos. Pero si importante era la ida, mas aun lo era la vuelta, ya que el vencedor de la
primera ronda quedaba en la intimidad de los contendientes; pero el ganador del retorno lo
hacia ante los congregados en la cocina alrededor de la mesa, quienes, en mas de una ocasion
y conocedores de nuestra sui generis competicion, prorrumpian en una salva de aplausos o
debatian, no sin pasion, y en funcion de sus preferencias, sobre quién habia sido el primero,
el estilo o la limpieza de la carrera. Nunca faltaban las palabras de estimulo y animo.

Como siempre habia alguien que queria una revancha, retrasdbamos todo lo posible la
hora del aseo diario. Permaneciamos alrededor de la mesa, sentados, con una pierna
colocada hacia fuera para facilitar una rdpida salida, haciendo los deberes, pendientes del
timbre, dispuestos a saltar como un resorte para conseguir embocar el embudo de la puerta
de acceso al pasillo. Ya no habia criterio previo. Las reglas de mama para establecer quién
tenia la obligacion de abrir fueron derogadas por las del espiritu de la competicion. El tercero
en llegar al umbral quedaba automaticamente eliminado, salvo el “cascarilla”. El seguia
corriendo a su aire y a su ritmo a pesar de las advertencias, tanto para uno como para los
otros, de precaucion.

El “cascarilla” no tardé mucho en aprender. Tras ser arroyado unas cuantas veces cuando
regresaban los que habian superado el dintel de la cocina en los dos primeros lugares, no
hizo falta recordarle mas los riesgos. A partir de ahi, se limitaba a intentarlo y a poner cara
de “pucheros”. Nuestro padre, ubicado en el lado estrecho de la mesa, desde donde la
presidia, no consentia ver al benjamin apesadumbrado por nuestras pugnas y superioridad
fisica. Torcia el gesto subiendo la comisura de los labios, ladeaba la cabeza un poquitin hacia
la izquierda, y nos daba a entender, sin decir palabra, que habia que darle chance al enano,
como le llamabamos carifiosamente, aunque nosotros tampoco le superasemos mucho mas
de un par de palmos.

Bastantes veces lo dejamos solo en el corredor, a mitad de camino y a oscuras. Entonces,
llamaba a nuestra madre, voz en grito, quien nos reprendia y nos obligaba, acusandonos de
tener la sangre “mu” gorda, a asistirlo, llevarlo hasta el interruptor de la luz, auparlo en
brazos, dejarle encender, apagar y retornar.

Tras la pertinente ducha, ahora ya si, en la bafiera, colocados los pijamas y antes de
acostarnos, pasabamos a despedirnos de nuestros padres con el pertinente y rutinario beso
de buenas noches, y de los vecinos contertulios. Nos colocdbamos como si estuviésemos en
un simbolico podio habilitado para cuatro atletas, es decir, de pie uno junto a otro, en fila,
salvo cuando Antofiito Morales se resistia a marcharse a su casa y se quedaba hasta el final,
sumandose a la ceremonia. En ese momento, el vencedor de la jornada era laureado. Mi
abuela le entregaba una rama de laurel, o de olivo, segtin fechas y disponibilidades.

Por aquel entonces ya conociamos el significado de esas ofrendas florales. Nos habia
contado que esos eran los premios que en la antigua Grecia obtenian los vencedores en los
juegos olimpicos, y, puntillosa, nos matizé que no habia que confundirlos con la olimpiada,
periodo de cuatro afios que transcurria entre cada ediciéon de aquellos, con lo que, lo de
“mens sana in corpore sano”, en casa lo llevaban a rajatabla.

En verdad, que lo pasabamos bien.
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El corredor fue la pista instintiva de entrenamiento, donde sin darnos cuenta, de forma
ltdica, y sin direccion ni orientacion de adultos, empezamos a desplegar ese abanico de
cualidades que se requieren para ser un buen deportista: valentia, entrega, lucha, esfuerzo,
sacrificio, liderazgo y companerismo.

Fuimos valientes para atravesarlo a pesar de nuestros miedos infantiles; nuestra entrega
llegaba hasta el punto de retrasar con pequefios trucos la hora de irnos a la cama;
luchabamos con denuedo para conseguir situarnos en posiciones ventajosas de salida;
superamos con abnegacion el esfuerzo que requeria estar tan atento al timbre de la puerta
como a realizar los trabajos escolares, pues de otra forma, nuestras alocadas carreras no
habrian pasado del monoétono ir y venir de nuestros mayores. Las notas, las buenas notas,
eran condicion sine qua non para continuar con nuestras galopadas; supuso un sacrificio,
aunque lo dimos por bueno, renunciar a nuestros programas favoritos de la tele,
(Locomotoro, el Capitan Tan, Valentina, los dibujos animados: Magoo, Tiroloco y tantos
otros comparfieros de aventuras en el blanco y negro de los afios sesenta), a los chascarrillos
de las vecinas, e incluso, todo hay que decirlo, a las tertulias de nuestros mayores, de las que
empezabamos a comprender la importancia del liderazgo para aunar esfuerzos y conseguir
cosas; aprendimos, esta vez si, bajo la batuta de nuestro a padre a ser generosos y buenos
companeros, si no, ;de qué iba el cascarilla a encender la luz?

En nuestra inconsciencia, durante esos dos-tres afios de carreras por el corredor, no nos
preocupdbamos por la intensidad de los esfuerzos, siempre al maximo, al 100%; si
consumiamos o no el 95% de oxigeno; si la frecuencia cardiaca superaba las ciento ochenta
pulsaciones por minuto, que las superariamos con creces dado que nuestro corazon, todavia
pequefio, estaba formandose y creciendo; si la duracion de los esfuerzo alcanzaba, o no, los
tres, los diez o los quince segundos, que repetiamos, dependiendo de las visitas de cada dia,
no sé cuantas veces.

Afortunadamente, los tiempos de recuperacion, fundamentales para la eficacia de un
entrenamiento anaerdbico alactico como el nuestro, nos lo concedian los intervalos entre
timbrazos, permitiéndonos recuperar el resuello y volver a la calma por el expeditivo, y
heterodoxo, método de sentarnos hasta la siguiente llamada, estirando tinicamente cuando a
los bostezos de ultima hora los acompafidbamos de una extension de brazos en cruz a la par
que tensiondbamos el tronco hacia atras contra el respaldo de la silla, y alargdbamos las
piernas, despegandolas del suelo, intentando alinear las puntas de los pies con las tibias.

Aquellos treinta metros de oscuro pasillo, de corredor, jquién lo diria!, fueron la fragua
donde desde nifos empezamos a modelar nuestros proyectos de hombres amantes del
deporte como fuente de respeto, solidaridad y calidad de vida.
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HoOY

José Enrique Iniesta Panadero

Manana tengo un monton de cosas que hacer. Trabajar, ;como no? También tendré que
intentar escaparme un rato de la oficina para ir al banco, llevar el coche al taller por la tarde,
hacer la compra (no puede esperar mas, tengo la nevera casi vacia)... y, lo mas dificil de todo,
quedar con Lucia para, bueno, hablar... y decidir... Quiza sea nuestra ultima conversacion, al
menos como pareja. Puede que me surjan mds cosas para hacer, cosas que tenga pendientes,
es raro que no las haya... Pero todo eso serd manana. Hoy... Hoy simplemente camino
descalzo por la arena... Hoy... simplemente estoy aqui, en esta cala situada en un apartado
rincon del mundo, y el sol, radiante en medio de un intenso azul que se extiende ocupando
el cielo sin dejar que asome la mas mintscula nube, dirige a todas partes sus rayos (no hay
apenas sombras) y, sobre las cristalinas aguas turquesa, reverbera su luz, asemejando un
gigantesco gusano brillante que se arrastrara despacio movido por las ondulaciones de la
superficie del mar, ese mar que viene del infinito intentando insistentemente, con cada ola,
entrar en la tierra.

Pero no es un dia excesivamente caluroso: aun es invierno y el aire trae consigo de la
inmensidad marina una agradable brisa que refresca el ambiente. El tiempo perfecto.
A un lado de la playa y prolongandose hacia el interior a lo largo del cauce de un torrente
seco, hasta perderse entre los arboles del fondo, hay una vasta e imponente pared de roca
caliza de unos treinta metros de altura.

La roca, segun los expertos, es un elemento inerte de la naturaleza. Probablemente ellos
no escalan. Si lo hicieran pensarian, como yo, que la roca vive. Porque a veces exhala frialdad
y te hiela y agarrota los dedos hasta el dolor y otras se muestra calida. Unas veces, hostil y
reacia a la escalada, resbaladiza; otras, mansa y como predispuesta. Los que escalamos
sabemos que lo hacemos porque ella nos deja, no porque nosotros lo hayamos decidido. Y en
el momento en que se cansa de permitirnoslo, nos escupe sin contemplaciones.

Préximo a la pared estd David, calzdndose los pies de gato, y, a su lado, Javi, preparado para
asegurarle. Esa imagen, la de ellos formando parte también del paisaje, casi listos ya para otra
via, me provoca una intensa satisfaccion. Satisfaccion por ver que no fallan, que aqui estamos los
tres un dia mas, locos, seguramente, por hacer lo que hacemos... ;Y quién no lo esta?

Nuestra presencia, advierto, es pequefia en este lugar; incapaz de romper la poderosa y
mistica soledad de la naturaleza que nos rodea. Me siento insignificante.
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Ahora, David se empolva las manos con magnesio mientras mira la roca con interés y
detenimiento. Ya se ve a si mismo subiendo: un pie aqui, una mano alli... y, al llegar a cierta
altura, colocando en la pared una cinta de las que cuelgan de su arnés para, seguidamente,
meter por ella la cuerda que lleva anudada al mismo; después, mano izquierda en ese agarre
invertido, mano derecha en el de pinza, la puntita del pie en esa regleta mintiscula... poner la
siguiente cinta, meter la cuerda por ella... y asi hasta llegar a la reunion, el final de la via,
dejando tras de si una hilera de unas diez o doce cintas... siempre asi, siempre igual, pero
siempre diferente. Javi coloca la cuerda (la misma a la que David va anudado) en el gri-gri y
después une éste a su arnés mediante un mosqueton. Mientras David vaya progresando, la
cuerda se ird deslizando facilmente por ese pequefio y curioso mecanismo, pero si cayera, el
gri-gri se autobloquearia, impidiendo que siguiera pasando a través de él, y Javi haria de
contrapeso, con lo que se frenaria la caida de su compafiero, quien a su vez quedaria colgado
de la altima cinta que hubiera puesto, acaso momentaneamente desorientado.

Como ya hemos estado calentando haciendo algunas vias faciles, ha llegado la hora de
apretar un poco: David ha elegido una en la que, teniendo en cuenta el grado de dificultad
que la guia que llevamos con nosotros le asigna, seguramente ird al limite. La guia, en este
caso, es su unica referencia, ya que va a subir a vista, es decir, nunca antes ha hecho esa via
ni la ha visto hacer a nadie.

Me acerco un poco y me siento en la arena, para observarle y también para animarle junto
con Javi si le viéramos apurado. Es curioso, no sé qué te transmiten los dnimos que te dan los
amigos. ;Confianza?, ;fuerza mental o incluso fisica?, ;valor?.. ;todo ello junto? Como digo,
no lo sé, pero, ciertamente esos animos pueden influir en un escalador hasta el punto de
hacerle superar pasos que por si solo quiza no lograria rebasar.

Y sentado, mirando, me pongo a pensar en la cantidad de impresiones que bombardearan
sin descanso, una tras otra, la mente de David durante los préximos veinte o veinticinco
minutos, y en los diversos estados de animo que todas esas sensaciones le provocaran en tan
reducido espacio de tiempo.

Puede que en algiin momento experimente miedo, por ejemplo: el miedo a caer... Y la roca
harda que lo muestre, ya que se trata de un temor tan natural, tan puro, que no puede
ocultarse con las habituales mascaras con las que solemos esconder las emociones que para
los demas significan debilidad. Su miedo se hara visible cuando, por ejemplo, se ponga a
resoplar muy fuerte varias veces seguidas, o cuando le entre un temblor incontrolable, o
cuando, sencillamente, quede absolutamente paralizado. Pero no se avergonzard, porque
aqui rigen normas diferentes, mucho mas auténticas a las absurdas que solemos seguir en
nuestra vida en sociedad, donde la apariencia lo es todo. Cuando el hombre se enfrenta a la
naturaleza, no cabe duda alguna de que él es el débil y no hay nada de vergonzoso en que
eso se vea.

Algunos pasos le costaran mucho, otros menos, y en otros quizd caera finalmente a causa
de la imposibilidad de superarlos al primer pegue. Quiz4 lo intentard y caera un monton de
veces hasta conseguir progresar en ese paso dificil. Quizd no lo consiga hoy y, como
consecuencia, sienta frustracion y rabia, perdiendo el control, y comience a emitir a gritos un
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furioso torbellino de palabras malsonantes, a sabiendas, por supuesto, de que eso no le
servird para nada, excepto para bloquearse aun mas. Pero probablemente no podr4 evitarlo,
la roca le hara soltar todo lo que lleva dentro.

Su boca se secard. Sus manos, por el contrario, quedaran humedecidas por el sudor, por lo
que regularmente las cubrird de magnesio para evitar que se le escurran los dedos en algun
diminuto agarre. Las metera muchas veces en la magnesera, una pequefia bolsita que lleva a
su espalda, y lo hard incluso en ocasiones en que no sea necesario desde un punto de vista
fisico, sino como un acto reflejo para sentir el suave tacto del magnesio, que le tranquilizara
en determinados momentos.

Puede también que la dificultad de la via se presente mayor de lo que él esperaba, o que,
por cualquier motivo, esta vez no se encuentre muy animado. Mirara entonces arriba y, al
ver que la pared contintia rotundamente muchos metros atin hacia el cielo, se preguntara
qué es lo que hace ahi subido, por qué ha decidido sufrir de esa manera; incluso se le pasara
por la cabeza la idea de decirle a Javi que le vaya dando cuerda con el gri-gri para bajarle
poco a poco de la tltima cinta que haya puesto... Lo pensara, si, pero al final seguramente no
lo hard sino que seguird adelante con un tesén derivado quizds de la dignidad hacia si
mismo. Y cuando, tras haber terminado la via y, por tanto, haber dejado de pasarlo mal, baje
al suelo y descanse un rato, paraddjicamente le invadird una irdnica e irrefrenable necesidad
de volver a escalar.

En el mejor de los casos, tendrd una escalada cémoda. Se sentird agil trepando, ligero.
Percibird con agrado la absoluta perfeccién de cada movimiento que ejecuta. Una precision
maquinal se reflejara en cada estiramiento, cada flexion. El resultado de todo ello: el
encadenamiento de la via. Y asi, al verse por fin en la reunién, nos mirara con una sonrisa
desde alli arriba y, acto seguido, gritara euféricamente, levantando los brazos en sefial de
triunfo, una breve celebraciéon antes de que Javi comience a bajarle para que puedan
intercambiarse los papeles y ser el proximo en subir. Después, me tocaria a mi escalar,
asegurado por uno de los dos.

De momento, David no va nada mal. Sube sin problemas, despacio y tranquilo... Sabe que
debe hacerlo asi, concentrandose en la via, olvidandose de cualquier cosa ajena a ella,
haciendo que todo lo demads (sus preocupaciones, sus planes, sus dudas...) desaparezca. La
verdad es que no resulta dificil conseguirlo en este entorno, con este buen tiempo, con el sol
y el relajante y ritmico murmullo de las olas del mar... Cierro los ojos y parece que lo escucho
mejor.

La brisa matutina acaricia mi cara. Noto el frescor de la arena en mis pies descalzos al
hundirlos en ella e inspiro hondo, como queriendo introducir en mi interior esta paz, esta
quietud que se respira. Es como si mi sensibilidad a los estimulos externos se hubiera
agudizado.

Me siento vivo. Y me sentiré mas vivo aun cuando esté escalando. Cuando llegue mi
turno. En mi mano callosa y aun parcialmente blanca de magnesio sostengo una manzana a
la que doy un mordisco. Me sabe deliciosa.

Hoy sera un buen dia.
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LA FINAL

Pablo Mantelman

Manana es la final, abuelo. Me vas a alentar como en todo el campeonato, ;no? jMira que
nos costo llegar! ;Sabés que el sdbado pasado casi nos saca ese equipo de Ballester? Y si, fue
bravo. Estuvimos uno a cero abajo casi todo el partido pero nunca nos dimos por vencidos.
Ellos se creian que iban a ganar facil, jugaban sobrando y nos canchereaban todo el tiempo,
pero nosotros sabiamos que teniamos que seguir como siempre, corriendo y metiendo,
tocando y tocando, que en alguna se nos iba a dar. Y apretamos los dientes, seguimos
haciendo correr la pelota y les empatamos en el altimo minuto con una jugada que, hubieras
visto, ni yo podia creer todos los contrarios que quedaron desparramados. Los chicos del
club saltaban y gritaban como locos. Los grandotes se miraban entre ellos y no entendian
nada. Y después, en los penales, no sabés, cuatro a uno les ganamos en los penales. Se
querian morir. jQue se aguanten! Otra que doce afios, catorce tenian por lo menos, pero
como el arquero era sobrino del que organiza el torneo nadie dijo nada. Ni de cuantos afios
tenian ni de las patadas que nos dieron. El réferi miraba siempre para otro lado, y si
protestdbamos nos gritaba a nosotros, vamos, juegue, no sea mariquita, es un juego de
hombres. Todo el domingo con hielo estuve. ;Te cont6é papa? Sarna con gusto no pica, me
dijo riéndose. Lo vi tan contento que me olvidé de preguntarle qué era eso. ;Qué es eso,
abuelo? Hoy iba a preguntarle a la abuela pero mejor lo dejo para otro dia, me parece que
con toda esta gente ahi no va a tener ganas.

Te voy a necesitar mafiana, ;sabés? Como el sdbado, o mas. Si, seguro que mucho mas.
Lastima que no pudiste ir. No sabés la polenta que me da cuando sé que estas ahi. Si te veo
revoleando los brazos al lado de la cancha y me rio solo. jVamos Carlitos! jEncare Carlitos!
iMira la cara de susto que tienen los de enfrente! Y entonces me animo, y me voy
gambeteando directo hasta el arco con la fuerza que me dan tus gritos. Si, como hacia
Saviola, como Aimar. Ya sé que para vos no hay como Labruna y Pedernera, y papa, que
sigue hablando del Enzo y de Ramon, pero disculpa que te diga, abuelo, ésos no son de
ahora. Aunque sigas teniéndolos en la pared. ;Vos sabés que la abuela quiere que saques
esas fotos? Fijate, me dice, estan viejas, mira como afean la pieza. Pero tu abuelo, nada. Que
la maquina esto y la maquina aquello. Es lo mdas grande que hay. Asi le decis, ;no? Mird que
sos fanatico. Pobre la abuela, se pone triste. ;No ves que llora? No sé por qué la molestan si
no tiene ganas de hablar.
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Decime algo, abuelo. ;Vos viste jugar a los de Leon Suarez? Ademas del partido del afio
pasado, en este campeonato, digo. Porque algunos pibes del barrio cuentan que son buenos
de verdad y que ganaron su zona casi caminando. Claro que tengo confianza, pero igual me
gustaria tanto poder charlar del partido de manana tranquilos, con tiempo. Como aquella
vez antes del primer partido hace tres afios. Qué miedo tenia, ;te acordas? Vos te sentaste en
el sillon y me apoyaste la mano en el hombro y me contaste de cuando lo llevabas a papa a la
canchita del club a jugar sus primeros partidos. Y mientras me contabas eso yo podia verlo,
(sabés?, y cuando lo veia correr con la pelota y esquivar contrarios empecé a verme a mi,
como vos querias que me viera, como me dijiste que querias que me viera para que asi se me
fueran los nervios por ese primer partido de campeonato. No sé como hiciste, abuelo, pero
de a poquito, mientras hablabamos, me fui tranquilizando. Entendi que ibamos a ser once
contra once y que el que ganaba era porque ese dia habia tenido mas suerte o habia
arriesgado un poco mas que el otro, pero que lo importante era que saliera a divertirme, a
jugar como siempre con mis amigos; que lo que valia en la vida era otra cosa, no
simplemente ganar por ganar. Y cuando de golpe dejabas de hablar y parecia que querias
acordarte de algo, que solo pensabas en lo que ibas a seguir diciendo, yo te miraba y veia que
tenias los ojos cerrados, como ahora; no sé si en ese momento me daba cuenta, creo que fue
papa que me lo dijo después, cuando le conté, que estabas emocionado dandome los mismos
consejos que tanto tiempo antes le habias dado a él. Siempre me calmd hablar con vos.
Escucharte, mas bien, que me contaras cosas. Aunque hablaras de Alvear y Tagle, que nunca
entendi bien donde quedaba pero cuando vos lo decias con tanto orgullo, parecia tan
importante. “Ahi empez6 todo Carlitos”, ;te acordas? Y yo te contestaba matandome de la
risa, que cdmo podia ser si el Monumental esta en Nufiez desde siempre, quién no lo sabe.

Quiero repasar los trucos que me ensenaste para que cuando salte a cabecear en los
corners los defensores no me primereen, quiero que veas como me sale la rabona, quiero
practicar como desmarcarme en el drea en un tiro libre, quiero que me hagas acordar qué
hacer para no acalambrarme después de un pique largo, quiero que me vuelvas a contar las
jugadas que le viste hacer al rubio ése de la foto. ;Cémo era? ;Di Stéfano? jViste como me
acuerdo!

(Sabés qué mas quiero, abu? Quiero que esta noche, cuando vaya a acostarme, me leas
alguno de los cuentos que me leias cuando era chico; seguro que eso me va a servir para
dormir tranquilo, despacito, sintiendo tu voz al lado de la cama, jte acordas? Quiero que a la
mafiana, antes que los demads se levanten, me despiertes con la leche y esas tostadas con
manteca y dulce de ciruela que me gustan tanto y que te salen tan pero tan ricas, con ese
olorcito apenas quemadito que no sé como hacés para que queden asi, y que van a darme
toda la fuerza para jugar la final. Quiero eso y muchas cosas mas, pero lo que mas quiero es
que me ayudes a entender, necesito que me digas cémo hago para aguantarme la bronca
porque mafiana no vas a estar.

Pero ;qué le pasa a toda esa gente? Hablan y hablan y hablan. ;No nos van a dejar en paz?
(Qué miran? Pobre la abuela, se ve que le dicen cosas tristes, no ves como llora. ;No ves
abuelito? ;No ves?
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EL TESTIGO

Patrizia Carmen Marruffi Bonfante

He cortado el hilo invisible que me separaba de la raya de meta. Tengo una linea blanca y
ya lejana bordada en mi corazon, una linea que se avecina con mi velocidad y con los latidos
acelerados. Pocos segundos, un instante, milésimas de segundos, pero el tiempo alcanza la
eternidad, se detiene y a la vez es infinito.

Mas alld de la imaginacion, las carreras se fueron sucediendo en el espacio
inconmensurable de los cien metros. Aun aguardo la lluvia sobre la piel y el testigo, mi
ultimo testigo, atrapado tenazmente entre los dedos, mas estrecho que un abrazo, tan
atenazado que hasta podia inmovilizar la mirada que ignoraba todas las gotas en el llanto
lento, inerte, sin aliento y las pulsaciones, el dolor alcanzando el vértigo.

Tal vez haya sido siempre una pésima atleta, pero corria tan rapida como cuando uno se
precipita al vacio antes del suefio, antes de la victoria. Medallas recogidas con la facilidad de
un vuelo con alas recién estrenadas.

Corria para no morir, para no dejarme alcanzar por mi misma, para no ser engullida por
la soledad de la adolescencia. Escondia la angustia entre los pliegues oblicuos de mi pecho,
alrededor del sollozo y la duda, en el joyero en donde estaba guardado el corazén: no tenia
otra alternativa. El desafio cotidiano alcanza la exasperacion en la edad en que se desvanece
lo magico. Y cuando recuerdo los valles y las pendientes, cuestas escarpadas y rocas y
barrancos, mis piernas saben que no miento y no sé si se horrorizan o desbordan de
melancolia.

Corria sobre el limite sutil de un bisturi encantado, lama o separacion entre la vida y la
respiracion.

Creia que no podrian jamas alcanzarme mis intangibles enemigos, yo era la mas rapida,
pero la tristeza a veces conseguia envolverme y yo hubiera querido seguir corriendo sin
parar, puesto que escapando desvanecia, pero ralentizando para apaciguar la taquicardia me
daba cuenta de que no me habia abandonado nunca.

Mas alla de los bosques aprendi a querer también las pistas anaranjadas, las de alquitran,
negras y rugosas, mas temibles que barrancos. Pero cansarse sobre el cemento para mi nunca
tuvo verdadero sentido, tal vez por esto fui una pésima atleta, a pesar de que sobre mi calle
paralela siempre ganaba el desafio, después la alegria, el cronometro y otra vez mi fantasma.
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Llevo en los oidos la espera antes del disparo, entre las pestafias atesoro el muro de
temores insuperables, irguiéndose ante la meta. Entre los tobillos aprisiono la tarde mas
pesarosa y cdlida de junio, cuando el entrenador afirmdé haber hecho un gran
descubrimiento: cinco dias mds tarde gané mi primera medalla de oro y la estaciéon acababa
de empezar.

Fue un junio gris, pero un ano mas tarde, en septiembre, el cielo estaba ain mas gris y
llovia. Me traiciond el aguacero, mi cuerpo antes de empezar a quererlo, pero nunca el
corazon.

Se me quebrd la sonrisa sobre el podio dentro de la ultima medalla. Me destriparon el
testigo que no habia soltado hasta hacerme congestionar el aliento. El también habia sentido
lacerarse el musculo y todo el dolor inundando el cuerpo como una pufalada; pero lo
soportamos a duras penas el corazon, el testigo y yo y alcanzamos la meta y la victoria. Me lo
tuvieron que arrancar, el testigo, y el corazén, cuando se llevaron mi chandal, la camiseta con
el oso, la bolsa de la federacién: “Ya no sirves para nada con un cuddriceps desgarrado”.
Escondi el nimero, el 64, y también oculté en lo méas profundo los bosques, el disparo, los
vestuarios, los valles, los destellos de las medallas de oro, los abrazos, los tacos de salida.

No sé si siempre habré estado corriendo en mi vida o si después de esa tltima carrera tiré
mi voz al viento mas alla de la percepcion.

Cuando se normaliz¢ el electrocardiograma y la rotura dejé de frenarme sobre las colinas,
sabia que el universo es un remolino que no puede esperar la llegada de un testigo. Entonces,
tal vez septiembre o la lluvia o el orgullo me impidieron demostrar que acaso no era tan
mala atleta.

Aprendi cuanto puede ser interminable un gesto e inalcanzable el espesor del crondmetro.
Mas alla de ese nimero que me definié mas que las palabras, no he abandonado nunca esa
carrera. Entre las lineas y el suspiro participo sin cesar en mis competiciones y siempre soy la
mas veloz, medalla de oro, atrapada en un medallero de terciopelo rojo.

Otra vez estd a punto de oirse el disparo, calle quinta mi salida interrumpida por la niebla
densa y hiimeda del tiempo se transforma en un instante de infinito.

Mientras mi corazon sostenga el ritmo de mis dias, nunca abandonaré la competicion de
la vida.
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AVE, CHARRUA

Raul Castanoén del Rio

Sé que gozo de una posicion privilegiada entre bastidores y confidencias y que eso pone
en valor mi perspectiva. He podido ver de todo desde aqui y no con tanta pasividad como se
pudiera pensar. También he animado como nadie al equipo, por mas que se empefien en
desmentirlo mi aspecto adusto y la rigidez funcional que me caracteriza. Intervengo a mi
manera en los resultados, aunque la gente muchas veces lo olvide. Y lo hago desde mi
absoluta parcialidad, tan incondicional como la del mayor de los forofos. No casan conmigo
las medallas, pero he contribuido en cada uno de nuestros triunfos y logros deportivos. He
tratado siempre de cohesionar el plantel al margen de las diferencias y peculiaridades
individuales. Y también he visto la otra cara del fatbol, la amarga, la derrotada, sufriéndola
como el que mas. Pude atestiguar desatenciones, fricciones y tiranteces personales, y hasta
altercados de distinta intensidad que han llevado al desastre a unos cuantos equipos
promisorios, dignos de mejores metas, pero que terminaron echdndose a perder por la
desunion entre sus miembros. Hablo en primera persona porque lo sé de primera mano, la
mano izquierda que ha de aplicarse con tiento para evitar decepciones y desperdicio de
esfuerzos. Tengo muy claro que la suma bien motivada de muchos jugadores corrientes
puede hacer un equipo extraordinario, y también a la inversa, que algun jugador
extraordinario se puede quedar en nada si falla la cohesion del grupo. Cuando los elementos
individuales guerrean por su cuenta sin conciencia de equipo, el fracaso esta asegurado. He
visto jugadores de toda indole pasar por aqui, desde los divos con caché desorbitado hasta
los mas timidos, humildes y entregados. Jugadores de una gran calidad futbolistica y
también humana, ademas de un amplio muestrario de cualidades y carencias, de medianias
y de bajezas indignas de mencién. Con algunos hay que tener mucho cuidado y no darles
nunca la espalda, ni en la calle ni en la ducha. Hablamos de gente y por aqui circula mucha y
de todo tipo. Es mi territorio y lo conozco bien, de ahi mi rotundidad en lo que digo. Estoy
tan adentro que puedo ver a través de las paredes, y mi oido es tan fino que percibo el
chismorreo del mas discreto de los discretos. Son detalles que elevan mi importancia y
consideracion en este mundo del fatbol.

En buena logica he sentido latir todo tipo de corazones y de caracteres, pues por algo
estamos hablando de conjuntos. Se requiere mucha paciencia y psicologia para que en una
misma plantilla se complementen y equilibren unos integrantes con otros. No resulta nada
facil —a veces se hace mision imposible— sacar partido de tanta disparidad y sumar en favor
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del equipo, enriqueciéndolo con las aportaciones individuales de cada cual. Pero ahi reside la
clave, en hacer causa comun en pos del objetivo marcado para cada temporada. Aunque no
se distinga mucho mi labor ni me quite el suefio su reconocimiento, es vox populi que el
conjuntar tantos egos y aptitudes dispares es también mérito mio, no s6lo del entrenador o
del psicdlogo cuando lo hubo, que lo hubo alguna vez. Ahora, en estos tiempos tan
modernos, lo llamaran sinergia o de algun otro modo de parecida rimbombancia, pero las
etiquetas y los nombres son lo de menos: lo que importa en el fttbol es el triunfo. Y el triunfo
es consecuencia mas que coincidencia. Consecuencia del trabajo y la mentalizacion a
conciencia. Consecuencia del equilibrio y de un esprit de corps fuerte, espiritu grupal
inculcado al tocar las teclas precisas en todo este entramado, mas y mas aparatoso cada vez,
en que se ha convertido el mundo del fatbol profesional.

Aunque para triunfo, el de Jorgito Zayas desde el mismo dia de su debut. Un triunfo
personal primero y colectivo después, como consecuencia de la aquilatada grandeza que
atesoraba en su corazon y en sus botas. Y eso que a priori tenia —teniamos- todas las de
perder. Jorgito Zayas no vino, ni mucho menos, en el mejor momento. Las circunstancias que
rodeaban al equipo entonces no podian ser mas desfavorables: pentltimos en la tabla, con
tres entrenadores distintos en apenas media liga —igual de incapaces los tres en sus intentos
por remontar el vuelo clasificatorio— y con el club ahogandose en una turbia marejada
extradeportiva donde no faltaban la guerra accionarial, los enfrentamientos entre directivos
y jugadores, y de éstos a su vez con la prensa y con la aficiéon. Todo ello mientras las
denuncias por impagos atrasados y presentes se iban acumulando una tras otra. Pues bien,
en medio de ese terremoto llego Jorge Ariel Zayas, envuelto en una descreida nube de
incognitas. Resultaba hasta cierto punto normal la fria acogida —casi un boicot por parte de la
prensa malquistada— hacia el pretendido refuerzo, pues el uruguayo Jorgito Zayas no venia
avalado ni reconocido por nadie. Nadie lo conocia, nadie aqui lo habia visto jugar ni oido
mencionar siquiera. Tan solo se rumoreaba que el chaval habia destacado en una liga
americana menor, liderando pese a su juventud aquel equipo de nombre también
desconocido. Un liderazgo destacado que le habia abierto asi las puertas de la liga argentina
y sellado deprisa su pasaporte para la aventura espafola. Pero esta era una competicion muy
distinta; aqui le aguardaba el vértigo del fatbol europeo profesional, con todas sus exigencias
y repercusiones medidticas. Ademds, una golondrina no hacia nunca verano, ni aqui ni en
parte alguna. Y para colmo Jorgito Zayas aterrizaba en pleno conflicto, en una situacion de
crisis y zozobra total para nuestro equipo. Por eso nadie daba un céntimo de euro por éL
Aquella mision de reflotamiento deportivo era tarea para una suerte de Hércules
balompédico, no para un muchachito imberbe y desmedrado que llegé voseando del otro
lado del charco y con poco mas que lo puesto por todo equipaje.

Pero, al estilo de los magos con chistera, Jorgito guardaba en su interior mucho mas de lo
que mostraba a simple vista, como no tardaria en demostrar a propios y extrafnos. Le
bastaron apenas unos minutos pletdricos para cerrar las bocas suspicaces y acallar al coro de
voces acusadoras de lucro por comisiones, y también, por descontado, a los multiples
agoreros del fracaso seguro. Ya he dicho que nadie lo habia visto jugar, pero muy pronto lo
verian hacerlo -y de qué manera—. Y volverian a abrirse mucho las bocas, pero de puro
asombro esta vez, borradas de golpe la desafeccion y la burla. Fue curioso observar a muchos
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de aquellos visionarios mendaces tornarse padrinos apresurados, valedores conversos del
mismo fichaje que antes denigraban. Resultados mandaban. Era la principal ley del fatbol,
una ley que ponia y quitaba reyes. Y aqui enseguida reino Jorgito Ariel Zayas. He de
confesar que a mi también me sorprendi6 su rendimiento deportivo, no asi su espiritu y su
temple, eso pude apreciarlo —y no es por hacer alarde de sagacidad- ya en cuanto lo tuve
cerca. Esas son cualidades que se notan enseguida si se presta verdadera atencion, mirando
mas alld de los o0jos, con un sentido mas profundo y mas amplio, sin dejarse llevar por las
apariencias, tan equivocas y engafosas tantas veces. Aunque vuelvo a reconocer que las
suspicacias eran comprensibles por lo critico de la situacion y las nulas referencias de aquella
estrambdtica operacion. Era muy dificil mantener alguna confianza en medio de aquel clima
de adversidad, tan envenenado por los enfrentamientos internos derivados de la mala
clasificacion deportiva y por el sabotaje continuado de un sinfin de problemas
extradeportivos. El tormentoso panorama general del club se ensombrecia cada vez mas por
todo ello, amenazando con un colapso econémico de consecuencias catastrdficas.

—Las oportunidades estdn para aprovecharse, todo lo demads es puro chau chau, asi que
prefiero hablar en la cancha, si no se les hace problema —declar6 a vuelapluma Jorgito Zayas
en su discretisima y tensa presentacion ante los medios informativos.

Aquellas palabras tampoco parecian gran cosa, pero es que no estaba el horno para mas
bollos; ni los hinchas para nuevos mensajes proféticos. En los tultimos tiempos nuestros
aficionados ya habian venido padeciendo demasiados profetas, tanto desde la directiva como
entre la plantilla, o desde el propio banquillo, ademds de los vocingleros medios de
comunicacion, que tantas veces confundian y sembraban la discordia. Uno de estos medios, un
diario deportivo local, habia llegado a vaticinar para el final de temporada la disolucion de la
entidad por ser econdomicamente inviable tras el virtual descenso de categoria. La planificacion
deportiva habia sido pésima, y —segtin una mayoria de medios— parecian querer rematarla con el
fichaje inutil de un completo desconocido como Jorgito Zayas. Entre que el nuevo se adaptaba y
no a tantos cambios, poco o nada podria aportar al rescate deportivo del equipo. Toda la entidad
se hallaba inmersa en una guerra de supervivencia, tanto deportiva como econdmica, y la
misteriosa operacion Zayas no seria mas que una cortina de humo de cara a la galeria que nada
podia arreglar y que nadie podia tomarse en serio.

En el articulo titulado Remate final con liquidacion y cierre, el periodista J.L. Gallardo incidié con
vehemencia en todo lo referido. Cuando se anunci6 el nuevo fichaje, el centro de las iras
rotatorias de Gallardo paso a ser el cuadro técnico del club. Desde su columna periodistica EI
dardo gallardo, el citado periodista malmetia a diestro y siniestro, disparando continuos dardos
hacia los responsables de la parcela técnica, doctorados segin €l en despropdsitos, y mantenidos
en sus puestos solo por la irracionalidad todavia mayor de los dirigentes. Gallardo sostenia con
firmeza que el nuevo entrenador tenia un cardcter débil y no era mas que un hombre de paja
ninguneado por los jugadores y manejado por los directivos y los técnicos, que le imponian
fichajes tan inexplicables como el del tal Jorgito Zayas. La opinion de Gallardo era influyente y
buena parte de la sufrida aficion del club se acogia, a falta de algo mejor, a sus posiciones criticas
y demagdgicas. En una colaboracion como tertuliano radiofénico, llego a calificar de histrionico
el nuevo fichaje. Informado Jorgito Zayas sobre el significado concreto de aquel poco amable
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apelativo, y preguntado por su valoracion al respecto, el charrtia apenas se pronunci6. Fue mas
un aplazamiento o una advertencia que una opinion, pues se limitd a sonreir y a comentar que
quien reia el ultimo reia mejor. “Y sin necesidad de hacer el payaso”, afiadié con espontanea
mordacidad. Después de tan fino contragolpe, el nuevo futbolista del club pasé a declarar que se
encontraba bien de forma y que estaba deseoso de que el mister le diera el domingo una
oportunidad de demostrar que podia ayudar al equipo sobre la cancha. Era verdad que su estado
de forma podia ser bueno, ya que se encontraba en plena competicién cuando firmo por nuestro
equipo, pero otra cosa muy distinta seria que el chaval pudiera ofrecer buen rendimiento
inmediato. Aunque parecia ajeno —y hasta divertido con ello— a la presién del entorno, lo cierto
era tenia que encontrarse reventado de cansancio por los vuelos indirectos y el trastorno
adaptativo del recién llegado. Y es que su contratacion habia sido tan precipitada y rocambolesca
como largo su viaje desde América.

Repasando el desarrollo de los hechos, se hace aun mas sorprendente todo lo que pasaria
después. Desde un principio, no habia mas que contradicciones en el fichaje de Jorgito Zayas.
Llegd como refuerzo invernal siendo verano en su pais y en el de su liga de procedencia, y nada
mas posarse en Espana ya recaia sobre ¢l una doble carga, la de la suspicacia y la responsabilidad
tacita de erigirse en el salvador de un equipo con la fe y el rumbo perdidos. Y todo ello sin
periodo de adaptacion de ningtn tipo, pues apenas 48 horas después de poner el pie en Espafia,
la nueva incorporacién ya hubo de pisar el césped para disputar su primer partido oficial con su
nuevo equipo. Fue en plena borrasca y como visitante. Y asi, ante una aficién que ni siquiera era
la suya, Jorgito Zayas firmé un fulgurante ingreso en la liga espafiola, coronado con una
actuacion estelar que tardara en olvidarse. Lo soltaron en el minuto 64, con el 24 a la espalda y
todo perdido. Habia coincidencia entre el dorsal y sus afios de edad, pero también debi6 de
alinearse algin que otro astro alld arriba, porque aquella tarde se obrd el principio del milagro.
Un equipo roto y crispado, hundido en la tabla y perdiendo por 2-0 fuera de casa a falta de
menos de media hora para el final, parecia carne de canon segura, el mas firme candidato al
descenso a falta de no demasiadas jornadas para finalizar el campeonato. Por todo ello nadie
podia imaginarse lo que iba a acontecer en aquel ultimo tramo del partido. Tal volteo de
marcador en tan escaso tiempo entra dentro del apartado mas extraordinario en la historia de la
Liga. Y considerando las mil penurias que rodeaban al equipo, la reaccion producida -
prolongada luego en el tiempo- fue casi un suceso paranormal. Que reaccionase un equipo
hundido de aquel modo era tan improbable como que el rescate se debiese a un novato foraneo
apenas bajado del avién. Nadie conocia a aquel joven inadaptado y menudo, que recién
aterrizado en Europa se incorporaba al terreno de juego en sustitucion de un renqueante
comparfiero del medio del campo. Y sin embargo, y contra todo prondstico, nada mas salir aquel
pibe se puso a jugar como los propios angeles, con una prestancia inenarrable. Fue algo dificil de
creer incluso para los propios testigos de la hazana. El nuevo se coloco de ocho y jugd de diez,
repartiendo un futbol tan desconocido en esa atribulada temporada como el mismo novato que
la terminaria salvando. Zayas se movia como un reldmpago entre lineas y surtia de balones
incesantes a una delantera desmoralizada por abandono. Y asi lleg6 el primer gol, en una
asistencia imposible de fallar hasta por un delantero con la mira estrellada todo el afio como era
el Poste Dominguez: 2-1. Habia partido. Pero lo habia mas alld de la aproximacion en el
marcador, que tantas veces habia acabado en mera anécdota, con los mismos cero puntos finales
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en el famélico casillero del club. Era el chaval, aquel fulgor rioplatense vestido de corto, el que
parecia por si solo capaz de tornar la inercia derrotista del plantel. Tenia ese duende competitivo
especial que hacia facil lo dificil, ese toque magico capaz de resolver por sorpresa cualquier
accion de ataque, por inofensiva que pareciera. Habia en Jorgito Zayas una impronta de ganador
porfiado y definitivo, bendecido con ese don especial que lleva irremisiblemente al triunfo
personal y del grupo que lo integrase. También estaba dotado de un entusiasmo contagioso,
porque viendo agigantarse su desenvoltura los companeros empezaron a creer con €l en la
remontada. Jorgito Zayas no dejaba de animarlos, exhortdndolos de mil maneras para que se
volcaran en pos de los puntos. Era el efecto Zayas, asi lo bautizaron luego los mismos que
renegaron de él cuando llegd. Un efecto galvanizador evidenciable en cada disputa del balon y
en cada lance menor del juego. En aquellos momentos agdnicos no podia siquiera imaginarse,
pero estaba en marcha una completa transformacion. Lo que si se barruntaba, con el ambiente
tomado por el halo indefinible de las grandes tardes, era el vuelco del marcador. El empate era
cuestion de tiempo y no tardaria en llegar. El equipo se habia ido arriba con peligro dos veces
consecutivas, con dos asistencias mas de su tinico refuerzo invernal, quien llevaba la manija con
una sapiencia y una habilidad prodigiosas. Pero Jorgito Zayas sabia manejar igual de bien la
estrategia y el balén parado. Dispuso de un libre directo en la frontal del 4rea y pidi6 el balon.
Cuentan que el capitan del equipo —encargado hasta entonces de ejecutar los tiros libres— le
concedid la gracia diciéndole con amarga ironia: “Dale t1, que a nosotros se nos ha olvidado
como”. El pibe sonrid y se acerco a la pelota, acomodandola con mimo sobre el hiimedo césped
de su glorioso debut. Luego mir6 a lo alto, por encima de la barrera, tomd la carrerilla justa y
pated una rosca endemoniada que se fue a perforar la escuadra de un portero tan petrificado
como la grada local. Todavia no se habia recobrado nadie de la impresion del segundo gol,
cuando se acumularon mas sustos. Jorgito Zayas seguia a lo suyo, asistiendo por dos veces mas
en profundidad a sus delanteros, que no pudieron culminar por muy poco los ataques. Para
entonces los rivales estaban completamente desconcertados y sus marcas hacian aguas por todas
partes. Ya no tenian el baldn, lo acaparaba para si aquel muchachito de apariencia endeble,
cambio de ritmo devastador y regate de navaja barbera que no parecia conformarse con un solo
punto de sutura en la brecha clasificatoria que ahogaba a su equipo. Asi, en las postrimerias del
encuentro, cuando ya casi no quedaban fuerzas sobre el campo, arrancé de nuevo desde la
media punta la frescura eléctrica de Jorgito Zayas. Rompid a dos defensores, el ultimo dentro del
area, y controld con la derecha; el portero sali6 a la desesperada para taparle el tiro y, como
ejecutando un paso de baile, el charrtia enfrié su sangre y sus revoluciones para cambiarse el
balén de pierna y fusilar a gol de un gran zurdazo junto al poste izquierdo del ataque. Definicion
de matador, estoque de seda, corte de filigrana: gol de remontada sobre el tiempo.

Aquella fue una jugada de tres puntos, los primeros de muchos que no solo salvarian al
equipo con holgura al final de la temporada, sino que lo dejarian a las mismas puertas de
Europa, abriéndole las de los equipos de gran presupuesto a una nueva estrella, aquel
enorme pelotero que entrd por la puerta trasera pero salido por la grande. Un auténtico
portico de la gloria fue su debut, presentacion de su fatbol primoroso y como llovido del
cielo. Entonces si que Jorgito Zayas dejo claro quién era, acreditando un pedigri de absoluto
campedn. Compromiso y genialidad, malabarismo y resolucién, simpatia y seriedad, eran
muchas las virtudes del rioplatense, que se adapto y rindié como nadie desde el primero
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hasta el ultimo de sus minutos en nuestro equipo. Tomd remate, tomd payaso, parecia decir en
la sonriente celebracion de cada uno de sus goles. No se olvidara con facilidad aquella
primera exhibicion suya recién trasvolado el charco. Habia dado todo un recital —como
llamaban también por su tierra a los conciertos musicales—, interpretado una auténtica
sinfonia inolvidable. Jorgito Golondrina Zayas o Zayas a la batalla —de ambas formas lo dieron
en animar después prensa y aficion, destacando su gracilidad de movimientos y la clase
decisiva que desplegaba cada vez que se calzaba las botas—, supo conjugar personalidad y
profesionalidad, y marcd una época con su batuta maestra. Volvia a demostrarse una vez
mas que el futbol era tan grande que estaba en todas partes y que se trataba del mismo juego
dondequiera que se jugase.

—Anduve bien, ;eh? —preguntd, retérico, en la deslumbrada sala de prensa tras aquél su
primer partido de ensuefio.

Interpelado —no sin alguna malicia gremial- sobre alguna posible dedicatoria de sus goles
y del triunfo, Jorgito empezo por lo mas importante, dedicdindole aquella primera y vital
victoria a su nueva aficiéon y a todo el equipo, con su entrenador al frente. La ironia se la
reservaria para el después. El primero de sus goles cruzo el Rio de la Plata sin titubeos:
dedicado al Payaso Aimar, su idolo y espejo futbolistico. Y el segundo, mas premeditado y
teledirigido, igual que la misma dedicatoria llena de sorna, a aquel periodista cuyo nombre
no recordaba, pero que era autor de una sonora payasada reciente. Yo no pude verlo, pero
tengo entendido que J.L. Gallardo tuvo que plegar velas y dardos, y terminar tomédndose a
risa tanto sus propias palabras como la réplica jocosa del fenomenal puntero charraa.

Si bien es cierto que una sola golondrina no hace verano, también es cierto que nunca sera
tan triste el invierno mientras haya al menos una golondrina surcando el cielo. Jorgito
Golondrina Zayas emigro a las alturas de la Liga para instalarse por méritos propios entre los
mas grandes. Se elevd desde nuestro modesto club a los altares futbolisticos de mas
renombre, aunque no sin dejarnos para siempre su nombre inscrito con letras doradas en el
corazon y en la memoria. Tuvimos el honor de que Jorgito Zayas iniciase con nosotros su
periplo europeo y su trayectoria de leyenda. Volo de nuestro lado al verano siguiente, si,
pero a fe que nos arregld la tabla con su rendimiento y la caja con su traspaso. Chau, pibe, que
te vaya siempre tan bonito como tu futbol, tituld en portada otro de los periddicos, uno de los
que antes le habia ido dedicando tantas y tantas resefias en primera plana durante el escaso
ano y medio que estuvo con nosotros. Y puedo asegurar desde mis entresijos de duchas y
taquillas que yo tampoco lo voy a olvidar nunca; para que luego me tachen de insensible o
de inanimado. En este modesto vestuario y fuera de él, Jorgito Zayas se vestia siempre por
los pies. Los pies colmados de futbol que ahora regala como local en otro campo y como
visitante por donde quiera que pise. Si Mario Benedetti llegd a hacerse por necesidad hincha
de cualquier club donde jugase un uruguayo, nosotros podremos hacernos un poco
japoneses para hinchar por un solo jugador y seguir la estela rutilante del uruguayo Jorgito
Zayas alla adonde juegue.

Volvé pronto, pibe. Aqui tenés tu casa.

Junta de Andalucia
Consejeria de Cultura y Deporte

Instituto Andaluz del Deporte

173



MARATON

Juan Ignacio Ferrdndiz Avellano

El reflejo del sol invisible atin en el horizonte aparece tatuado en los pisos altos de los
edificios brillando como latén brufiido y anuncia un buen dia. Probablemente haga calor
cuando avance la mafana, pero ahora yo tengo un poco de frio con mis pantalones cortos y
mi fina camiseta de tirantes especialmente preparada para facilitar la transpiracion, que sera
abundante en una carrera de 42 kildometros como ésta. La tiritona viene también de los
nervios, al estar a quince minutos del comienzo. Intimamente me intento convencer de que
ya he hecho lo dificil preparando la maratén, saliendo a entrenar cada dia en los ultimos
cuatro meses, haga frio o calor, pero en realidad yo sé que no es asi. Solo terminarla
conseguira satisfacerme, y la impaciencia por un lado, y el propio temor a la experiencia, me
tienen excitado. Serd la primera vez que atraviese la frontera de mi esfuerzo maximo e ignoro
cdmo me responderd el cuerpo.

A mi alrededor hay cientos, miles de personas, que haran lo mismo que yo. Entre todos
dibujamos un collage multicolor. Nos movemos, saltamos, miramos a derecha e izquierda. Es
facil percibir que en realidad todos compartimos la intranquilidad y la duda por la ocasion,
que supone un reto, una aventura, hasta para el mas experimentado.

El tiempo sigue avanzando acercando el momento del comienzo de la carrera, y
mentalmente repaso todo: el crondmetro del reloj estd preparado para empezar a funcionar a
una pulsacion de mi pulgar, los cordones de las zapatillas estan bien abrochados, hay
vaselina en mis pezones para evitar las heridas por friccion con la camiseta por el sudor.

Por un momento pienso en las razones por las que me he metido en esta aventura. Yo antes
corria algo, apenas media hora de vez en cuando; dar el salto al maraton es crear un antes y un
después en mi vida, querer demostrar que atin soy capaz de mejorar, de superarme, alcanzando
cotas que no estaban en mi horizonte. Lo cierto es que la principal razén es que estoy solo.
Necesito superar mi soledad de alguna forma dejandome atrds a mi mismo. Desde que murié
Rosa, hace ya casi 5 afios, he intentado vivir cambiando poco a poco mi vida, adaptandome a su
ausencia, a que me falte su risa, a no oir el eco de sus palabras en cada atomo de mi casa. Nada
parece haber funcionado. A cualquiera le puede parecer absurdo intentar salir de esta situacion
corriendo una maratén, pero, jacaso no es absurdo en si correr 42 kilémetros, sea cual sea la
causa? Ahora necesito saltar este muro para demostrarme que atin estoy vivo; es como echar la
ultima palada de tierra sobre su atatid lacado.
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Una voz por megafonia, acompasada por la percusiéon de una musica estruendosa me
devuelve a la realidad. Espoleados por su ritmo, por un momento todos saltamos mas alto,
trotamos sobre el sitio mdas rdpidamente, avidos de empezar cuanto antes nuestra aventura.
En un minuto saldremos. Miro a mis lados escudrifiando el lugar al que encaminaré el
primer paso mientras acerco mi pulgar al boton del cronémetro. Como si cada segundo fuera
importante en este largo camino de unas 4 horas y media.

Por fin, a unos 100 metros por delante se oye el pistoletazo de salida y podemos intuir la
primera oleada de atletas precipitindose. Durante unos minutos los que estan delante de mi
tan solo andan avanzando hacia la linea de salida en un caminar que por momentos se va
acelerando. Enseguida comenzamos todos a correr lentamente habituando las piernas a lo
que sera su proxima y extenuante rutina. Atravieso la linea de salida mientras activo mi
cronometro, al tiempo que un extrafio vértigo eriza el vello de mis brazos al dar mis
primeros pasos. Siento mas frio que antes y un hormigueo que me acorcha y entumece. En
los primeros metros procuro un ritmo de respiracién profundo y disciplinado. Gente
apostada a ambos lados de la calle nos anima con fervor impropio de lo temprano de la
mafana; son familiares y amigos de los que alli estamos. Seguramente son conscientes de lo
importante que es contar con su apoyo, pues nos habran visto sufrir y correr en las tardes de
invierno en largas sesiones de dos horas para habituar al cuerpo a la distancia.

Por un instante se me representa la imagen del momento en que sali de casa esta mafiana.
Del sonido contundente y metalico de la puerta cerrdndose tras de mi y dejando detras las
luces apagadas y los mudos muebles quietos sin alma.

Algunos corredores me adelantan y con mucha velocidad rdpidamente me dejan
rezagado. Otros se mantienen a mi ritmo y me hacen suponer que serdn mis comparieros de
viaje en la larga travesia. Con indiscrecion los observo; intento extraer el factor comun que
les iguala a mi. La edad, sexo y aspecto de todos ellos es bastante heterogéneo, por lo que no
consigo concluir mas que todos estamos solos en la carrera, estamos alegres sin alharacas y
miramos al frente intentando convertir en gozo lo que sera extremo sacrificio.

Kilémetro uno. Alguien por detrds suelta una broma que nos hace sonreir a todos: “;Ya
solo faltan 41!”. Seguro que se habra repetido en todas las maratones; no es del tipo de frases
que en si tengan mucha gracia, lo que resulta gracioso es estar alli oyéndola. Intento analizar
mis sensaciones: mi respiracion parece ir un poco atropellada; estoy superando el frio que
sentia al principio. Por momentos el suelo es irregular y aconseja estar pendiente de donde
dar cada pisada para no dar un mal paso. Atin hay gente que me adelanta e incluso se cruza
imprudentemente haciéndome frenar de repente. Ya casi no hay publico en la calle.

He estado cuatro meses entrenandome haciendo sesiones muy largas. En ellos he
aprendido que la mejor forma de defenderse del cansancio es olvidarse de él, no pensar en la
carrera. Conseguir llevar los pensamientos a otro sitio mientras los hombros siguen
empujando para seguir braceando y las rodillas se flexionan y estiran para que las piernas
consuman la distancia en un continuo diapasén.

Entonces veo a Rosa, pero no como estaba en la cama del hospital, sino unos afios antes,
cuando su mirada lozana se prendia al dirigirse a mi. No despeinada, con el pelo pegado a la
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almohada consumido de sudor por la lucha con la enfermedad y con la calavera dibujandose
en sus pomulos, asi no. Como la recuerdo al caminar a su lado por la calle cuando
entrelazabamos las manos; cuando me colocaba con dulzura bien el cuello de la camisa o
apoyaba su cabecita en mi hombro en el sofa de casa. Para mi lo era todo. La vida pasaba
intemporal, sin aspereza. Por entonces la casa estaba habitada siempre de su alegria, de su
olor y de su risa. No quiero rememorar detalles, ni conversaciones, ni momentos especiales;
es demasiado cruel y doloroso, tan solo quiero ver su halo que todo lo ocupé en mi vida para
seguir sintiendo su presencia a la que no he conseguido renunciar.

Me rodean las calles con toda su tramoya de farolas, semaforos y coches. Algunos
espectadores gritan y aplauden a mi alrededor. Al correr y girar levemente mi cabeza puedo
ver a otros atletas solitarios que respiran ritmicamente. Sus gestos no muestran la alegria del
principio; su rictus ahora es de concentracion y seriedad.

El tiempo pasa mientras se alternan trayectos llanos con otros de subida que me hacen
bajar el ritmo; intento no perder la cadencia de la respiracion, evitando que se agite.

Kilémetro ocho. Empiezo a notar el cansancio. Es algo soportable pero amenazante. En
algunos tramos de carrera siento una ligera angustia que me dificulta la respiracién. Ya no
solo no hace ningun frio, sino que incluso noto calor y sudo abundantemente. En la
marquesina de una plaza ya pasada he visto 15°C. Cada cinco kilémetros hay un
avituallamiento liquido y yo ya deseo llegar al proximo para reponer el liquido perdido.

De pronto oigo una voz a mi derecha:
—Hola, me llamo Cecilia, ;qué tiempo esperas hacer?

Una chica de unos treinta afios me mira mientras corre junto a mi. Reparo en que
llevamos un rato largo uno junto al otro. Lleva un pantalén negro, una camiseta de manga
corta rosa y dos graciosas coletas a los lados que le dan un aire entre infantil y simpatico. En
su cara pequefia y afilada destacan redondos dos grandes ojos verdes que se clavan en mi
cuando me miran al preguntarme.

—Yo soy Ricardo. Espero hacer unas cuatro horas y media mas o menos, ;y tu?

—Pues lo mismo. ;Te importa que corramos juntos? En estas distancias tan largas es bueno
correr acomparnada.

—En absoluto, encantado. Asi se nos hard un poco mas corto.

—¢Es tu primer maratén?

—Si, es el primero ;y t4, lo has corrido mas veces?

—Es el tercero, pero en esto una siempre es primeriza -me dice, quitdindose importancia.

Su timbre de voz era suave y agradable como el del manantial de una montafna. Sus
manos oscilaban en el aire con unos dedos largos y articulados. Sonreia al hablarme con su
boca y con sus ojos y me di cuenta de que hacia mucho tiempo que no habia advertido la
sutileza de estos gestos tan femeninos que tan naturales reconocemos y nos cautivan a los
hombres.
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Es dificil mantener una conversacion fluida cuando uno corre; la respiracion entrecorta las
frases alargandose las pausas para tomar aire y no interrumpir su flujo de entrada regular en
los pulmones; sin embargo, Cecilia y yo hablamos mucho. Me cont6 que llevaba unos diez
anos corriendo. Trabajaba de dependienta en unos grandes almacenes y salia a correr cuatro
dias a la semana siempre en funciéon del turno que le asignaran. Vivia sola con un gato.
Transmitia una sincera dulzura y cada expresion tenia en ella una gracia especial que
provenia de una sonrisa que remataba cada una de sus frases. Comentamos cémo haciamos
cada entrenamiento, dénde comprabamos la ropa deportiva y todas esas cosas que pueden
tener en comuin dos personas que no se conocen en nuestras circunstancias.

Kilémetro quince. Siento mucho calor. Resulta imposible aliviarlo y los avituallamientos
parecen cada vez distanciarse mas. La sudoracion nos reseca y consumimos totalmente por
vez primera el pequefio botellin de agua que nos dan. Cuando atravesamos grandes
avenidas Cecilia y yo nos acercamos al lado que da la sombra. Estamos auin en una distancia
a la que estamos acostumbrados, sin embargo sabemos que pronto atravesaremos el umbral
de la distancia que normalmente hacemos y ello en cierto modo nos inquieta. Buscamos
guardar fuerzas y por eso nuestro didlogo se hace mas intermitente y alarga las pausas.
Quiero seguir hablando con ella y conocerla, pero antes de empezar la carrera mi primera
norma autoimpuesta fue vigilar el mantener un ritmo de respiracion comoda y no quiero
quebrantarla. Cecilia me vuelve a iluminar con esa sonrisa de luna menguante:

-Y tq, ;vives solo?
—Si, yo también vivo solo.

Resulta embarazoso resumir en esa simple respuesta lo que realmente significa la soledad
para mi en todos sus matices, pero nuestro didlogo ha de ser de frases breves.

—Es raro que un hombre como tt viva solo... —-indica picara.

—iQué quieres decir “como t1”? —respondo sombrio, arrepintiéndome al instante de mis
palabras mientras observo como se azora con ellas.

—Hombre, quiero decir de tu edad, que se cuida fisicamente... —dice, buscando cémo salir
del paso diplomaticamente.

No es necesario contarle nada. No hay que decirle que me casé joven con Rosa, que
vivimos felices muchos afios, que muri6 tras una larga y penosa enfermedad y que desde
entonces estoy solo y la recuerdo cada dia. Es facil salir por la tangente con una frase breve y
ocurrente. Sin embargo se lo cuento todo. Todo. Después de afios sin hablar con nadie de mi,
me veo resumiendo las cosas personalisimas de mi vida a una desconocida y frases
circunstanciales sobre los hechos como el alumno que recita una leccion de historia. Cuento
todas aquellas circunstancias con frialdad, hablando de mi mismo en tercera persona.

Media Maraton. Un kilémetro en silencio. Ambos corremos juntos callados. La pena del
alma o el sufrimiento fisico, una de las dos o las dos nos silencian. Mudos en paralelo
empezamos a comprobar que nuestras piernas estan cansadas y comienzan a dolernos con
un dolor que empieza en la tibia con cada contacto con el suelo y sube por detras de los
muslos hasta la pelvis. La camiseta estd empapada de sudor y la frente irriga el rostro con
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abundancia. La sed ya no es molesta, es acuciante. El avituallamiento es un alivio necesario.
Al rato de dejar uno detrds empiezo a sentir la necesidad de volver a beber a pesar de que en
el estbmago parece que tengo una bolsa de agua que oscila de un lado a otro produciendo
una ligera punzada. Al correr miro adelante para comprobar cdmo sera el camino que
proximamente recorreré; si es empinado, un ligero agobio me aprieta. Las suaves pendientes
me agotan rapidamente de una manera inmisericorde y me hacen bajar el ritmo. Cecilia corre
a mi lado con la cabeza baja. Dos surcos blancos recorren el lateral de su cara con el rastro de
las sales que va perdiendo con su sudor como el que dejan los caracoles en un camino de
piedra.

—Ricardo; debes seguir viviendo. Eres joven y tienes que mirar hacia adelante. No te
refugies en la soledad.

Me sorprende su comentario extemporaneo después de mucho tiempo callada. Viene de
la nada como producto de un largo rato de reflexién. Suena sincero y preocupado.

—Todos tenemos razones para seguir estando solos. Es dificil abrirse, pero es necesario
hacerlo, pues si no, lo que nos espera es nuestra propia extincion —dijo mirdndome fijamente
a los ojos mientras con una mano agarraba la mia.

Instintivamente me desasi de su mano rapidamente.

Kilometro veintinueve. Las piernas me duelen agudamente y sé intimamente que si me
llegara a parar me seguirian doliendo. Las punzadas del estdmago se hacen mas dificiles de
llevar. Siento un agobio en la respiraciéon que se vuelve plomiza convirtiéndose en un
esfuerzo mas. Cuento cada kilémetro, que se hace interminable. Beber es una prioridad; no
se trata de que tenga sed en la boca, que mantiene un sabor dulzdn, es una necesidad que
parte de lo mas profundo de mis entrafas. Siento como cada vez me duelen mas la espalda y
los hombros. Hace tiempo que hemos bajado el ritmo de nuestra carrera. Nuestros pies se
arrastran levantando apenas un palmo del suelo, de tal forma que cualquier accidente del
asfalto nos parece un escalon elevado. Cecilia parece ir bastante mal. Su cuerpo se ha
encogido. Su cara esta congestionada y ha sustituido su sonrisa por un rictus involuntario de
sufrimiento. El pelo, que tenia recogido en su nuca, esta hecho un pastiche acuoso. A nuestro
alrededor puedo ver a los demds como nosotros. Parecemos un ejército de espectros
inexpresivos. Algunos ya andan, agarrandose con sus manos a los costados.

Hace tiempo que Cecilia y yo no hablamos. Siento que quizas he sido brusco con ella y
tengo una sensacion desagradable. Imposible aclarar nada con palabras; cada frase resultaria
un desperdicio de fuerza que ahora necesitamos para seguir corriendo.

Pienso ;por qué hago esto? Su dureza me parece excesiva. Por un momento me arrepiento
de haberme metido en la carrera; desborda mi capacidad. Pienso en parar y dejarlo. Pero
sigo. Pienso por un momento en Rosa y asocio su imagen a mi sacrificio. Intentaré por todos
los medios acabar, pero sera la ultima vez que corra un maraton.

Kilémetro treinta y cuatro. Aun quedan ocho. Los dolores en las piernas y en la espalda
son muy intensos y a veces en algunas de las zancadas siento una insoportable punzada en el
gluteo izquierdo, como si me pellizcara un nervio. Sin quererlo he reducido mucho mi
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velocidad. En los avituallamientos bebo compulsivamente, duplicando la raciéon que me
corresponderia; ello provoca que mi estdbmago parezca una bolsa de agua que ejerce una
continua presién y me produce una sensacion de ndusea. Sin embargo, contra toda ldgica,
mis pasos siguen como si todo lo que queda por debajo de mi cintura se hubiera
independizado de mi. El automatismo de mi carrera contintia y divide mi cuerpo en dos
hemisferios; la parte de arriba que sufre y la de abajo que hace su trabajo. Al tiempo, por
unos muy breves instantes siento una intensa sensacion de intima felicidad al asimilar que he
llegado hasta aqui.

Cecilia estd mucho peor. Ya no hablamos. A pesar de todo corremos juntos como si un hilo
invisible nos uniera en una trayectoria paralela. Respira ruidosa y fatigosamente con la boca
abierta empujando el aire que sale de sus pulmones en una flexion dspera. Sus piernas se
arrastran reduciendo el paso, hasta el punto que yo reduzco mi ritmo por debajo del que podria
llevar. Esta arqueada e inclinada hacia adelante en una especie de doblez fetal. Sus ojos antes
chispeantes estdn brumosos y rodeados de profundas ojeras. La comisura de sus labios esta
ribeteada de una cera blanca que acumula sal y saliva procedente de su expiracion liquida.

Ella ya es un estorbo para mi paso mas acelerado y estar con ella supone ir frenado. No es
que yo quiera ir mas deprisa, es que el ritmo al que me he acostumbrado es el que me pide el
cuerpo que mantenga, y reducirlo parece un sacrificio mas. A fin de cuentas, ;qué me ata a
Cecilia? Es una desconocida; si la dejo no volveré a verla en mi vida. La carrera la hago por
Rosa, por su memoria, y en cierto modo continuar con Cecilia es como una pequefia traicion.

Por un momento acelero mi paso y la dejo rezagada. Miro atrds y veo que alza la cabeza y
me mira sorprendida. La velocidad es corta, por lo que nos separamos muy lentamente.

Algo se remueve en mi al avanzar alejandome de Cecilia mientras miro al frente. Por un
momento rememoro sus o0jos chispeantes, su sonrisa al hablarme y sus largos dedos
moviéndose al gesticular. Me doy cuenta de que dejo todo eso detrds cerrando puertas
nuevamente, como en los ultimos afos. Y dudo. El pasado frente al futuro, lo que conozco,
frente a lo que ignoro. Reduzco el paso hasta que llega a mi altura.

—No te preocupes por mi. Tt sigue —me dice, intentando esbozar una mueca agradable.

—De eso nada. Hemos corrido ya demasiados kilémetros juntos como para no terminar
juntos también.

Su debilidad se convierte en mi fuerza en una transferencia invisible, y la animo. A cada
palabra mia me devuelve un amago de sonrisa y asi vamos consumiendo los kilémetros que
uno a uno van cayendo tortuosamente.

Kiléometro cuarenta y uno. Al traspasar la indicacion un escalofrio recorre mi espina
dorsal. Es una distancia interminable. Quisiera no responder a las llamadas que hace mi
cuerpo de que me pare y sustituirlas por la emocién, pero no es posible. A estas alturas un
kilémetro es mucha distancia. El publico nos aplaude y grita con entusiasmo. Puedo ver en
sus ojos que comprueban explicito mi sufrimiento y algo elemental les impulsa a gritarnos, a
empujarnos con su voz, pero eso no es suficiente. Casi contamos cada paso; asi avanzamos
adelantando a algun otro atleta que ya no corre, sino que anda cabizbajo.
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El cansancio y el dolor supuran por todos los poros de mi cuerpo; hace ya tiempo que solo
corro con la voluntad, no con la fuerza. Cecilia esta igual; su gesto hurafio se afila ensefiando
los dientes apretados en cada paso.

Cada vez hay mas publico y a lo lejos se pueden ver las gradas en los laterales de la
llegada. Ahora ya si parece que la emocion nos da fuerzas. Cecilia y yo nos miramos con una
franca sonrisa. Los tltimos pasos nos parecen una venganza del triunfo sobre una carrera
infernal, sobre nuestras propias limitaciones fisicas y emocionales. Cecilia me coge de la
mano y con las dos unidas por fin atravesamos la linea de meta; el cronémetro marca 4:34:19.
No nos importa. Dos horas después de que llegaran los primeros, lo hacemos modestamente
nosotros. Nos abrazamos mientras andamos pesadamente. Nos reimos aunque sufrimos el
mismo dolor en las piernas cuando caminando nos alejamos de la meta dejandola tras
nuestros pasos. Por fin nos paramos y nos miramos en ese profundo y sudoroso abrazo. Ella
estd llorando y yo noto que mis ojos se humedecen también mientras mi mejilla tiembla.
Algo inmaterial sin nombre nos mantiene imantados y sujetos. Siento la sensacion de ser otra
persona que deja atrds sus circunstancias, que estd dispuesta a vivir con las dificultades y
sufrimientos de la vida.

Cecilia me mira y me dice:
—El afio que viene volvemos a correrla juntos.

Tengo la certidumbre de que asi sera.
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EL BALLET Y YO

Teresa Jiménez Sojo

Un par de minutos tarde fue suficiente para que el autobus se marchase sin mi. Con la
palma de la mano derecha le indicaba al conductor que parase, pero hizo caso omiso a mis
sefales. De haber viajado Fermin me hubieran esperado, él sabia de mi empefio por la danza
y estaba orgulloso de mi, en varias ocasiones habia asistido a representaciones de la escuela.

Una tarde mientras llegdbamos a casa me contd que de joven habia viajado a Londres de
viaje de novios, y alli contempld la maestria con la que Margot Fonteyn deslizaba su cuerpo
en el escenario y sumergia al publico en un estado de inevitable asombro. Los sentimientos
de los alli presentes le correspondian, llenando el teatro de calurosos aplausos tras haber
disfrutado de Odette-Odile en El lago de los cisnes.

A sus ochenta y tres afios viajaba en autobus desde la parada mas cercana de su casa hasta
el polideportivo municipal que se encontraba a las afueras del pueblo. Alli, en compania de
sus amigos, pasaba las tardes. Juntos, toda “la pandilla”, como la llamaba él, se reunian para
ejercitar sus viejos huesos. Clases de yoga, natacion y mas tarde después de los juegos
tradicionales tomaban un refresco en el bar jugando a las cartas.

Siempre me guardaba el asiento de al lado, esperaba cada tarde que subiera al autobus
para preguntarme por mi jornada, por los nuevos pasos aprendidos, por los estudios, por
todo aquello que a una joven de quince afios pudiera preocupar. Su incondicional apoyo me
servia para mucho, era un amigo octogenario que sabia de la vida y me aconsejaba en todo
aquello que podia.

Cuando llegué a casa llevaba calado hasta el altimo de mis huesos, una repentina lluvia me
acompand durante todo el trayecto. Por la manana, entre el repaso a tultima hora de los apuntes
de mates y los ejercicios de fisica no tuve tiempo de mirar las predicciones del meteorélogo. No
vi en todo el dia un paraguas, los transetintes caminaban a su ritmo, los mas frioleros abrigados
con chaquetas y los que se niegan a recibir el invierno con bermudas y camiseta.

Una vez en casa me di una ducha mientras mis padres debatian en la cocina, mi madre
preparaba la cena, canelones para papa, y sandwiches de atin para nosotras. La cintura de
mama no disminuird si no sigue las instrucciones de su dietista, y yo no puedo permitirme
engordar. Un kilo de sobra en mi organismo seria un lastre a la hora de los ejercicios y
Madame Leblanc no admitiria tal cosa.
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Las diez alumnas que conforman el grupo de las mayores del colegio de Madame Leblanc
hemos sido preparadas a conciencia de la dedicacion y el esfuerzo que debemos realizar para
convertirnos en las mejores bailarinas de ballet. Mis padres se reservan diferentes opiniones,
¢l opina que Nina, la sobrina de la vecina de al lado, es mas flexible y realza sus pasos de
arabesque con mayor elegancia que yo, mientras que mi madre opina que yo tengo mejor
equilibrio y mi pirouette es sensacional.

Entré en la cocina sin ganas de hablar del tema, cogi dos sandwiches y me fui al saléon, me
senté en el sillon junto a la chimenea, ain permanecia sin usar, no habia refrescado tanto
como para encenderla, pero me reconfortaba sentarme al lado, en la tranquilidad del salén,
mientras los otros dos habitantes de la casa intercambiaban opiniones sobre mi trabajo como
si yo no estuviera presente.

En el borde de la chimenea destacaban varias fotos mias ordenadas por edad, en la
primera apenas tendria tres afios, mi madre me habia disfrazado para el carnaval y llevaba
puesto un tutd rosa y unas medias blancas, permanecia sentada con cara sonriente sin saber
que en el futuro usaria ese tipo de ropa a menudo. Las siguientes eran iguales, el ballet y yo,
no habia otro tema en aquellas fotos que no fuera inmortalizar mis avances.

Cuando mis padres entraron en el saléon me habia dispuesto a leer el periddico, un simple
vistazo a los titulares, y una ojeada a la programacion. Mi padre se abalanzé quitdndomelo
de las manos, no encontré explicacion para aquel hecho tan ridiculo. Ambos se sentaron
frente a mi en el otro sofd, se miraban entre ellos sin decir nada hasta que el silencio
desaparecio con unas agrias palabras.

Mi padre paso las hojas del periddico hasta llegar a las necroldgicas, alli en letra gotica
figuraba el nombre de mi amigo y compariero de autobus. Fermin habia fallecido, ese habia
sido el motivo de su ausencia, de que no me espera esa tarde como otra cualquiera dispuesto
a escuchar como iban los ensayos para una de mis audiciones, en dos dias tenia una
representacion de La Bella Durmiente para la compafiia La Rosa Noire.

Me fui corriendo para mi cuarto, no quise llorar ante ellos, a menudo reafirmaban que
llorar es de débiles, siempre tan metidos en su papel de padres estrictos y fuertes. Me tumbé
en la cama y estuve llorando hasta que me quedé dormida. A la mafiana siguiente no me
sono el despertador, ni tan siquiera lo habia dispuesto, fue mi madre la que me aviso, se
habia levantado para ir al bafo y recordd que la noche anterior no habia estudiado ni
repasado los deberes de historia, me ojeaba la agenda del colegio cada dia, ella no necesitaba
esconderse de mi, la husmeaba descaradamente.

Me levanté a las seis de la mafiana, y sentada en el escritorio hice los deberes de mates,
lengua, geografia e historia, sin olvidar los dibujos de plastica. Tardé cuarenta y cinco
minutos en todo aquello, después una hora de estudio. El primer examen de historia estaba
cerca y mi madre no me permitiria suspenderlo. Después me duché, tomé un vaso de leche y
me fui al instituto. Por las mafiana me llevaba mi madre antes de entrar en la oficina y al
medio dia me recogia mi padre cuando salia del parque de bomberos.

Aquella tarde me vesti discretamente y pedi a mi padre que me acompanara al entierro de
Fermin. En la iglesia no cabia un alfiler, su sencillez y su buen corazon hacian que todas la
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personas con las que hablaba habitualmente lo acompafaran en su tltimo adids. Después de
misa fui a clase, Madame Leblanc instruia a una nueva alumna, mientras que las demas
companieras practicaban en la barra.

Inmediatamente me cambié de ropa, me puse el body y las mallas, me recogi el pelo en
un monito y me até las zapatillas. Madame Leblanc me pregunt6 por mi tardanza, y por qué
llevaba los ojos rojos. Le dije la verdad, a pesar de su firmeza a la hora de dirigir la escuela
era una mujer sensible, la primera en darte las palmaditas en la espalda, dulce cuando tocaba
y la tltima en abandonar el barco.

Me posicioné a la par de mis compaferas, Nina, la engreida Nina se sonreia como si no
creyera lo que habia contado. Cuando Madame Leblanc pidi6 una voluntaria para que le
hiciera unos pasos de La Bella Durmiente, ella fue la primera en levantar el brazo.
Inmediatamente comenzd la musica, esa misma musica que hizo que Margot Fonteyn
representara el papel de Aurora, la protagonista.

Madame Leblanc aplaudia orgullosa, su cara expresaba felicidad, sus diez alumnas estaban
listas para representar el papel protagonista en la prueba, cada una a su manera era la mejor.
Ella no hubiera podido elegir entre nosotras, todas éramos sus nifias, como nos llama
carinosamente. Solo quedaba que ganase la mejor, incluso existia la posibilidad de que la
elegida no estuviera entre nosotras.

A las nueve y cuarto esperaba el autobuis como de costumbre, esta vez no llegué tarde,
compré el tique y me senté en el asiento habitual. El viaje fue tranquilo, apenas dos sefioras
mayores, tres chicos, el conductor y yo. Todos calladitos mirdbamos por la ventana como la
noche habia llegado, la luna nos observaba alld en lo alto. Fermin donde estuviese no
imaginaria como extrafiaba su presencia.

Cuando llegué a casa mis padres aun no habian llegado, mama habia quedado con unas
amigas para tomar café y recordar viejos tiempos de cuando bailaba ballet, siempre me ha
culpado de quebrantar su futuro como bailarina y habia hecho de su suefio el mio. Me fue
inevitable, a los seis ya estaba en clases y desde entonces no habia faltado ni un solo dia,
incluso en vacaciones practicaba, y todo para cumplir el suefio que mi madre no realizé y el
que ha vivido conmigo siempre.

Puse un DVD en la television, en las imagenes salia ensayando en mi cuarto, mi madre me
lo habia dejado sobre la tele con una nota “Pdntelo, y practica el arabesque”. Tenia razén, no
elevaba la pierna lo suficiente. Quité el video y fui a la cocina, me preparé unos sandwiches
que me comi en el porche mientras observaba el cielo estrellado. Mientras contemplaba la
caida de una estrella llegd mi padre, ya se habia desprendido del uniforme, y cansado por el
trabajo entro en casa.

La noche se me hizo eterna, apenas concilié el suefio. Habia llegado ese dia tan esperado,
llevaba tanto tiempo practicando que me sabia cada paso de memoria, cada nota de la
musica, cada silencio, todo debia cuadrar. Era sdbado, y me esperaba la prueba mas
importante, me esperaba La Rosa Noire. Antes de salir de casa tomé un desayuno ligero, y
llené un termo de tila.
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Cientos de caballos galopaban en mi barriga, esperaban expectantes su turno, la infusiéon
no los habia apaciguado lo suficiente. Monica realizaba el altimo paso y yo era la siguiente.
Bebi un trago de agua para rebajar el nudo que tenia en la garganta, en aquel momento los
nervios temblaban hasta para decir mi nombre. Respiré hondo —Elena Olivera, College pas
Leblanc— pronuncié en un perfecto francés. Seguidamente comencé con la coreografia que
Frederick Ashton disefi¢ para La Bella Durmiente.

Entre los familiares de las gradas me parecié ver a Fermin aplaudiéndome con
entusiasmo, no pude evitar la emocién y sali corriendo. Al llegar a los camerinos encontré
una ramita de nardos junto a una nota, “Si hubieras nacido antes que Margot Fonteyn solo se
seguirian tus pasos”. Esas fueron sus ultimas palabras, que, remitidas por encargo, me hizo
llegar.
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COSIDITA AL PIE

Rafael Lépez Alvarez

Siempre igual, Ifaki rezonga por lo bajo y se sienta de nuevo.

Partido a partido le suplicamos que se quede en el banquillo, que nos deje ver, que Pdrate
ya, que estds en medio, Ifiaki por Dios. No le salva su parentesco conmigo o que mis tios insistan
en que no lo pierda de vista porque estd en una edad muy mala. Alguno del equipo uniria
sus cordones con un nudo corredizo y le diria dandole una palmadita Sal rdpido que vamos
perdiendo, Iiiaki, confiamos en ti.

El chaval no es torpe, al revés, posee dos guantes de cirujano donde el resto solo tenemos
aletas, viendo cdmo se toma la redondez de las cosas lo raro seria lo contrario, sus ojos tan
juntos le afilan el semblante y se le hunde la barbilla, ya plana de serie, hasta la nuez. Los
jamelgos enloquecen con una poma, quién sabe. En los recreos mas vale dedicarnos a otra
cosa mariposa una vez que engancha la pelota, sonara la sirena de clase y seguird haciendo
sandeces con las rodillas flexionadas igual que las grullas. Golpeos interiores, exteriores, con
rosca y sin rosca, folhas secas, croquetas y colas de vaca, efectos de una y de empeine o
técnicas del maleolo para pinchar el esférico. Ha de perseverar incansable y tozudo si aspira
a crack de verdad. Para eso tiene las mejores botas del curso y para eso nacié tonto de
capirote y primo mio. Ya podrian estar firmadas por Kubala, nunca sera titular en el equipo
de clase mientras yo tenga voz para decidir. Ni aunque esté la mitad del colegio con paperas.

Lo chulo que es arrear un punterén y que la pelota salga disparada como un misil al
encuentro de su destino. Pero Ifaki, después de mil intentonas a solas, es capaz de estarse
horas saltando como una abubilla sin que nadie le quite la caprichosa, y cuando al fin te la
pasa (si es que te la pasa y antes no se la han reventado por las bravas) hay tanta
ponderacién en el gesto que ya no te apetece continuar y te sientes ridiculo y en fuera de
juego, y lo mds normal es que tires a bote pronto un pase que acabe flotando en el rio. De
modo que, por mucho que digan mis tios, no pienso mover un dedo para cambiar la
alineacion que hacemos cada domingo. Ihaki Caracoleos se quedard en el banquillo otro
partido, con la mirada fija y comprimida de una castana.

No quiero dar la sensacion de que la pelota es para nosotros un vulgar obus, ni mucho
menos. Estoy orgulloso de figurar en la seleccion cadete de la escuela, a cualquiera le gusta
que le escojan. Pero es que no hay cristo que aguante a Ifiaki dando la brasa sobre el dominio
del esférico, ya digo, sufre paranoia napolednica, y no deberia expresarme asi con alguien de
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tan poca madurez. Libro de los Padres, pagina tres, versiculo uno. He visto fotos suyas de mas
pequeno, el cabezon, los brazos lamentablemente largos y unos pies de cuco. Puede ser que,
en general, los chiflados revelen indicios de este tipo. S6lo Lastre le presta atencidn, se sienta
enfrente mientras exhibe sus hallazgos con la bola soldada a la bota. Lastre cree al dedillo en
estos asuntos. Esta probado que la pelota habla al oido de mi primo y que él la escucha como
un ordculo que a pie de cuero arrulla a los intimos. Cuesta traducirlo a seres impulsivos
como son tus comparfieros, sobretodo si te observan de reojo como a una chinche.

Lo suyo con la pelotita debi6 de ser un verdadero flechazo.

Llévame contigo, Ignacio, le diria ella, no dejes que me vaya con otro que pueda maltratarme.
Como vas a desoir esas palabras de entrega. Digo yo que seria asi.

Era inevitable que desarrollara con el tiempo destrezas de gran fastidio universal, como
aquella de acarrear la pelota sobre su cabeza y salir a toda pastilla en direccion a la porteria
contraria. Llevaba la expresion de un fanatico religioso. Llegd a ser capaz de mantenerla
inmovil o dando botecitos sobre la frente, aunque asi perdiera algo de velocidad. Galopar
atento a su propio craneo reducia drasticamente la profundidad de campo y le costaba mas
de un tropiezo, asi que ejercito la destreza de pellizcar el baldn entre el hombro y la mejilla y
corregir de inmediato el rumbo. Cuando el resto nos embarulldbamos en tumultos mas
parecidos a melés de rugby o a ajustes personales de cuentas, €l practicaba corriendo banda
va banda viene con la pelota sobre el hombro y escuchando de sus costuras la forma secreta
de hacerla suya, vete tu a saber con qué promesas de enamorada. Le hubiera gustado que los
demas hiciéramos lo mismo, seguro, y convertir los choques en una monserga de
propietarios o en la charanga del tio Honorio. Pero ya puede esperar, en realidad nos
preguntamos para qué adora un baldn si tiene el mundo al otro lado de las redes del patio.
Yo no veia tantos partidos por la tele, es cierto, me falta paciencia.

No violaba ninguna regla y el siguiente domingo, por curiosidad, lo sacamos a disputar
unos minutos. Sucedioé que, a la que cogid a zancadas la banda con el baldn sujeto a la altura
del cuello, un defensa contrario le esperd con la clara intencidn de atizarle de lleno. Al paso,
levant6 la pierna con un latigazo y atino justo en el balon, que vold espantado hacia la grada
con las alas envueltas en llamas. La accion le merecié la amarilla pero también nuestra
admiracion por la marca rosada del taco que habia dejado en el moflete de Ifaki.
Comprendio la indirecta y no volvio a intentarlo hasta el final. Entrando en el tinel beso el
escudo de la camiseta sin que viniera a cuento. Conviene saber que no llevaba el escudo del
colegio sino el de su club favorito, no diré cudl, hay gente influenciable y luego te van
quemando la talega.

Pensaria que si no enfilaba la porteria no recibiria la agresividad directa de los defensas,
asi que se concentrd otra vez en los pies, moldeados en el arte de regatear en un palmo e ir
salvando el cuero entre un bosque de sierras mecanicas. En cierta ronda provincial, se
beneficié de varias expulsiones tras una tangana y haciéndose con el esférico sorted a todo el
mundo corveteando de una punta a otra, luego se atrinchero en el banderin y tuvieron que
patearle para que el juego continuase de una vez. Digo juego como asunto de dos hordas
antiguas atacando y defendiendo. Y digo hacerle falta por no ofender a mi primo, en realidad
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termind con una soberana coz en la tibia. Sobre el campo hay que dejarse la piel, los
entrenadores motivan asi. Cuidate, Iriaki, le dijimos en la banda para reponerse. Iba doblado y
me daba pena aunque no la mereciera, enderezando como estaba su cresta calcada de las
fotos del tltimo baldn de oro. Fue la época critica en que su idea de posesion le hizo llevarse
la pelota a todas partes.

La embutia dentro de su mochila o la sostenia bajo el brazo como el decapitado saca a
pasear su cabeza. Me parece aproximada la imagen. Llegd a batir su récord de diez mil
toques a una mandarina. Yo no los conté, claro, ni nadie excepto Lastre. Lastre era ademas el
hijo del mister. En clase todos teniamos en qué pasar el dia (y las tardes apaisadas y eternas)
lejos del fatbol, si empiezo no paro, pero Lastre tenia el padre tremendo que tenia y los
hombros hundidos de un tisico, y mi primo tenia su obsesion infantil.

Podia haberse quitado los humos, pero eligié honrar a la élite balompédica.

Un dia de aquel otofio nuestros padres y el director del colegio organizaron un partido de
celebracidn para el tercer aniversario. Alguna novia aparecio6 por las gradas, escondida entre
varias amigas. Era uno de esos dias memorables en que cada detalle parece dibujado en un
cristal limpio, nos empujadbamos a carcajadas cogiendo la zamarra recién planchada y las
espinilleras.

Primo Ifiaki nos vino de casa equipado de bonito. Nos temimos lo peor, y nos quedamos
cortos. Estaba a mi lado en el pasillo que servia de tanel. Con cara de mistico se habia
aduefiado del balén reglamentario, ya sujeto a su cadera. Al fondo se recortaba el arco de
salida y las dos filas de puertas en las gradas. Vomitorios se llaman. Poco antes nos dijeron
que el ariete titular estaba en cama con gripe. Solo teniamos un alevin y a Ifaki para cubrir
cualquier puesto. Salié de entrada el alevin.

Nos habian buscado de adversario al lider comarcal, y equivalia para nosotros al mejor
campeonato. Nunca me vacié tanto como aquella tarde. Para colmo, se lesioné nuestro
carrilero en el minuto ochenta y tantos. Quedaba en el banquillo, con su camiseta rutilante,
Ifaki Posesiones. Entré besandose el escudo del paraiso terrenal.

Por una chiripa, casi cumplido el tiempo, le llegd un rebote dentro del area pequena que
le dejaba solo ante el portero. La bola le fue blandamente al pie como una tonta mareada al
final de la fiesta. Mi primo debid chutar y conseguir, por €l y por todos, el gol de la victoria,
el golazo de su vida, pero optd por hacerse un exquisito sombrero a si mismo. Le pudo mas
el placer de tenerla, estoy terriblemente seguro de que la oy susurrar alli en medio Cuidame
como sabes Ignacio, hazlo ahora. Ifaki es asi porque si, en su redondo cerebro la bola es un
planeta que gira cosidito al pie. Recuerdo su trayectoria eliptica en el aire con una lentitud
exasperante, también que un vagon rival desbarat6 la carambola y que los veinte restantes
sudabamos copos de nieve.

El arbitro pitd el final sin que sacaramos de banda.

El encuentro de nuestra vida quedo en un insulso empate, y si te he visto, no me acuerdo.
Camino de la ducha, nos consolamos repitiendo frases hipnoéticas aprendidas del mister en
clase de gimnasia: humildad, partido a partido, con un par, no hables en caliente. Yo preferia
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no mirar a las gradas al salir del campo de tierra. Por mucho que me cueste, tendré que hacer
otra vez de guardaespaldas de mi primo. Lastre no podra solo aunque su padre sea hijo de
Amauri Lastre, el de las fabricas, y eso cuente ante el sefior director. Lo que sucede en el
campo queda en el campo, no lo discuto, pero mas de uno cogeria a Ifiaki del pescuezo si no
fuera por su edad y porque da grima estrangular a alguien con expresion de mazapan y dos
avellanas arrimadas por ojos.

Ya es hora de confesarlo: mi primo tiene treinta y nueve afios.

Por eso mis tios toman tantas medidas con €l y lo dejan siempre a mi cuidado. Qué seria
de su mundo si algtin dia, por lo que fuera, perdiera el favor y la posesion de la pelota.
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A SOLAS

Isabel Herndndez Gomariz

Un. Dos. Un. Dos. Un. Dos...

El eco de sus pasos, regular y mecanico, posiblemente era su sonido favorito en el mundo. Le
gustaba correr; no habia otra forma de expresarlo. Daba igual si hacia frio o calor, si amanecia o
anochecia: jamas pasaba un dia sin que dedicara al menos un par de horas a esta actividad.

No dejaba de ser curioso: lo cierto es que nunca habia sido un hombre muy disciplinado,
y se le podia considerar un desastre en muchos otros aspectos de su vida. Pero a la hora de
correr se transformaba en una persona diferente.

A menudo, en el trabajo, le preguntaban por el motivo de su aficién. Algunos incluso
trataban de disuadirle de que continuara con ello utilizando todo tipo de argumentos: la
soledad, el cansancio, el dolor... Desde la comodidad de sus aburridas sillas de despacho,
cualquier esfuerzo fisico parecia un sinsentido mientras golpeaban compulsivamente sus
teclados y miraban con nerviosismo el reloj ansiando que llegara la hora del cigarro.

No habia duda de que las preguntas de sus companeros estaban mas que justificadas. Al
menos, en el circulo de personas en el que se movia, se le podia considerar un bicho raro. El
simple hecho de llevar a cabo algin esfuerzo sin obtener ningtin beneficio material a cambio
no solo parecia impensable, sino también ridiculo.

Ante ese tipo de conversaciones, mas habituales de lo deseado, €l se limitaba a sonreir
timidamente y a encoger los hombros. De todas formas, aunque intentara explicarselo, jamas
lo entenderian. Todo lo que para ellos suponia un problema se transformaba en una ventaja a
sus ojos: jLa soledad? Sin duda, el mejor momento para conocerse a si mismo, para
reflexionar y enfrentarse con quién era de verdad. Del mismo modo, el cansancio habia
demostrado ser el mejor aliado frente al insomnio. Y el dolor... el dolor le ayudaba a
recordar que seguia vivo.

A pesar de todo, era dificil describir con palabras la sensacién que le producia ese vicio
diario. Le preguntaban que por qué corria y no sabia muy bien qué responder. Mientras lo
hacia, sentia que el mundo se ponia en orden: el inexorable avance del segundero; sus pasos
acordes, al ritmo del tiempo y el latir de su corazén. Por un momento, daba la impresion de
que todo cobraba sentido. Sus problemas diarios, grandes o pequenos, se desvanecian cada
vez que golpeaba con las suelas de sus zapatillas. Cuando corria sentia que no habia nacido
para hacer otra cosa. Y en realidad asi era.
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Curiosamente, sus dias favoritos eran los lluviosos. Dias grises y oscuros, en los que
reinaba un silencio casi mistico, roto inicamente por el repiqueteo del agua. La lluvia hacia
que se sintiera libre. Observaba la manera en la que la gente huia de ella, tratando
inutilmente de evitar que sus pertenencias se mojaran, como si les fuera la vida en ello. A él,
sin embargo, le encantaba llegar a casa calado hasta los huesos. No le importaba mojarse,
pues sabia que no tenia nada que perder. En cierto modo, ya lo habia perdido todo.

Un, dos. Un, dos. Un, dos...

Le gustaba recordarla asi, con esa sonrisa tan encantadora que dibujaba dos pequefios
hoyuelos en sus mejillas. A ella nunca le habia gustado ese diminuto capricho de la
naturaleza, pero a €l le parecia delicioso.

Pensaba en que siempre habia sentido celos al verla jugar: centrada en el partido, no
existia nada mas para ella, y eso lo volvia loco. Sabia que jamas lograria atraer tanto su
atencion como lo hacia aquel deporte. Admiraba y envidiaba a partes iguales la manera en la
que la raqueta la completaba, exigiéndole mads, pero haciéndola feliz a la vez. Esa
compenetracion que €l jamas habia sentido en persona.

Recordaba con una punzada de dolor como en otras ocasiones habia discutido con ella
por ese tema sin que ninguno de los dos llegara a dar su brazo a torcer. Solamente ahora se
daba cuenta de lo egoista que habia sido.

Un, dos, un, dos, un dos...

Se reia de ella cuando lo animaba a practicar deporte —tenis no, por supuesto; eso lo guardaba
solo para si-. El, todo un triunfador; ya habia alcanzado mas de lo que cualquiera podia desear a
su edad, y se regodeaba en el hecho de poder mirar por encima del hombro al resto del mundo
desde su recién adquirido sillon de cuero negro de despacho. Nunca habia sido de los que se
esforzaban sin tener en mente una meta bien definida, y eso no iba a cambiar ahora.

Ella lo miraba con dulzura, sin llegar a entenderlo, pero aceptandolo tal y como era, a
pesar de sus diferencias. Al fin y al cabo, eso era el amor.

Un, dos. Un, dos. Un, dos...

Recordaba el dia en que empezo6 a correr. El cielo plomizo, la lluvia diminuta pero
constante, y la pena que lo embargaba a la vuelta del cementerio. Por primera vez en su vida,
la visién de los zapatos oscuros y elegantes se le hacia insoportable, y la corbata le apretaba
como una soga alrededor del cuello. Queria gritar, pero en lugar de ello, callé y guardé la
compostura. Nadie habria esperado menos de él.

De repente, en aquel momento, ocurrid por primera vez: oyd su voz, clara y cercana, como
si estuviera ahi. Echo a correr, sin saber bien si su proposito era alcanzarla o huir de ella.
“Vamos, estoy contigo”, le dijo. Y él supo que esa voz no lo abandonaria jamas.

Le preguntaban que por qué corria y no sabia muy bien qué responder. Aunque, en su
cabeza, la respuesta estaba del todo clara: corria porque era la tinica manera de no estar solo. Ella
corria junto a él... y en cierto modo se alegraba al pensar que los demds jamas lo entenderian.

Un. Dos. Un. Dos. Un. Dos...
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MEMORIAS DE CERA
César Adrian Padilla Padilla

Aun hay registros fosiles de la persona de cera, permanecen untados en las banquetas por
donde ahora se deslizan patinetas acrobaticamente, sus fragmentos los esparcié con sus
amigos humanos antes de que la totalidad de su cuerpo se tornara de cera. Cuando la
superficie de su piel se endurecia y le causaba comezon, los pedazos caian y algunos de sus
comparieros que patinaban los tomaban para frotarlos en el filo de los cordones de las
banquetas, o en los pasamanos para resbalar con magnificos trucos de su patineta. Las
evidencias se encuentran regadas por varios lugares de la ciudad, casas, sitios abandonados
en donde se frecuentaban para tomar fumar y platicar, esos nichos de sus amigos mas
cercanos, que de una u otra manera obtuvieron alguna de sus partes en determinadas
situaciones, de las cuales me tomaré la libertad de platicar, ya que fue muy buen amigo.
Teniamos algo en comun, un parecido interno, emocional, lo percibia cuando nos mirdbamos
en silencio, y ain hoy en dia lo sigo percibiendo cuando observo aquel pedazo frio carente
de brillo en la repisa de mi recamara.

Es inmediato pensar en las comisuras de sus ojos esforzandose por sonreir, cuando
lentamente se craqueaba su rostro por el gesto con el cual perduraria el resto de su vida. Es
lo primero que recuerdo cuando pienso en él.

De los mejores momentos de mi juventud recuerdo el clima, como en aquel verano tan
intenso de 2002. Era el que menos hablaba, inclusive menos que yo, era algo extrafia su
tranquilidad, nunca lo conoci en verdad, considero que no es necesario conocer de pies a
cabeza a alguien para llamarle amigo, debido a que los defectos salen reluciendo en cuestién
de tiempo, a menos que se tenga la discrecion y la prudencia sigilosamente taimada que
poseia aquel joven de 19 anos a quien nunca le vi un defecto mas alld de nuestros cuerpos.
Me movia la atraccion que generaba el observarle interactuar en otro tiempo, siempre en otro
tiempo, cuando todos hablaban a la vez y €l solo pronunciaba algo que nadie le escuchaba, lo
hacia esbozando una leve sonrisa con la mirada en el suelo, yo me movia cuando hacia eso
para observarle mejor, siempre encajaban sus pocas palabras en el momento justo que nadie
las oia, pero mis demds amigos sentian sin saber que eran parte de la unién y la armonia de
nuestros encuentros en receso, en las fiestas, en todo momento de recreacion vy diversion
exacerbada en los que él nunca paso los limites, y cuando estaba a punto de hacerlo, de
pronto desaparecia.
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Lo conoci poco tiempo después de que mi primo Daniel “Jr.” me presentara a sus amigos
con los que patinaba: Frijoles, David, Tren, Esaias, Berna, Isra y el Cabe. Al Cabe nunca lo vi
patinar, creo que era un viejo conocido que los acompanaba en sus salidas, tal como fue mi
caso. David en esos tiempos era el mejor, todos los patinadores lo conocian y lo admiraban,
hasta mi primo. No sé por qué, pero justo al escribir esto me viene a la mente la sonrisa del
Tren, aquel fortachdn inagotable, senti un especial apego en cuanto lo conoci bien, una
infancia dificil lo hizo duro de roer con una risa ante la vida.

Durante una navidad nos reunimos en casa del padre de David, cuando este aun
permanecia mucho tiempo aqui en la ciudad y no se cruzaba tanto la frontera a su lugar de
origen, la vecina ciudad de El Paso TX. Fue en una de esas fiestas que haciamos pocos dias
antes de la navidad en aquella casa donde la inunddbamos de cerveza, pizza, y libido, como
cuando asistié una chica... de la cual olvidé su nombre aunque siento que lo tengo en la
punta de la lengua... Lucero; qué noche aquella, el Frijoles estaba desnudo tapandose el
trasero en la oscuridad de la cocina, hablando persuasivamente frente a Lucero que se
encontraba solo en pantaletas, sin sostén, con sus palidos pichones en la cueva de los lobos.
Sentia el frenesi de la lujuria queriendo desbordarse, pero mi prudencia por copular por
primera vez me contenia, al igual que una vela frente a mi, derritiéndose su cera, muda,
indiferente ante la fila de hormonas excitadas. Una gota tibia resbalaba de su sien
solidificandose a la altura de su mejilla, y en su frente observaba una tonalidad anaranjada
definiéndose en el rojo. De pronto tuve que pararme del sillén para intentar apaciguar un
enfrentamiento entre Esaias y el Tren. Hoy en dia alguno de nosotros tiene una foto de
aquella época, hace unos anos la vi, creo que era mi primo el que la tenia en su computadora,
o pensandolo bien, creo fui yo el que la tenia.

II

Un episodio curioso fue cuando jugdbamos bruscamente cuatro de nosotros afuera de la
casa del Frijoles; solo estoy seguro dentro de mis borrosos recuerdos de que empujé a Isra y
este tropezd con alguien que se encontraba tirado en el pavimento y cayd. Me senti mal por
haberle causado un adolorido raspdn, y peor atin, por haberle roto la pierna a un amigo de
los que estaban tirados en la calle. Desde entonces usé una venda para sujetar su pierna,
pues esta se encontraba de cera al momento del incidente y permaneceria por siempre con
un agujero en el muslo.

Esa misma noche después de ir a dejar al Berna a su casa en el carro de mi primo pasamos
por unas hamburguesas; mientras comia, las mentiras escurrian de mi boca, reduciendo mi
culpabilidad a pretextos, y el hecho a lo fortuito. No sabia que cada vez mas mi amigo
convertia en cera los pedazos de su cuerpo. Quise ir a buscarlo, pero nunca supe con
exactitud donde vivia, solo lo imaginaba dentro de su misteriosa casa. Terminaba por bafiar
de salsa mi hamburguesa y la calle recibia la luz color naranja de la noche: completé mis
pasos y llegué al interior de su hogar imperceptible como el aire que respiraba su pastosa
boca, su saliva se conglomera formando plasta y veo la flama en sus ojos centelleantes
recordando algo. De pronto la oscuridad de su cuarto se ilumina por sus ojos encendidos, y
por el brillo de los rubies debajo de ellos. Asi poco a poco me retiro de aquel breve
pensamiento, sin reparo, plasmando su ruborizado rostro consumido por el calor de su
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tiempo, pues no me gusta esperar ni ser esperado, mucho menos por el sefior que
benévolamente espera y le salde la cuenta de la hamburguesa que acabo de devorar.

Nunca se llega igual a una casa que no es la tuya, por mas confianza o tiempo que hayas
pasado en ella nunca es la misma bienvenida, ni el aire al abrir la puerta, ni la luz
impactando las paredes, pero estando en casa de mis primos acostumbrandome a sus habitos
de cocinar en la madrugada, mi tio sentado en el sillén viendo peliculas junto a mis primos, y
todas esas noches en vilo platicando o jugando cartas, estrecharon el vinculo entre ese hogar
y yo. Aforo al sillon que tantas veces esperaba impaciente a que todos se levantaran para
acoger mi cuerpo durante el suefio. Con todo esto la sensacion de soledad a la que extrafiaba
mi alma, se apacigu6 durante varias semanas que permaneci aquel verano como hijo postizo
de la familia Lépez. No habia noche que no se posara en alguno de mis pensamientos la
imagen de la cera, la flama en sus ojos, la goma gastada de las llantas de las patinetas, y la
emocion por conocer y seguir viviendo a tope con el resto de mis amigos.

I

Una de las fotografias mds preciadas que conservo capturadas en mi memoria es la de mis
mejores amigos gritdndome en las tardes para salir y convivir, el calor, la sonrisa y la
vibrante expectacion del devenir del dia, todos esos ingredientes los olia al abrir la puerta y
ver tal foto. Como aquella tarde cuando le gritaban a mi primo que aun se encontraba
dormido, salia yo en su representacion o su hermano menor, Cosh, por lo general era David o
el Frijoles quienes lo buscaban en las mafana para ir a patinar. Los escuchdbamos desde la
litera del piso de arriba y abriamos la ventana para avisar que mi primo Jr. se encontraba
dormido. Mis primos y yo nos reilamos cuando a veces me despertaba y mi cabeza topaba
con el techo por dormir en la cama de arriba. Me bafaba y a salir en patines con el calor
aplastante, la calle en ciertas zonas se derretia dificultando que mis llantas rodaran. Un
repentino dolor de panza durante la madrugada hizo que decidiera salir a patinar con mi
primo a las 7 de la mafiana cuando él aun utilizaba los patines antes de empezar a deslizarse
en patineta, tantas memorias de los veranos con mi primos y mis amigos.

v

La tnica ocasion que he estado en casa del Cabe, cuando todos nos sentamos en la sala del
cuarto que acababan de construir en su casa, platicando de nuestros momentos mas dificiles,
fue cuando me enteré de la verdadera fortaleza del tren mas alla de sus aclamados musculos,
una nifiez desprovista de hogar y de sustento econémico, pero de mucho amor por parte de
sus dos hermanas le hicieron tolerar aquellos abusos que vivid en el albergue, el accidente
que sufrié mi primo y la pérdida de uno de sus dedos, mi amarga sensacion por ver sufrir y
llorar a mi madre por falta de dinero, y cada una de las lecciones que narrdbamos uno a uno
a todo el grupo generaron que al momento de tocar el turno al mas callado de nosotros,
permaneciera en una constante pausa con alta temperatura, se le veia ofuscado con sus labios
pegados y con grumos en las pestafas que le producian lagrimas que coagulan debajo de su
mentdn. Era su turno, por primera ocasion lo escucharia platicar a profundidad, me intrigaba
tanto la capa de cera en su cara y el silencio incomodo en todo alrededor. Se frot6 las manos
y vi sus palmas enrojecidas, comenzd a incendiarse por dentro, y solo se veia en su frente el
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gran trabajo por contener el fuego que tenia en su interior esperando hablar sin poder
hacerlo por la cera en su tieso rostro. Continuaban escurriendo gotas de cera liquida de su
frente. Y mi impresion fue tan grande que las miradas se dirigian hacia mi boca abierta en
lugar de a la escena de la vela humana frente a mi. Asumia que el calor de sus sentimientos
le provocaria que se derritiera por completo y se consumiera su vida frente a nuestros ojos,
asi que exhalé un suspiro y me incorporé hacia la ventana del cuarto a resumir la noche. Solo
recuerdo unos minutos después, todos en el pequefio espacio fuera del cuarto con la ventana
en nuestras espaldas platicando y fumando, me olvidé de la cera.

\Y

Le faltan pedazos en sus dos orejas, las cicatrices en su cabeza estan talladas en su nueva
piel de cera, lisa en las demas zonas donde no hay bordes ni tallones, se quedé sentado en el
porche donde nadie vive, quiza los habitantes huyeron al anticipar el final inevitable de su
sorprendente caso, pero ahi yace inmdvil con sus ojos fruncidos sonriendo y su nariz tapada,
respirando por un pequeno agujero que le hice en la parte donde estuvieron sus labios, dejo
de moverse cuando todos nosotros seguimos por caminos distintos y nos esparcimos en el
mundo que jamas pensamos. Ya no hay arranques por caminar, ya ninguna parte de su
cuerpo se rompera por el impetu de su espiritu al recordar, solo la sonrisa afligida que a
veces pronuncian sus 0jos escuchando mis conversaciones, que hasta el final de sus dias lo
incendiaron produciendo que su vida se extinguiera por el paso de los afios en cada una de
las historias que le contaba. Dejé de visitarlo por temor a seguir hablando sin parar y acabar
su existencia, pero ;quién puede parar de recordar, aun cuando nadie le platique nada?

Sigo suponiendo una vela consumiéndose lentamente durante una noche plagada de
estrellas, recordando hasta el punto en que el sol del alba absorbe el humo de su corazén
extinto.
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VEINTICUATRO HORAS

Luis Arribas Sandonis

El esquinazo que todos tomaban bordedndolo a izquierdas habia sido cuidadosamente
remodelado por los operarios del asfaltado de la ciudad, dejando a mano izquierda un bordillo alto
y gris, poliédrico, hasta con cuatro aristas claruchas donde contrastaban algunos granos negros del
asfalto suelto y, después, centimetros mas abajo, un nuevo, novisimo océano granulado al que se
agarraban las zapatillas y los neumaticos de los coches. Era pleno verano espafiol.

Terminantemente imposible recortar, pensd el holandés, Jan, que visitaba Madrid para correr
la prueba de la trascendencia y de la constancia total: veinticuatro horas girando sobre un
poligono cuadrangular fabricado en dos manzanas de la periferia de la ciudad. Marcado por
vallas azules de tanto en tanto, festoneadas con cinta roja de Coca-Cola como languidos tramos
de chicle —en esto el marcado de carreras era similar en todo el planeta—. Nueva recta a lo largo
de media docena de escaparates que, incluso cerrados, iba aprendiendo de memoria. Un nuevo
esquinazo donde las televisiones de LCD aparecian como mudas ventanas al vacio, con su boca
enorme abierta, mezcladas con un par de paneles naranja chilléon que, sin duda, algin espanol
habria rotulado con su mejor intencion y con unas cuantas rebajas en trastos de cuarenta y dos
pulgadas, describiendo las maravillas de esas bocas gris templado. Al lado se exhibia una franja
de yeso sobre una casa de dos plantas, fea, como casi todo el entorno, con una entrada
machacada por los graffiti, y un Vectra azul marino al que los organizadores habian tenido que
rodear con la cinta pldstica para permitir el paso de los corredores. Un trozo sin tiendas a la
derecha, entre planchas lisas de estucado rosdceo y marmol de portales jaspeados por obras
sucesivas y por presupuestos parcheados, y con dos bares a la izquierda de los que salia un
calido fuego, dulce como los bruijne cafés de su reconocible Utrechsestraat aunque, en lugar de
humo de tabaco de liar, salia una halitosis rancia a la que sobrevivian dos o tres espaldas
redondeadas y arqueadas sobre la barra, latinos, seguro, camisetas evidentemente reducidas y
canalillos del culo al aire; eran dos columnas de Hércules que flanqueaban las esquinas de una
bocacalle sin vida ni aire, bloques de un ladrillo amarillo con terrazas de aluminio y desorden
estético, en pleno mediodia de primavera, uno de ellos con un luminoso amarillo con el complejo
acrénimo ‘marvi’, que tiene que ser un acréonimo, le comento otro corredor en uno de los giros, y
otro con una imitacién de carteleria antigua donada por el cervecero distribuidor.

El siguiente giro contorneaba un puesto ambulante de helados y dos pinos deteriorados por el
cableado telefonico espafiol, un vallado verde lleno de desconchones y mas acera. Jan media las
pisadas de este evento de gran distancia, veinticuatro horas sin fin, en las que a uno le da tiempo
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de morir, de regresar, de ser y de no ser; un dia entero, una noche por medio. Pero cuando
retomo la bajadita de la tienda de novias, pasada la zona delimitada como meta, ya habia caido el
verano de pleno, agotado y naranja y afil.

Dos dependientas de pecho hundido salian a animar a la hora del café mientras una sombra
leve relamia las cornisas y los parapetos de dos terrazas. Sonreian y aplaudian y la tez roja por
las vueltas se arqueaba hacia arriba en un gesto de agradecimiento. Llevaban semanas saliendo a
fumar bajo la mintiscula sombra que proyectaba un toldo devorado por 4guilas y leones, roto,
deshilado.

Jan habia corrido sesenta kilémetros en Texel, cien en Winschoten, veinticuatro horas en Stein,
en La Haya, pero esta era la primera vez que elegia el extranjero para correr, a sus cincuenta y
dos afos, y girar por esquinas asfaltadas con o sin bordillo, con césped o con quioscos o con
laboratorios fotograficos con toldo amarillo decaido, como enfermo, con rétulos o sin ellos, con
arcos de anuncio de bebida energética o pivotes plasticos arqueados. Jan y un centenar de gestos
determinados, de pasitos cortos. Justo delante iba, en estos primeros momentos de la prueba, un
espafol con camiseta negra y amarilla y gorra negra. Pensé que las carreras, aqui y en Corea, son
carreras y espaldas vistas entre goterones de sudor. Pisadas, vallas, imperdibles y botellitas
numeradas con los minutos de vida que a cada uno le iban desgranando.

Siguieron pasando giros y entrd el otono con fuerza, ventoso, fresco. Los corredores seguian
con su rezo, vuelta a vuelta, y dio tiempo a que terminaran de pintar por dentro una peluqueria
unisex. Los albariiles les saludaban familiarmente, “a4nimo, corredores, otra vuelta mas”. Desde
la tltima vez que vio meter sacos de cemento y cubetas blancas de pintura en la peluqueria, el
holandés habia olvidado mirar. Su atencion se habia perdido con las primeras lluvias, excusa
perfecta que tomo para entablar conversacion en un inglés de metacrilato con Samuel, de quien
podria escribirse, debia hacerse de manera urgente, un epitafio, pensd Jan, una esquela de
urgencia, un discurso rapido porque habia que ver el aspecto esquelético en el que se estaba
convirtiendo desde el primer dia en que se vieron. La primavera lejana como el eco de la nada, el
nacimiento ya casi olvidado del evento eterno, ir consumiendo vueltas y que alguien se atreviese
a llamar deporte a aquella demencia. Preparenle una esquela, se repitié durante un rato, siguié
haciéndolo durante dos o tres anochecidas. Parecia que en cada subida hacia la plazuela de los
olivos y de la cabina de teléfonos y la tienda de modas Maripepa pararia exhalando y
requiriendo los ultimos sacramentos. Pero debia de ser mal cristiano Samuel. Esquivaba el
fallecimiento curva tras curva, kildmetro tras kildémetro, hora tras hora, mes tras mes.

No superaria el invierno que se avecinaba mientras corrian, calcul6 el holandés de pelo
cano, barba angulosa y ahora, ya, con guantes blancos que permitian capear los vientos y
nubes que acariciaban el lomo del circuito. Las nubes sin fecha de caducidad. El circuito
disefiado para las tltimas veinticuatro horas de la existencia del hombre.

Existencia. Ahi se dio cuenta.
En espafiol existencia tiene un dramatico parecido a resistencia.

El holandés debié de equivocarse en algin momento y confundid, probablemente, los
formularios de inscripcion al curso de filosofia.
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SIN COORDENADAS

Maria Blazquez Alonso

Solia decir que hay lugares a los que nunca se puede volver, que, aun tratindose de las
mismas coordenadas, ya no serian los mismos.

Cuando tenia veinte afios vivia en casa de mis padres. Estudiaba alli, comia, dormia,
celebraba los cumpleafios y sofiaba. Salia a correr todos los dias justo antes de que
anocheciese, al atardecer, y regresaba cuando ya se habia escondido el sol. Al llegar a casa,
mi madre estaba preparando la cena, era ella quien acostumbraba a abrirme la puerta.

—iHija! Cualquier dia te va a dar algo... -me decia—. jVienes como un tomate! ;Tienes que
hacerlo todos los dias?

Yo sonreia y entraba en el cuarto de bafio. Me miraba en el espejo. Lo cierto es que parecia
que tenia el rostro desencajado: colorada, los labios y la zona de las ojeras en blanco. Siempre
me pongo asi cuando hago deporte.

Dejaba mi atuendo en el cesto de la ropa sucia y procedia a ducharme. Al salir, encontraba
la cena recién hecha en la mesa de la cocina. Un gustazo.

Después iba a mi habitacion, mi fortaleza, mi reino... Las posesiones mas preciadas —todas
mis posesiones— se encontraban alli. El radiocasete, el sintetizador, la guitarra, la baraja de
cartas, cintas de musica y mis libros. La cama era sagrada, como si volviese al vientre
materno cada noche. Recuerdo como me apiadaba de los kurdos. Era la época en que fueron
expulsados vilmente de sus aldeas y tuvieron que dejar atrds su hogar. Pensaba en que los
pobres no tenian donde caerse muertos y yo, en cambio, estaba calentita en ese templo del
descanso.

Era feliz alli. El saco de mis suefos tenia un lugar especial en ella. Se podia meter la mano
en ¢l y saliera el que saliese estaba flamante, cargado de potencia, como un rayo dispuesto a
hender el cielo.

Todos los dias hacia el mismo ritual, el mismo recorrido. Me ponia un bafiador olimpico de
esos que te cifien el cuerpo —hacen mas comodo el trote—, mis mallas de ciclista, un cinturén
apretado que sujetaba el voluminoso walkman y una amplia camiseta para que disimulase el
bulto que el aparato creaba en la cintura. Lo ultimo eran los calcetines y las zapatillas de
deporte. La coleta me la hacia después de ponerme la camiseta.

Mientras bajaba en el ascensor iba introduciendo el cable de los auriculares por debajo de
la ropa. Salia de ¢l. Antes de cruzar la linea que separaba la calle del portal, apretaba ¢l play,
inspiraba y comenzaba a trotar; ligero, muy ligero. Ya tendria tiempo de apurar la marcha.
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El trayecto no era muy largo, cuatro kildémetros mas o menos, pero nunca he sido una gran
fondista, en lugar de ampliarlo intentaba recorrerlo cada dia en el menor tiempo posible.
Realizaba un sprint aproximadamente doscientos metros antes de regresar al portal. Cuando
lograse finalizar el recorrido sin sentir que estaba a un pelo de llegar al punto muerto,
ampliaria los kilémetros. Nunca lo hice. Como cada vez me costaba menos correr esa
distancia, esprintaba con mas fuerza, por lo que llegaba a la meta sin resuello.

La mayor parte del camino transcurria por el paseo fluvial. Los atardeceres del Guadiana
son una maravilla. Dicen que hasta el califa Mutawakkil les dedicé alguno de sus versos.

Después tocaba un tramo urbano y regresaba por el Puente Nuevo cuando ya habia
oscurecido. El rio no reflejaba el cielo en sus aguas, sino las luces de la ciudad. Siempre habia
unos preciosos pajaros blancos, grandes, revoloteando alrededor de los arboles, centinelas del
Guadiana, pero a esas horas descansaban en sus ramas.

Veinte afios después, voy de visita a casa de mis padres. Mi habitacion es una especie de
cubiculo de seis metros cuadrados que mi madre reorganizd hace tiempo como posible
habitaciéon de invitados —tiene una camita individual que no es ni de lejos mi
camatemplodeldescanso—, y lugar donde poder recrearse cosiendo, pintando o leyendo
cuando uno quiere alejarse del resto de los huéspedes que anidan en el salon y del ruido de la
tele. De mi reino solo quedan las cortinas, junicamente las cortinas! Cuando vi por primera
vez que mi habitacion habia sido desmembrada, jdesarticulada!, me senti perdida, como si me
hubieran cortado la raiz, sin lugar al que volver, igual que un Teseo sin hilo dentro del
laberinto...

—Por lo menos podrias haber dejado los muebles —le dije a mi madre—. Las estanterias te
venian muy bien, las dejé vacias. La cama nido era mas practica que esta, tenia otra cama
debajo y...

—...nena —replico—, sea como fuere, te habria dolido. Es mejor que est¢ lo mas diferente
posible.

—Ya... Bueno. Has dejado las cortinas, pero ahora no pegan con el resto.
—iSi pegan! Son de un malva muy clarito que va con todo, son casi blancas.
—Tu veras, lo cierto es que es tu casa, yo ya no vivo aqui.

—Esta serd siempre tu casa.

—Te diré una cosa. —Mi madre bajo la mirada y cogié mi mano —. También lo he hecho por
mi. Abria la puerta de tu cuarto, me quedaba mirando cémo tu adolescencia y juventud
campaban a sus anchas por aquellas estanterias y murales que colgaste en la pared, y ti no
estabas... Buscaba...

—...mama...

Me acerqué a abrazarla. Ella se retird para poder mirarme a la cara mientras continuaba
hablando.

—iNo! Déjame decirte, nena. Buscaba las huellas de tu paso por el edredon de la cama,
pero siempre estaba intacto, recién hecho, porque ti ya no estabas... Y mil cosas mas. ;Lo
entiendes?
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—Lo entiendo. Te quiero. Te abrazo.
La abracé.
—Yo también lo echo de menos, mater —le dije al oido—, hasta que me acostumbre...

—Tu padre casi se enfada conmigo. El no queria que tocase nada, pero yo le dije que no te
habias muerto, que solo vivias en otra ciudad, que a mi se me hacia mas dificil tu ausencia
teniendo tantas evidencias de ti.

—Ya... Si es que tienes razon...

Y me despedi de mi reino para siempre. Lo guardé en mi particular bolso de Mary Poppins,
donde cabe todo lo que quiero llevar a cuestas sin que ocupe demasiado; el jardin salvaje de la
memoria.

Ya no salgo a correr por la ribera del rio. Entro a hacerlo al gimnasio, en la cinta donde
puedo poner la velocidad que quiera mientras me miro en el enorme espejo que hay frente a
mi.

El ritual es parecido, pero ya no hay cinturéon ajustado porque escucho musica en un
aparato minusculo que me regald mi marido y que todavia no estoy de segura de saber como
se llama, creo que es un mp4. Lo coloco en el pecho, debajo de un sujetador especial para
correr. Las zapatillas siguen siendo lo ultimo que me pongo, el cable de los auriculares lo
llevo preparado desde casa. Una casa baja que estd a cincuenta metros del gimnasio, solo
tengo que cruzar un paso de peatones. No hay agua ni pajaros, pero suenan las campanas de la
iglesia cada cuarto de hora, cosa a la que te terminas acostumbrando y llega, incluso, a tener
su encanto. Ahora las campanas me dan buen rollo cuando estoy de viaje, porque me
recuerdan a mi hogar; al lugar donde he logrado sentirme, de nuevo, en casa.

Hace dos dias me hallaba corriendo sobre la cinta, fantaseando con llegar yo qué s¢ a
doénde, y comencé a recordar mis carreras veinteafieras, el rio, los atardeceres, mis jovenes
piernas engullendo mas de un metro en cada zancada, mientras escuchaba Fix you, de
Coldplay. Cerré los ojos. Imaginé mi reino y deseé¢ estar una vez mas en ¢l con mas fuerza
que nunca. Chris Martin cantaba el estribillo: “Las luces te indicardn el camino a casa...”. La
guitarra sonaba con toda su intensidad en un final de cancidon apoteodsico. Quedaba el ultimo
minuto de carrera. Abri los ojos, esprinté. Una fuerza me atrajo hacia el gran espejo; una luz
de antafio me secuestré en el tiempo y logré estar alli.

Todo seguia igual, mi reino me rodeaba. Mir¢ la mesa, mi cama, me escuché cantar desde
la ducha mientras olia la cena que estaba preparando mi madre; casi pude tocar las zapatillas
de deporte que habia dejado de forma descuidada detrds de la puerta. Respiré hondo. De
repente observé como, lentamente, todo se iba haciendo mas pequeio, se perdia en un
horizonte ficticio. Hasta que desaparecio tras el espejo. El programa de media hora de carrera
habia llegado a su fin a la vez que la cancién. La maquina se par6, mis piernas, temblando,
dejaron de correr. Me puse la sudadera, apagué la musica y regresé a casa. Habia estado en mi
reino, de nuevo.

Solia decir que hay lugares a los que no se puede volver. Menos a aquellos que llevas
grabados a fuego en el alma y en el recuerdo.

El deseo es el combustible; la imaginacion, el vehiculo.
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TESTIGO DE EXCEPCION

Francisco Javier Guede Garcia

Muy pocos podran experimentar jamas lo que he tenido la oportunidad de vivir en menos
de un minuto. No creo que exista nada ni nadie que haya tenido el privilegio de asistir, en
primera linea, a tan magno acontecimiento deportivo.

Nadie salvo ellos cuatro, claro. Ellos cuatro, y yo.

No voy a decir que he tenido una existencia facil, todo lo contrario. Desde mi nacimiento,
en la ebanisteria, hasta llegar aqui, no he atravesado una vereda de rosas, precisamente. Y no
olvidemos mi pasado de inmigrante, desde mi origen, en el trépico, hasta que fui adoptado
en Occidente. ;Y pensar que aun hay quien quiere compararme con el metal!

Con todo, el esfuerzo, a veces, se ve recompensado, y algunos suefios, por increibles que
parezcan, se hacen realidad. Soy de los que piensan que el tiempo y los hechos acaban
colocando a cada uno en su lugar, y que si siembras ilusiones, las riegas con tu esfuerzo y
voluntad, ayudado de la solidaridad de tus compafieros, algin dia recogeras los frutos.

Pero vayamos por partes, porque puedo dar la sensaciéon de prepotencia y vanidad, y
nada hay mas lejos de mi intencion que causar una impresién equivocada. No voy a obviar
mi importancia, pues es muy cierto que soy necesario hasta el punto de resultar
imprescindible en la prueba que nos ocupa; pero debo reconocer que el mérito es,
fundamentalmente, de los que me dan la mano cada dia.

Solamente ellos cuatro saben las horas, dias, meses e incluso afios de entrenamiento en la
pista, para optimizar las transiciones, adecuando ritmo y velocidad, fundiendo espacio y
tiempo en uno para realizar una entrega soberbia.

Cuantos sinsabores, cuando las lesiones frenaban en seco nuestras ansias de progresién, o
cuando, por error o por precipitacion, daba con mis huesos (o deberia, quizas, decir “con mi
duramen”) una y otra vez en el mondo o en el tartan...

Y claro, no nos olvidemos de “sus” egos: parece imposible que alguien haya conseguido
ponerlos de acuerdo, y convencerlos para unir sus fuerzas. Los contratos del uno, las
sesiones publicitarias del otro, las entrevistas televisivas del tercero y los asuntos
extradeportivos del cuarto. La verdad, ain no me acabo de creer que todo haya finalizado
con éxito.
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Pero ha valido la pena. Vaya si ha valido la pena.

Todavia se me eriza la corteza cuando recuerdo con qué rapidez ha transcurrido todo:
calma tensa; estoy en el suelo, inmdvil, esperando el momento exacto, dispuesto a dejarme
llevar en sus manos, sintiendo el palpitar de sus corazones a través de sus dedos...

Suena el disparo. Reaccionamos con presteza, pero sin cometer la equivocacion de
anticiparnos a la sefial. Y es ahora cuando empieza el baile. Arriba, abajo, arriba, abajo,
maxima tension en el momento de la entrega, traspaso a ciegas, y otra vez arriba, abajo, y asi
una y otra vez hasta que llego, por fin, a su mano.

De pronto, el tiempo se detiene y siento que soy transportado a otra dimension. Estamos
volando, y es como si todo el estadio al unisono se hubiese puesto de acuerdo para guiarnos,
imparables, a la linea de meta. Son esos ultimos cien metros una clase magistral de atletismo,
con todos sus musculos fusiondndose en perfecta armonia con su mente para firmar una
ultima posta perfecta. Llegamos, y el cronémetro se para en 36:4.

El publico estalla en olas de incontenible alborozo. Mientras, ellos cuatro se encuentran y
se enlazan en un interminable abrazo, conmigo en medio. Luego, el ritual: los flashes de las
camaras, la bandera al viento y la vuelta de honor. Mafana seremos portada de los diarios de
todo el mundo.

Y es entonces, solo entonces, cuando comprendo la verdadera dimensién de nuestra
hazafia, y por un instante, rodeado de este maremagnum, soy consciente de que he sido
Testigo de excepcidn de una carrera para la historia.
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BARRIZAL

Mario Agustin Mentasti (Szulga)

Un domingo a la mafana, mientras todos seguramente ain duermen, yo me preparo y alisto
mi uniforme. La camiseta blanca y los pantalones azules. Mis viejos botines con los tapones de
aluminios desgastados y un avejentado protector bucal, con mas marcas y golpes que boxeador
después de una pelea. Me preparo para salir de mi casa mientras reviso mentalmente las cosas
que tengo que llevar. Por un segundo casi me olvido las medias rojas, con algo de prisa corro y
las busco en mi cuarto, tratando de no hacer ruido y asi evitar despertar a mi familia. Muchas
veces me han llevado pero esta vez preferi irme sin hacer mucho revuelo, solo para no
molestarlos.

Salgo de mi casa en bicicleta y solo me toma aproximadamente 10 minutos llegar al club
donde me reuniria con mis compafieros de equipo. Como en cualquier grupo humano no todos
nos llevamos bien, y siempre nos juntamos con las personas con las que tenemos mas afinidad.
Al llegar al club noto que ya se estan dividiendo en varios grupos. Siempre hacemos esto, ya que
al no tener un método oficial de transporte siempre pedimos la colaboracion de las familias, y
varios jugadores se suben a uno de los automoviles. El equipo se divide en los grupos que se
llevan mejor. Y asi nos ponemos en marcha asi el club rival.

Si atin no se han dado cuenta, parcialmente por poner pocos indicios, el deporte que practico
es rugby, mi posicién pilar derecho, miembro de los Forwards, a veces coloquialmente llamados
Los Gordos debido a que por lo general somos mas anchos y pesados que el resto del equipo.
Nuestra labor consiste en conseguir la pelota para que el resto de nuestro equipo pueda pasar a
la ofensiva. Muchas veces, al menos en este equipo, nuestros esfuerzos no son del todo
reconocidos por la otra mitad del equipo, los Backs, coloquialmente conocidos como La Linea.
Esta situacion ha causado cierta friccion entre ambas partes del equipo que se remontaban a
varios anos atras.

En el auto en el que me encuentro, un Volkswagen azul si alguien tiene curiosidad, se
encuentran tres jugadores, los tnicos que considero realmente mis amigos en el equipo. El
Octavo, un ala y un segunda linea. El viaje es muy ameno y entretenido, lo suficiente para
robarme una sonrisa, algo que no es habitual en mi persona, por lo general muy parco para mi
edad. Nos relatamos los eventos que nos sucedieron en la semana mientras que una estacion de
musica en la radio, la estacion preferida del padre del Octavo, resuena con musica folklérica que
a ninguno de los pasajeros les gusta. En poco tiempo llegamos al campo donde vamos a jugar
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contra el equipo rival. Un partido mas en un torneo donde ni la suerte ni la habilidad nos
favorecian.

El auto en donde vine era el tercero en llegar, faltan 4 mas para tener a los 19 miembros de la
Division en el campo enemigo. Digo enemigo no por sentir animosidad ni odio contra los rivales,
sino que esa era la manera que yo utilizaba para inspirarme. Decir enemigo me daba una
sensacion de estar participando en una épica contienda, la fantasia de una batalla campal en el
Medioevo, con los dos ejércitos cargando en el campo con sus armaduras brillando y sus armas
preparadas, listos para chocar con violencia. Debo admitir que pensandolo de esa manera era
una de las Unicas razones por las que me gustaba jugar. Un escapismo de una realidad mas
aburrida.

Mientras el resto del equipo sigue llegando, yo, con algo de curiosidad, investigo los
alrededores tratando de ubicar los vestuarios y el campo en este terreno desconocido. Para mi
alegria noto casi instantaneamente que, gracias a una lluvia ligera el dia anterior, ambas canchas
disponibles son barro de punta a punta, el campo idoneo para jugar rugby, solo con algunas
aisladas islas de terreno seco en un mar de lodo. Pero la alegria de algunos es la desgracia de
otros, ya que la mayoria de los miembros de La Linea tienen la reaccion opuesta, quejandose de lo
que ellos llaman “pésimas” condiciones para jugar. Esta preferencia era mds cosmética que
funcional, ya que no les gustaba empaparse de barro, algo que yo consideraba esencial en este
deporte, la disposicion de no tenerle miedo a un poco de mugre.

En su momento yo pensé que esta tendencia tan poco masculina era un rasgo de todos los
equipos de Backs, pero lamentablemente esta peculiaridad era algo personal de algunos de los
miembros de mi equipo, que temian por ensuciar los botines que tanto les habian costado. Uno
de ellos incluso menciono el miedo de lastimarse mas facilmente con el suelo embarrado, pero yo
y muchos otros siempre consideramos que para jugar este deporte, el sentimiento de
autopreservacion humana debe ser acallado o ignorado llanamente. “Si tenés miedo de
lastimarte anda a jugar al ping-pong”, eso era una de las frases de cabecera de mi entrenador
favorito. Asi también como: “El rugby se juega corriendo para adelante” y “Si lo tackleas, hacelo
bien, asi no tiene ganas de levantarse”.

Yo siempre traté de seguir estas mdaximas al pie de la letra, cumpliendo la primera con
bastante éxito, siempre ignorando mi propia salud fisica por mantener la posesion de la pelota.
La segunda era la espina dorsal de mi estilo de juego, marchando siempre a paso firme.
Lamentablemente nunca me apliqué mucho para completar la tercera, siendo incapaz de realizar
tackles correctos la mayoria de la veces, y recurriendo a generar una situacién de maul. A
diferencia de lo que se nos indicaba clasicamente de solo recuperar la pelota para darsela a los
Backs, yo siempre tuve la necesidad de correr hacia adelante una vez obtenido el balén, con una
particularidad personal de rugir y gritar en plena carga, un guifio de mi fanatismo por la historia
bélica antigua, tratando de imitar a un vikingo cargando, muchas veces con buenos resultados
intimidantes.

El resto del equipo no tardd en llegar y nos dispusimos a prepararnos, yendo hacia los
vestuarios. En poco tiempo nos cambiamos y salimos al campo para precalentar. Nuestro
capitan, el medio scrum titular, pecaba muchas veces de entusiasmarse demasiado durante los
partidos y de estar en un estado de tension que solo podria catalogarse como insalubre debido a
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su expresion, que a veces podia llamarse psicdtica. Nunca supe cudl era la necesidad de ese
entusiasmo demente, que a veces nos llegaba a asustar, debido a sus ordenes de matar al rival
incluso. Pero la mayoria de las veces simplemente nos causaba gracia, por el contraste de su
tamano y su tono de voz, que trataba de imponer respeto, siendo el de menor estatura del
equipo, tratando de sonar autoritario.

El calentamiento es algo que yo muchas veces despreciaba y hacia lo posible por minimizarlo,
ya que mi tamafio y mi poca proclividad por el entrenamiento no me daba mucha resistencia
fisica que gastar y yo preferia gastarla en el partido en si. Muchas veces esto conllevo el ocasional
conflicto con algunos miembros del equipo, que me acusaron muchas veces de vago o de cosas
menos halagadoras que muchas veces hacian referencia a mi progenitora y al resto de mi familia,
o mis preferencias sexuales. Yo, en ese entonces, reaccionaba muchas veces, si no todas, con
violencia, y gracias a mi tamafio derribaba con facilidad a cualquiera que me molestara, no solo
por fuerza sino por técnica. Una vez terminado el calentamiento el entrenador daba la lista de
jugadores titulares y el capitdn nos reunié para uno de sus demenciales discursos para levantar
la moral.

Nos posicionamos para comenzar a jugar, con el himedo sonido del barro acompafiando
cada una de nuestras pisadas. Nos toca cargar a buscar la pelota, con nuestro Apertura
encargado de la patada inicial. Ya puedo sentir cémo la sangre empieza a calentarse en mis
venas, cdmo mi respiracion se acelera junto con mis latidos, expectante por el comienzo. Mis pies
y piernas se afirman sobre el embarrado suelo con los tapones clavandose en la poca tierra solida
debajo de la capa de lodo. Puedo sentir las fibras de mis musculos tensandose ain ahora que
recuerdo la situacion, asi también como el sabor plastico de mi protector bucal, rechinando por la
fuerza de mis dientes, que lo aprietan mientras tenso hasta los musculos de mi cara
preparandome, como si todo mi cuerpo fuera un resorte en tension esperando por ser liberado.

Al escuchar la patada y ver la pelota elevarse, cargo hacia el frente, levantando pequefias
nubes de barro con mis botines. Mi mente divaga y me transporta a un campo de batalla antiguo,
que se superpone con las imagenes de los jugadores del equipo rival. Mi corazén desbocado de
emocion bombea sangre por todo mi cuerpo, cada uno de mis pasos hacia adelante incrementa
mi emocion y mis latidos. Podriamos decir que me senti apoderado por algo similar a la sed de
sangre, y al ver quién fue el que logro obtener la pelota no dudo en lanzarme con todo mi impetu
hacia él. Reduzco la distancia con una aceleracion que mis compafieros luego describieron como
salvaje y al medir apropiadamente la distancia salto extendiendo todo mi cuerpo, apuntando a
derribar a mi objetivo con mi hombro enfilado hacia sus rodillas.

Un brutal sonido acompafia mi choque, mientras ignoro el stibito dolor que causa el impacto
a mi hombro y rodeo las piernas de mi contrincante con los brazos. Sus piernas se unen a la
altura de las rodillas y la fuerza con la que lo golpeo es mas que suficiente para derribarlo.
Ambos nos deslizamos pesadamente por el embarrado campo de juego, y mientras que él suelta
la pelota luego del considerable golpe recibido, yo no suelto sus piernas. Finalmente nos
detenemos, pesadamente logro levantarme, y noto que mi casaca blanca esta completamente
cubierta de barro, una carcajada de jubilo quiere escapar desde mi garganta pero la acallo
mientras ayudo a mi rival a levantarse, ya que la jugada no prosiguid. Con barro en todo mi
cuerpo troto hacia el scrum que se esta formando. Creo que este va a ser un buen partido...
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ANTES DE QUE EL RESTO DEL MUNDO
SE DESPIERTE...
Ainhoa Sarrias Adalid

La primera luz de la mafiana del viernes comenzaba a filtrarse por entre las rendijas de la
persiana, iluminando muy débilmente la habitacion, lo justo para que Amelia, después salir
del cuarto de bano, pudiera terminar de vestirse en aquella semioscuridad, procurando no

acer ruido. Ya fuera del cuarto se ajustd bien los cordones de las zapatilla e recogio e
hac do. Ya f del cuarto s std bien los cordones de las tillas y se rec 1
pelo en una coleta alta. El dia amanecia ligeramente nublado, probablemente hiciera frio,
pensd mientras se subia la cremallera de la chaqueta del chandal. Comenzaba septiembre,
dentro de unos dias los nifos volverian de nuevo al colegio y otra vez seria la rutina de idas

y
y venidas, mochilas, almuerzos, deberes, reuniones de padres....

Antes salir se mir6 un momento en el espejo de la entrada y apartd con los dedos un
mechdn castafio que le caia rebelde sobre los ojos. El leve chirrido de la puerta al abrirse
quebro ligeramente el silencio. Escuché un momento. Martin, Sergio y los gemelos dormian
todavia profundamente; sobre la casa flotaba una atmdsfera dulzona y soporifera, calida,
fabricada a través de los sonidos ritmicos de varias respiraciones diferentes, el tictac del reloj
de la cocina y el zumbido intermitente y grave del refrigerador. Amelia cerr6 la puerta tras
ella, muy despacio, intentando amortiguar el sonido del resbalon de la cerradura. El
contraste con el aire limpio y fresco del exterior resultaba estimulante como un chorro de
agua helada. Sus sentidos se afilaron, y sintié como poco a poco todo su organismo se ponia
en marcha, como una mdaquina que arranca a funcionar después de varias horas de
inactividad. Hoy Amelia decidio variar ligeramente el recorrido, y al llegar al final de la calle
y llegar ante la primera bifurcacion, que sugeria tres posibles direcciones donde elegir, dobld
hacia la izquierda, por la avenida que conducia hasta el parque de la ribera, hacia el rio. La
dureza del asfalto percutia contra sus pies de una manera ritmica, transmitiendo la vibracion
a través de todo su cuerpo. Los musculos de las piernas se esponjaban, podia sentir el calor
de la sangre completando su recorrido, el sonido de su corazéon se hacia cada vez mas
perceptible, aumentando progresivamente la frecuencia de bombeo a medida que las
zancadas se hacian mas eficaces, mas eldsticas, mas rapidas.

No recordaba cudando comenzd a adoptar esta costumbre diaria, en qué dia exacto se le
ocurrio la idea de salir a correr por la mafiana temprano, antes de que el resto de la familia se
despertase, pero podria situarlo aproximadamente en torno al primer cumpleafios de los
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gemelos. Lo cierto es que aunque se esforzase tampoco podria explicar el porqué, ya que no
habia sido ningtin motivo concreto, y sin embargo, ahora lo entendia, esta hora de ejercicio
diario y privado era precisamente lo que ella mas necesitaba, tanto es asi que el dia que no
podia salir a correr se sentia como tensa y falta de energia. Si, de acuerdo, del embarazo le
habian quedado un par de kilos de recuerdo que insistian en no abandonar la zona de las
caderas, y la idea de volver a ponerse los vaqueros de antes del embarazo habia sido un
aliciente para comenzar a hacer algo de deporte. También estaba el tema de la salud y los
antecedentes familiares, Amelia sabia que el infarto prematuro del padre le alertaba sobre la
necesidad de adoptar lo que los medios de comunicacion denominaban “habitos
cardiosaludables”, entre ellos algo de ejercicio, pero habia mds, mucho mas, pensaba,
mientras imprimia a su respiracion un ritmo mas rapido y fuerte, suficiente para responder a
la demanda de oxigeno de todas las células de su cuerpo, colaborando como los engranajes
de un todo en la carrera. El sol iba ascendiendo abriéndose paso entre jirones de nubes y
brumas, finalmente el dia estaria despejado, aumentaba progresivamente la intensidad de la
luz, la manana recién estrenada se llenaba de colores.

La vereda que conducia al parque se encontraba tapizada de césped y sobre la hierba
mullida brillaba el rocio, Amelia podia sentir su humedad en los tobillos. Correr alli
resultaba diferente, un trabajo mas consciente y activo, los pies debian adaptarse
constantemente a las irregularidades del terreno. Flanqueando el camino se erguian las
hileras de chopos, altos y severos, que agitaban sus ramas al pasar ella. Comenz6 a sentir las
primeras punzadas del cansancio y se concentrd en su respiracion, en inspirar el aire, frio y
puro, lleno de oxigeno, por la nariz, y en expulsarlo a bocanadas fuertes y cortas una vez
utilizado, un dos, un dos, un dos, el cuerpo es sabio, pensaba, solo hay que saber escucharlo
y ella habia aprendido a hacerlo bien, a escuchar su propio ritmo, habia aprendido a probar a
pedirle un poquito mas, y a disfrutar del triunfo de los pequefios progresos teniendo la
dulzura suficiente para reconocer y respetar los propios limites. Mientras corria, los
problemas y las preocupaciones se iban quedando cada vez mas atrds... Las dificultades
para pagar la hipoteca, el gas, el teléfono, la luz, y conseguir llegar a fin de mes sin traspasar
la frontera de los tan temidos nimeros rojos, porque con su reduccion de jornada la cosa se
habia puesto bastante complicada, pero claro, imposible trabajar la jornada completa y
cuidar de los nifios, que eran ain tan pequenos. El jefe, que el martes puso mala cara cuando
le pidio el dia de asuntos propios para llevar a vacunar a los gemelos al pediatra. Las
demandas de atencion incesantes de Sergio, el mayor, que habia vuelto a hacerse pis en la
cama y claro, eran los celos hacia los hermanitos, que lo consumian al pobre. Y por si fuera
poco, Martin, su marido, que estaba atravesando una de esas temporadas suyas de humor
variable, agravada seguramente por el hecho de que le quedaban pocos meses para cumplir
cuarenta afos, cinco mas que ella. Todos estos problemas se difuminaban en aquel momento,
podian pasar temporalmente a segundo plano, ahora no importaba nada excepto su carrera
matutina. Correr, pensaba Amelia, es como gritar con todo el cuerpo, muy fuerte, gritar hacia
el mundo y a veces también contra el mundo, con rabia si hace falta. Es desahogarse y
reconciliarse después con una misma y con los demas, sentirse parte de toda la naturaleza
que le rodea y emborracharse con ese aire tan nuevo y tan limpio, a estrenar. Al llegar a la
orilla del rio miré el reloj. Se detuvo un momento frente al rio para observar el dibujo

Junta de Andalucia
Consejeria de Cultura y Deporte

Instituto Andaluz del Deporte

206



ondulado y caprichoso de la corriente de agua, y sonri6 al ver a unos patitos que nadaban en
fila india detrds de su madre, entre los juncos. Flexiond y estird unas cuantas veces brazos y
piernas y reemprendio la carrera de vuelta a casa.

Poco a poco la ciudad se iba desperezando, y los tltimos autobuses de los turnos de noche
de la zona de fabricas dejaron paso a los primeros de los turnos de mafana. Se levantaban las
persianas de algunos comercios, cafeterias, despachos de pan, kioscos de periddicos. Un
operario del Ayuntamiento regaba las calles, y al pasar ella la llamé guapa y algo mas que
Amelia no entendi6 del todo, aunque se sonri6 para si misma. Cuando por fin se detuvo
frente al portal se sentia cansada, el pecho lleno de fuego y el corazén atrondndole en los
oidos, muy cansada pero feliz, viva, despierta. La casa todavia se encontraba envuelta en el
mismo silencio de hacia una hora, pero Sergio ya se habia despertado hacia un rato y estaba
esperandola, en pijama, acurrucado en el sofa verde de la sala con un libro de cuentos en las
manos y una sonrisa enorme bailandole en la cara. “Hola, mami”, susurré muy bajito,
porque sabia que si los gemelos se despertaban no podria disfrutar de este momento
exclusivo con su madre, en que se sentaban los dos juntos en la mesa de la cocina y se
preparaban tostadas con mantequilla y mermelada para desayunar, los dos solos, y mama le
dejaba pintarse la leche con un poquito de café, como los mayores. El corazén de Amelia fue
recuperando su ritmo pausado habitual. Respird y se sintié bien, muy bien. Se quit6 las
deportivas, cogio a Sergio en brazos y le dio un beso.
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MICHEL AVILA, CON LOS OJOS DEL ALMA

Alfonso Ramoén Hamburger Fernandez

Antes de cumplir los quince afios, Michel Avila intenté matarse varias veces. La primera
fue a los once con un raticida, la segunda a los doce con un cuchillo y la dltima vez
ahogandose en el mar, de donde fue rescatada por su madre, en Covefias, cuando ya las olas
la mecian difunta.

Lo ultimo que vieron sus ojos marrones fue el azul y sereno mar de Covefias, una nifa
paisa de cabellos negros que le sonreia desde una canoa y la belleza de su madre triste,
quizas porque ya habia sido abandonada por su padre. Esas son las tres escenas que quisiera
volver a ver si algtin dia la ciencia le devuelve la vista. Por ahora, sabe que solo es posible
mirar con su instinto felino. Con los ojos del alma.

A los cinco afios la atacé un sarampidn que se le subi6 a los 0jos y le destrozo los nervios
Opticos. Vivia con sus padres en una pobre vereda de Monteria, quienes no le prestaron la
debida atencidn. Si se agachaba para defecar, el dolor de cabeza le nublaba la razén. Cuando
le buscaron remedio ya era tarde. Entre los diez y los once afios quedé ciega. Fue alli donde
comenzd su tragedia. La oscuridad de su vida. La llevaron a 40 especialistas. Brujos,
pitonisas y yerbateros le pusieron emplastes.

En Bogota fue sometida a varias cirugias que fueron un fiasco. Le robaron la plata. Quedo
abandonada a la suerte de una mujer que la incomunico de su familia y le interceptaba las
comunicaciones y la plata que le enviaban. Fue llevada a Cali, Medellin y otras ciudades,
hasta que el diagndstico le dio un golpe seco: estaba condenada a vivir en las tinieblas.
Entonces fue a parar a Sincelejo.

Su padre, un aserrador, mujeriego empedernido, bebedor y gallero, abandond a su madre
con 8 hijos. Hoy, ciega y solitaria, le da lo mismo que esté vivo o muerto. Su madre, que era
el sostén espiritual de sus luchas, murio6 a los 53 afios el 12 de diciembre de 2002, y aunque
no le carg6 luto, aun siente el duelo en el alma.

Una vez dejo de comer y volvieron los deseos de suicidio. Durante cuatro meses, todo
cuanto ingeria lo vomitaba. Lo que hacia por el crecimiento personal iba encaminado en
despertar el orgullo de madre. Pero ahora estaba alli, sin fuerza para matarse. Y sin ella.

—Si quiere verme personalmente tiene que ser mas tarde, estoy en bata y no me gusta que
me vean asi.

Junta de Andalucia
Consejeria de Cultura y Deporte

Instituto Andaluz del Deporte

208



Al otro lado de la linea, la voz de Michel Maria Avila Buelvas se escucha neutra, clara: le
insisto en que mas que hablarle quiero mirarla tal como es. Quiero verla levantarse, ordenar
la casa, tender su cama, barrer el patiecito. Y sobre todo, queria ver cémo prepara ese pollo
exquisito que ya tiene fama.

—Bueno, venga, pero dos cuadras antes me llama al teléfono, porque si no lo hace no le
abro, advierte con un voz decidida.

Las direcciones en Sincelejo son por sefiales. Las nomenclaturas solo existen por
burocracia.

—Llegue a la Escuela Normal, tome por Camilo, una cuadra después del palo de caucho
doble a la derecha, baja la lomita, pasa un puentecito y a la derecha, dos casas después del
puente, vivo yo. Es una casa verde con ventanas azules, marcada con el nimero 6-67. Toque
en el apartamento de al lado que alli estaré.

Michel reitera, advierte (es mandona) que le llame antes de llegar, para estar preparada,
de lo contrario no abrira.

Viéndola de frente, no parece estar ciega. Solo al estirarle la mano para saludarla uno se
percata de que es ciega de verdad. Hay que buscar su mano. Su mirada me busca. Su voz
sigue siendo firme y erdtica. Es mas bella que en la recomendacion. A veces da la sensacion
de que estuviera viendo y en realidad ve. Sabe cuando se le mira con odio o con pasion. Su
agudeza sensitiva percibe el rumor de la calle, el agite del domingo, las miradas de las tres
vecinas que parecen vigilarla desde los pretiles como si fueran camaras de television. Le
fastidia esa musica a alto volumen que este domingo sopla desde los tres costados. Cuando
llegd a este estrecho apartamento estaba de duelo por la muerte de su madre y la musica no
la dejaba dormir, de modo que llam¢ a la policia y arreglaron el problema. Es disciplinada.
No admite desvarios.

Dos horas después, Michel me habia contado parte de su vida. A estas alturas del
mediodia me brinda un jugo, le digo que no quiero.

—:Le da cosa que una ciega le prepare un jugo?

La pregunta me cuestiond, como si leyera mi pensamiento; entonces acepté solo para
complacerla y para mirarla. Tenia puesto un vestido sencillo ajustado a su cuerpo delgado de
atleta. Se desenvuelve en la casa como si realmente viera. Atravesamos el cuarto en
penumbra. Sobre la pared, hay 28 medallas ganadas en juegos nacionales, en cien metros
planos, natacion y lanzamiento de la jabalina. Al lado de su cama doble, sobre la pared,
varios vestidos colgados con rigor y bolsos de todos los colores bien dispuestos. Todo
impecable. En la cocina, tom6 un vaso sin tantear, abri6 el grifo y lo lavé con sutileza.
Mientras secaba el vaso se reia. La risa es lo mejor de su rostro. Tiene unos hermosos
hoyuelos en las mejillas que son un defecto de cuna.

—Aunque estan limpios hay que relavarlos, uno no sabe qué animales rondan por aqui.

Una salamanqueja, aludida por su expresion, se desliza por la pared, como enamorandola
con su quejido de fin de mundo. Nadie sabe de ddnde salieron esos animalejos que antes no
cantaban.
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—Dicen que anuncian el final del mundo.

Michel desanda el pasillo con el mismo paso de gacela. En la sala abre la pequena nevera,
con garbo. Toma la jarra del jugo de mango y vierte en el vaso hasta la mitad para bajarle el
dulce. Después agarra una botella de agua destilada y mezcla, mientras le sostengo el vaso.

El mundo actual esta lleno de peligros. La calle es una suerte de senderos de prepagos,
drogadictos, traqueteros, paracos, guerrilleros, corruptos, de bullicio y el caos. Si la persona
es ciega, la calle se la puede tragar. Y si esa ciega es bonita, el peligro es mayor. Michel esta
rodeada de peligros inminentes.

En Sincelejo existen hordas de mujeres que han creado carteles de chicas prepago, quienes
actian como grupos religiosos que reclutan incautas a sus mecanismos de prostitucion.
Michel al principio salia con amigas y amigos normales, mas amigos que amigas.
Frecuentaba sitios de diversién nocturna, como el Palacio de la Cerveza y otras discotecas de
la Zona Rosa. Alli desfogaba toda su gracia, especialmente bailando champeta, ritmo
frenético que se amolda a su espiritu alegre y fortaleza deportiva. Su cuerpo atlético se
contorsionaba con voluptuosidad, incrementando el sentimiento erdtico inocente. Alli estuvo
la trampa. Empezaron a hacerle insinuaciones. Muchas personas se le acercaban con
segundas intenciones. Se le regd la fama de chica divertida. Navegaba en medio de una
sociedad incapaz de proteger los derechos de limitados fisicos y visuales. Su familia la veia
como un estorbo y ella queria libertad. Ser ella misma sin valerse de nadie. Su llegada a
Sincelejo, después de ser desahuciada en muchas ciudades, buscaba eso, ser libre, ser ella,
valerse por si misma. Una tia, donde se habia hospedado, empez a cuestionarle sus impetus
de libertad. Ella queria estudiar, pero en los colegios la trataban mal. No estaban preparados
para su caso ni para los casos de todos los discapacitados.

En un arranque de libertad se fugé de donde su tia y se fue a vivir con una amiga que
pronto la abandond. Desde entonces decidié vivir con su soledad, una de las formas mas
cercanas a la libertad.

Una noche, en un sitio nocturno, se le acercé un agente de policia, quien le prometid
ayuda. Le dijo que fuera al Comando, donde habia proyectos para la comunidad limitada
visualmente. En esos tiempos se habia ido del colegio por una deuda de 80 mil pesos. Vivia
de rifas y la venta de perfumes.

Apenas la vio, el mayor de la policia que la atendi6 le echd el ojo. Era un hombre de 43
afnos, casado y, como todo hombre casado, mujeriego, con problemas matrimoniales. Ella
apenas tenia 20 afios y era virgen. La primera estrategia de deslumbramiento del nuevo
pretendiente fue hacer que sus alumnos de la escuela de carabineros le compraran las 200
boletas de la rifa. La venta le permitié6 pagar el colegio y continuar su bachillerato. El
enamorado siguid implacable, llendandola de detalles. Le puso un investigador que la
siguiera. La vigilaba en sus andanzas nocturnas y en el colegio. Descubrié que ella se
mantenia en la jornada estudiantil con una caja de chicle y una botella de agua. A veces no
llevaba ni para el pasaje de vuelta. El enamorado le enviaba el almuerzo al colegio con un
agente. Ella lo rechazaba, pues su malicia indigena le llevaba a pensar que el enamorado
podia echarle algo en la comida. Nadie antes la habia tratado con tanta dignidad. Fue
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cediendo. Empezaron a salir a bailar, a comer helados, a cenar. El dia de la mujer alli estaba
el ramo de flores. Los tramites de papeles y el ingreso a la universidad hicieron parte de la
conquista. El oficial, aparte de ensefiarla a ser digna, le vendi6 la idea de la superacion y a no
ser mediocre. La estrategia daria éxito y ella encontraria el amor por primera vez.

—Lo engané, porque le habia hecho entender que era sefiora.

No obstante las acechanzas de la noche y los peligros que la amenazaban, Michel se le
entregd virgen a los 23 anos. Convivid enamorada con su protector durante siete afios. Le
ayudo a comprobar, con inteligencia, que su esposa le era infiel. Pero un dia se acabéd el amor
y ella tuvo que seguir activando mecanismos de defensa en esa selva que trataba de
tragarsela.

En la sabana se dice que hombre no abandona mujer. Es ella la que decide seguir o
terminar una relaciéon. A ella le correspondi6 aplicar este adagio, lo abandoné porque
descubrié que ya tenia otra moza. Ahora vive con su eterna soledad, donde resguarda su
libertad. Mantienen buenas relaciones, mientras ella se dedica a sacar adelante su carrera de
psicologa. Se gradud meritoriamente.

Ahora atiende via Skype a una paciente bogotana de 33 afios, una invidente con quien
mantiene una fluida comunicacion. La paciente es una poeta a punto de quitarse la vida. Su
principal medio de expresion es la poesia. A través de esos versos, Michel aplicara la terapia.
Son versos en los que hay dejo de soledad y de abandono, también hay dolor. Su paciente
ciega sufrié un duro impacto al perder al amor de su vida.

Michel prepara con su computadora sus proyectos de terapia y de cdmo atender a
personas con discapacidad visual y de otras indoles. Sus proyectos viajan por gavetas de
funcionarios paquidérmicos que piden liga para que avancen. Quienes se prestan para
empujarlos la miran con ojos de sexo. Algunas amigas que se le acercan creen que pueden
proponerla como prepago.

—Jamas venderé mi cuerpo por un empleo.

Las presiones que recibe a diario Michel son variadas. Su familia lejana deja de enviarle
para el pago de su apartamento para propiciar su regreso, un companero con limitacién
visual le promete un empleo si se convierte en su novia, un politico le ofrece conseguirle un
contrato quien sabe con qué intenciones. Y ella, como felina en guardia que conoce el golpe
de la puerta cuando se cierra y cuando se abre, sabe si el vaso en el que se le da el agua esta
bien lavado o estd sucio. Nadie la engafia.

Michel habla con cierta prepotencia. Su psicologia la previene de gallinazos, de
acechanzas y malandros. Su posicion arrogante es propia de una mujer bonita que sabe lo
que tiene, con absoluto dominio de su limitacion y de su trascendencia.

Hoy, 18 afios después de quedar ciega, cuando Michel Avila vuela en la lanza de una
jabalina, quisiera volver a ver a su madre en Leticia, el pueblo entranable que no volvera a
ver de igual manera, que ya no existe en sus recuerdos.
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El primer obstaculo de Michel Avila no fue su ceguera. El obstéaculo inicial estaba en cémo
la gente se reflejaba en ella, la eterna negacion del llevado. El machismo de las mujeres
machistas. Fue vencer a un Estado y a una sociedad sin preparacion para asumir la
discapacidad de las otras personas. En Colombia el 15 por ciento de sus habitantes son
discapacitados. Se estima que unos seis millones de personas viven como trastos
abandonados a su suerte. Después de superar varios intentos de suicidio y tras ser
rehabilitada, Michel Avila encontrd en la educacién una forma de superacion a la oscuridad
en que habia caido. Inicialmente no le fue facil. Ni siquiera en el Colegio Nuevo de Leticia, su
tierra natal, la aceptaron a su regreso de Bogotd. En Covefias solo fue admitida en un colegio
de adultos por las noches. La directora del colegio le preguntd para qué pedia el certificado
de quinto de primaria. En el transito a la profesién de psicdloga, Michel Avila se encontré
con un gran aliado para su rehabilitacion definitiva, el deporte. A través de éste ha logrado
disciplinarse, mantener un régimen de entrenamiento diario y mejorar no solo su nivel fisico,
sino de relacionarse con los demds. Su primera salida fue a Cucuta. Inicialmente era la
natacion, pero este deporte la limitaba a una sola especialidad y ella queria triunfos mas
grandes y sonoros, a brazos llenos y a gajos. Prob6 en la jabalina y gand. Michel es
actualmente campeona nacional de lanzamiento de jabalina. Probo en los cien metros planos
y gano. Estuvo en Brasil, donde viajo sola, sin guia, debido a la pobreza de la liga de Sucre.
Tuvo que hacer una recolecta con la periodista Lucia Reyes para viajar. En Brasil no le fue
muy bien, porque no llevo guia, pero se ubicd entre las diez mejores del continente en tres
modalidades. Fue la tinica costefia en una delegacion de paisas, vallunos y cachacos. Alli se
constituyd en la mas comunicativa, por su erdtico acento, por su forma pausada y por su
empatia.

Ahora, después de vencer a Bolivar en cien metros planos y de batir la marca de
lanzamiento de la jabalina (puso la marca en 19,5 metros), esta clasificada para los Juegos
Paralimpicos del Caribe 2011. Lo tnico que no le gusta a Michel Avila de su computadora
amiga, a la que mima y cobija como a un bebé, es el acento petulante del espatiol que le sirve
de traductor de textos. Lo demas es una esplendidez. Ella entra al cuarto con innegable
garbo, levanta los brazos y descubre, tras quitar con sutileza el pafio que cubre el aparato,
como a un nifo chiquito protegido de sarampion. Lo destapa, se lo lleva al vientre entre sus
piernas largas y después lo pone sobre la cama tendida. Alli empieza a manipularlo, como si
cambiara el pafio a un bebé que le habla a su antojo. Revisa sus asuntos. Una de sus pacientes
le ha dejado un mensaje. Es la joven bogotana ciega, de 33 afios, atormentada por la soledad,
porque de nada le ha valido hacer tantos cursos. No le dan empleo. A esta paciente la esta
tratando psicologicamente a través de la poesia. Son cerca de cien poemas que hablan del
desamor y del dolor. Ha perdido a su novio mayor que ella. No quiere reponerse. Michel
dice que se abra, que se salga de si misma. La proxima vez que dialogue por el Skype le
tendra una receta de vida.

Mientras la lluvia cae y se maduran los mangos, llega la tarde. Me despido de Michel
sabiendo que ella solo tiene el deseo de ayudar a esos seis millones de discapacitados de
Colombia, pero mas que a ellos, a quienes creyéndose sanos estdn mas ciegos que ella, una
mujer que, como Leandro Diaz, nos mira con los ojos del alma.
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LA LLAMADA DE LAS OLAS

Maria Teresa Balaciart Casero

Aquella noche frente a la luna llena, observando su poder de aclarar el mar, y envuelta en
el dolor corporal inesperado tras su primera clase de surf, Alejandra Gémez decidié que
aquél era su sino: las olas, el sol, la luna y el surf.

Desde hacia poco mas de cinco afios, regentaba su propio restaurante en el casco antiguo
de Alicante, conocido y concurrido gracias a su cuidada seleccidon de los alimentos y a un
arte culinario magistral, y también gracias al toque de originalidad en los espectaculos
contratados, ya fueran actores o cantautores, como guinda final junto con los postres, el café
y algtin que otro recipiente ebrio de fino cristal entre los clientes.

Su decoracién cambiaba en cada estacion del afio, pero mantenia siempre una estética
literaria, pues en cada pared reposaban textos de grandes obras, en orgullosas baldas, y los
enormes lienzos no mostraban 6leos sino palabras.

Vivia en un apartamento junto al mar, desde donde podia ver la isla Tabarca y el faro de
Santa Pola. Eran las mismas vistas que habian acompafado su nifiez y su adolescencia,
cuando vivia en casa de sus padres, en el barrio de San Blas, aunque entorpecidas por
edificios y quedando mas lejanas. Ahora tenia una visién privilegiada de este paisaje que
tanto llamo su atencion desde nifia, y por fin podia contemplarlo desde su habitacién.

Una noche sofiéo que un hombre octogenario con el cabello por los tobillos y la barba por
el ombligo le acariciaba las rodillas y le decia: “Son fuertes y quieren volar”, y después
desaparecio en el universo en forma de burbuja. Entonces la torre del faro de Santa Pola se
convertia en una enorme catapulta que lanzaba a una mujer muy hermosa, que se acercaba
hasta ella y de repente su propio cuerpo era una maleta, y la mujer cerraba bien sus
cremalleras, y le decia: “Ya estas lista”. Algo que en ese momento onirico le parecié lo mas
normal del mundo, cuerpo de maleta, cabeza humana.

Esa mafnana, armada de ganas de vivir, decidi6é tomarse el dia libre y dar un paseo por el
suelo del paisaje que tanto amaba. Desde la playa del Carabassi, observd como tres
principiantes trataban, entre multiples intentos fallidos, de atrapar las olas y surcarlas sobre
la tabla. Delante de ellos y vestido en lycra negra, el que parecia ser su profesor les alentaba
dejandose la voz, movia los brazos para indicarles que remasen, también les ayudaba a
tomar velocidad empujandoles hacia la libertad de deslizarse sobre el mar. Sintié una
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profunda curiosidad de saborear ese momento, entonces un deji vu la llevéd de nuevo al
suefio del viejecito y creyd comprender el motivo de su pasion por el paisaje de aquel lugar.
Alli la esperaban las olas y el mar.

Se acercd hasta la caseta de madera que servia de hangar a multiples instrumentos
voladores. Habia todo tipo de material de windsurf, vela, padel surf, y mas deportes
acuaticos. El instructor, lleno de luz y de sal, resolvié todas sus dudas respecto a precios,
cursos, y maneras de iniciacion. Alejandra decidié tomar una primera clase de surf, de tres
horas entre teoria y practica. Ultimamente no hacia mucho deporte, aunque en ocasiones lo
necesitaba como un impulso de fuerza mayor, entonces salia a correr cerca de la cantera, o a
nadar en el mar.

El trabajo en el restaurante era agotador, habian tenido que reducir gastos de personal y
ella se encargaba de las tareas que en otros tiempos, antes de esta crisis irracional, ocupaban
varios empleados, viendo cémo se escapaba su tiempo libre. Siempre presa de alguna
manera en el restaurante y sin ganar a cambio mas dinero, sino cada vez menos.

Aquella noche sus rodillas estaban moradas pero las sentia fuertes. Habia tratado de coger
mas de cuarenta olas hacia la orilla, aunque en contadas ocasiones habia logrado mantenerse
de pie durante mas de un par de segundos. Le dolia también la parte central del pecho y la
espinilla izquierda, pero todos estos dolores amainaban al recordar la sensacién de estar
encima de la tabla. Siguié acudiendo a clases y practico durante todo el verano, ilusa de
llegar a conocer algin dia el cardcter del mar. En solo dos meses habia trabajado una gran
técnica y ansiaba olas de mayor tamafio, pues la amabilidad del Mediterraneo no le otorgaba
la oportunidad de conocer la magia de estar en el tubo, aquello que comentaba tanto el
instructor. El decia ser algo parecido a abrazar a un le6n sin miedos, aunque esto tiltimo no
lo habia experimentado, aseguraba que era cierto.

Y fue aquella noche, bajo el influjo del mar iluminado por la luna, cuando se prometid la
locura de dejar toda su tambaleante estabilidad y escapar de la rutina hacia lugares nuevos y
desconocidos, azotados por el viento y perfumados por el océano. Sintié la imperiosa
necesidad de cambiar el rumbo de su escenario, de viajar, de descubrirse a si misma de
nuevo, en cualquier otra parte.

En cierta manera le daba pena dejar su apartamento, donde habia dejado cientos de horas de
su tiempo en reformar, alisar paredes, pintar y hacer de éste su guarida sofiada, su lugar de
inspiracion. También se topaba con el problema del traspaso del restaurante, pues a pesar de que
durante estos cinco afios habia conseguido recuperar el dinero que invirti6 en un primer
momento, si abandonaba sin antes traspasar perderia una cantidad considerable que avalaria sin
lugar a dudas sus primeros meses en cualquier otro lugar donde decidiera finalmente
establecerse. Sin embargo, se aferrd a una de sus frases favoritas: "Sin riesgo no hay gloria", y
decidié dejar el restaurante a manos de su encargada y gran amiga Aida, una vez puesto en
traspaso en todos los medios posibles que ofrece Internet. Llamo a su casero para despedirse del
piso y una vez decidido que seria la isla de Tenerife la elegida para su futuro mas cercano, hizo
las maletas y tabla en mente se aventurd en aquel avion que la llevaria a su inesperado destino,
un lugar de calor y con olas de ensuefio para su nueva y gran pasion.
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Alli las cosas se desenvolvieron en una magia poco comun a sus recuerdos vividos. Tuvo
la suerte de encontrar habitacién en un piso compartido con su nuevo profesor de surf, quien
conocia la isla como pocas personas y pronto la amistad se transformé en amor, llevandole a
conocer el lado mas humano de ser dos.

Les concedieron un permiso para poder establecer una nueva caseta, espacio donde
Alejandra regentaria su nuevo restaurante, de idéntico servicio al de Alicante, con una
pequena diferencia, no eran baldas las que sostenian libros, eran pulidas, pequefias y
perfectamente adaptadas tablas de surf.
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SIN FRONTERAS

Maria de los Angeles Coza Pérez

Erase... el principio, por donde empiezan todas las historias.

Al norte de El Aaiun, en el Sahara Occidental hacia el sur, hay una ciudad fronteriza
llamada Tah, donde existen unas enormes salinas de nombre Sebjet Taazgha.

Desde muy pequefio Azzam veia la costa, el mar llegaba casi a lo pies de su aldea y de un
lado contemplaba su profundo azul y del otro el rojo del desierto, el Sahara mostraba toda su
extension abrupta en el horizonte, contorneando la silueta de paises que se adentran en él
dejando entrever la tierra africana.

Al oeste de la Bética la vegetacion llena de encinas y alcornoques acompafia con su
sombra al caminante, junto a ellos el pinsapo se yergue en su dominio forestal asomandose a
los Pueblos Blancos.

Por su ventana Juan veia el verdor intenso de los arboles que unidos formaban una gran
mancha. Al salir de su casa se topaba con las fachadas encaladas, adornadas con macetas de
flores que creaban un espectaculo de color al que se unian el dorado del sol, el marron de la
montafa y el azul del cielo.

Pueblos... Lugares... Raices.

La geografia se mostraba rotunda al nordeste marcada por la cadena del Atlas como una
gran lengua extendida desde las ciudades rifefias del norte y tras el medio Atlas abriéndose
paso hacia el sur la regién Susi de Taroudant, Tiznit...

Un mosaico colorido que se mezcla hasta las dunas que jalonan el paisaje, y entre tanta
extension de arena, algtin oasis perdido adivindndose casi de incdgnito, como sacado de una
pelicula de aventuras, un remanso de frescor oculto tras el verde vahido casi amarillento de
los palmerales.

La aldea de Azzam asomaba como un punto diminuto en el mapa de un vasto territorio
que la rodeaba y al que se asomaba con la timidez de un pequefio circulo.

La humildad de sus calles, de sus casas, se respiraba por sus rincones, y la historia de sus
habitantes estaba plena de tradiciones.

La luz se reflejaba a turnos en las fachadas azuladas, otras albero, configurando un
entramado de callejones laberinticos entre raidas cortinas que separaban el sol externo de la
penumbra interior imaginando un ritual de entrada al frescor.
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El asfixiante calor de temperaturas extremas era recompensado ante el refugio de estas
paredes de adobe que acogian como un pequefio templo donde respirar; aun asi, la brisa que
traia el viento resultaba pesada, embriagada de sal.

Los caminos en torno a los Pueblos Blancos se tornan como tortuosas adivinanzas escritas
en sus piedras llenas de historia con palabras que salpican las grietas de sus iglesias, de sus
monumentos.

En los paisajes verdes de sus Parques Naturales el agua se siente, se huele, y la flora y
fauna los llenan de vida. Los ojos del caminante son invitados a perderse en esta gran
extension... en su frondosidad.

En el pueblo de Juan se seguia la tradiciéon de blanquear las fachadas dando un aire
limpio, de manera que cuando el sol se reflejaba en ellas se intensificaba el efecto de la cal
aportando sensacion de calma y sosiego.

Las puertas se abrian al exterior tras los zaguanes separados de la calle por las cortinas
bien tejidas a la manera serrana.

El pueblo era pequefio aunque bien comunicado, facil de encontrar en el plano de
cualquier visitante, dificil de abandonar por la generosidad de su entorno y de su gente.

El aire circulaba limpio, templado al mediodia pero fresco en la umbria del atardecer.
Entonces el silencio reinaba, apenas interrumpido por el aleteo de aves en actitud de
recogida.

Formas de vivir... El sustento.

La vida de los habitantes de la aldea se volcaba en el mar; éste marcaba la esperanza de
sus vecinos servida en una buena cosecha que ayudaba al sustento diario.

El padre de Azzam tenia una pequena embarcacion con la que pescaba y mantenia la
economia familiar.

Los cultivos eran escasos, por lo que el mar se convertia en el recurso del que disponian,
por ello se respetaba como algo muy cercano, un buen amigo en lo proveniente, calmado,
sereno... pero a veces fiero cuando rugia y golpeaba...

Desde la orilla los barcos parecian muy pequenos. como cascarillas que se precipitaban al
interior engullidos por las olas para afortunadamente resurgir de nuevo.

Los hombres faenaban desde que oscurecia hasta casi el alba, y una vez completada la
faena las embarcaciones viraban para aproximarse a la orilla, entonces los chicos mayores se
acercaban y ayudaban a portear las redes, en el mejor de los casos casi llenas.

Khalil, su hermano mayor, solia acompafar a su padre y €l desde la orilla era de los
primeros en acercarse; Humam gritaba a su hijo para que fijara el cabo y poder asi mantener
la embarcacion quieta, éste asentia y luego corria para calmar a su madre y a su hermana,
que esperaban en su pequena vivienda.

El resto de muchachos intentaban ayudar arrastrando las redes en un acopio de fuerza,
saltaban y extendian las manos afanandose en acercarlas a la orilla, una vez recogido, todo
volvia a la calma.
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El pueblo de Juan era destino turistico para muchos viajeros; llegaban de forma ciclica y
era lo que daba un respiro a la economia local, concentrada en pequefios negocios como la
tienda que regentaban Manuel y Lola, sus padres, o las granjas y huertas que abastecian de
productos frescos.

Se habian reinventado iniciativas y no faltaban aquellas de ocio que procuraban
ambientar las tardes y noches aprovechando el éxodo veraniego, tanto de extranjeros como
de “hijos prdodigos” devueltos de la ciudad, cuyos abuelos habian echado raices en el pueblo
algunas generaciones atras.

La tienda a determinadas horas del dia era un hervidero, los forasteros entraban...
consumian... preguntaban, y los paisanos aprovechaban para abastecer la despensa y
encontrar un rato de conversacién.

Las dificultades se mitigaban con la bocanada de aire fresco de los turistas, que permitia
seguir el rumbo diario y respirar con cierta holgura.

Manuel encargaba a veces a su hijo en algun rato libre llevar los pedidos a casa de sus
vecinos, €l disfrutaba con el paseo y con sus conversaciones, escuchando las historias que le
contaban los mayores como el mejor elixir del que empaparse, sobre todo si el cuento hace
que se te erice el pelo y las pupilas se te abren como platos...

La familia... Los lazos.

La etnia de la familia de Azzam era la Amazigh, que en su lengua quiere decir "los que
son libres", de procedencia berebere; en muchas ocasiones su padre les habia contado
historias que hacian referencia a sus raices desde su enclave en un remoto pasado al este de
Egipto.

Berebere era el nombre que Grecia puso a los pueblos que no hablaban su lengua y se
mantuvo a través de los siglos por los romanos y después en Europa.

La historia de su pueblo era extensa y muchos los testimonios que hacian mencién a su
antigiiedad.

El relato en su lengua Tamazigh no dejaba de sorprenderle y de despertar su interés.
Humam transmitia estos hechos como un tesoro heredado que habia prevalecido durante
siglos de generacion en generacion y daba identidad al pueblo del que procedian.

Manuel y Lola contaban a Juan historias de sus abuelos, llegados de una tierra donde las
montafas eran aun mas altas que las que él estaba acostumbrado a ver cuando salian de
senderos.

Por esto los llamaban los montafieses y procedian de un pueblo de La Liébana, en tierra
cantabra; con algunos ahorros se establecieron y comenzaron a labrarse el futuro en aquellas
tierras.

A él le gustaba ojear el album familiar e identificar a estos protagonistas con sus trajes
peculiares, que a pesar del tiempo le parecian cercanos.

Descubri6 recortes de un periddico deportivo antiguo con las fotos de un joven espigado
en una bolera; era su abuelo, habia sido campedn con su pena alld en su pueblo, su padre le
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contaba que el juego de bolos es muy tradicional en Cantabria y no es facil llegar a dominarlo
como sabia hacerlo su abuelo.

Otras historias eran aquellas que relataban la fama de los montafieses a la hora de
construir, en el manejo de la piedra habian sido artifices de catedrales y otros vestigios que
solidos, habian prevalecido a través de los siglos.

Estos relatos casi a punto de irse a dormir era el tltimo encuentro que Juan incorporaba a
su dia, robando a su suefo esos minutos para la historia.

Pequefios y grandes protagonistas.
Algo mas sobre Azzam:

Los ojos de Azzam eran oscuros, vivos, sus diez afios se recogian en un cuerpo menudito,
pero tan 4gil e inquieto que estaba pendiente de cualquier cosa a su alrededor.

Curioso, corria intentando descubrir a cada paso lo que se mostraba cerca, y en lo lejano
ponia en marcha su inagotable capacidad para imaginar.

Le encantaba jugar, con sus amigos buscaba cualquier rato para dar patadas a una
improvisada pelota hecha de trapo, jinventiva no podia faltar!

El mar también acompanaba en sus juegos, la orilla era un inmenso campo de futbol
pintado en la arena y el sol pautaba el tiempo, a modo de foco que les guiaba de un lado a
otro en su carrera por marcar.

El “partido” se hacia muy en serio, orgullosos defendian a su “equipo” como si se tratara
de una auténtica competicion.

Al terminar refrescaban sus pies en el rompeolas para seguir corriendo en direcciéon a
casa, retandose, como si de otra prueba de rapidez se tratara en un ensayo de resistencia.

Ya en la puerta sacudian de sus pies descalzos los granitos de arena que siempre
asomaban entre sus dedos sin llegar a desprenderse del todo.

Algo mas sobre Juan:

La complexién fuerte de Juan le daba un aire atlético, el pelo encrespado le caia por la
frente y su cuerpo dejaba entrever unas piernas largas.

Desde pequefio, como otros comparieros del colegio, acudia a las clases deportivas de
fatbol y cualquier ocasion era buena para echar un partido.

Al final del dia, iban al gimnasio, donde se guardaban los “tesoros” en forma de balones y
redes que hacian posible la explosion, el patio se llenaba de compafieros y comparieras que
los animaban y eso aumentaba la tension.

En el cemento del recreo habia lineas bien trazadas que delimitaban el campo de juego y
cuando la tarde caia, los reflectores las iluminaban como rayos; con estos ingredientes y el
publico entregado, la pdcima maégica se ponia en marcha, y cada martes y jueves el patio
dejaba de serlo para convertirse en su “estadio”.

Corrian tras el baldn, era la hora de la verdad para poner en practica las estrategias y
ensefanzas de su entrenador, noventa minutos de gloria y de suefos.
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Después del “encuentro” las duchas los esperaban en otra batalla amistosa, los gritos y
risas resonaban, a toda prisa ya limpios y vestidos se despedian con gesto de colegas, se
jaleaban si el resultado habia sido bueno, si no, ya vendria el “otra vez serd” y se
precipitaban por las calles en un experimentado sprint para llegar cada uno cuanto antes a
casa, la cena casi estaria en la mesa y el desgaste tras el partido azuzaba la tripa.

Planes para un encuentro.

El tiempo en la aldea transcurria muy lento calcandose dia tras dia en una rutina inmovil,
sin embargo en poco se iba a producir un suceso en la vida de Azzam, algo que la cambiaria
en un pequefio periodo por algo aun desconocido pero atrayente y que le causaba una
particular emocion.

La noticia llegé a través de Marisa, una cooperante espafola, la aventura se llamaba
Vacaciones en Paz y el pequefio Azzam podria convertirse en uno de sus protagonistas.
Quedaban muchos detalles por ultimar, sobre todo con las familias de la aldea y las
espafiolas, pero si fuera posible... le haria conocer una tierra nueva, nuevos amigos, una
familia que lo acogeria y con la que compartiria su dia a dia.

A pesar del recelo que pudiera haber, en su corazén no sentia miedo, como si algo interior
le dijera que aquellas personas que Marisa describia y con las que compartiria ese tiempo no
fueran desconocidas.

Al pueblo de Juan también llegaron estas noticias, la informacion parti6 fluida desde una
asociacion que habia de Amigos del Pueblo Saharaui, conocian de cerca el proyecto por Ana,
integrante de la asociacion y amiga suya.

Aquel ano algo les hacia plantearse el colaborar para abrir ese camino en su pueblo y que
la propuesta no cayera en saco roto.

Ante la convocatoria de Ana se hicieron reuniones para informar a las posibles familias
interesadas y entre sus convecinos comenzo6 a circular el planteamiento cada vez mas firme y
comprometido de luchar simplemente por abrir esa frontera y encontrar ese punto medio
defendido por algunos que ya lo habian experimentado y que predicaban con ahinco que
todo lo que se da, se recibe.

Asi se conocerian... asi se harian amigos.

Asi se conocerian Azzam y Juan en una aventura llamada Vacaciones en Paz, ain no se
habia iniciado, pero los primeros pasos comenzaban a andarse.

Muy pronto se estrecharian las manos, aunque todavia fuera algo imaginario, un abrazo
invisible.

A Azzam le esperaba un pais para €l lejano que se perdia en el horizonte, donde parecia
no terminar el mar y era dificil adivinar la tierra.

Aln no sabia nada de su familia de acogida, con cierta excitacion pensaba en ella sin
adivinar que seria la familia de Juan.

A Juan le llegaba como una experiencia que le atraia, una historia de la que codiciaba mas
informacion y sin saberlo le esperaba una doble prueba, hacer de la distancia algo pequerio,
y el reto de compartir.
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Con toda seguridad el buen entendimiento fluiria, y la lengua no supondria una barrera.
Le ensefiaria su colegio, el patio donde jugaba, le presentaria a sus compafieras y
compafieros, con los que entrenaba, con los que se emocionaba y hacia pifia al final del
partido, seguro que a su futuro amigo le gustaria conocerlos y, si era capaz de vivirlo con él,
se crearia entre los dos algo inolvidable.

También podria leerle historias que le ensefiaban en su cole, alguna poesia o resumen de
sus libros de texto tratados con cuidado.

Azzam conocia otras cosas especiales que seguro Juan ni se imaginaba, habia aprendido a
dibujar de una forma que solo los nifios y nifias de su aldea sabian, deslizando el dedo por la
linea del horizonte guiado por un lapiz imaginario.

Le podria contar lo parecido que era el blanco de las paredes de las casas del pueblo a las
salinas que centelleaban bajo el sol como pintadas de cal, le describiria el ruido que hacian
las redes al desplegarse en la orilla antes de la faena, cuando las mujeres de su aldea las
remendaban, parecian notas desprendidas de manos que tocaban las cuerdas de rudos
instrumentos, con los acordes armoénicos de una sinfonia perfectamente guiada, como
cuando el viento silbaba entre los pinsapos y agitaba sus ramas.

.Y asi, esperando el encuentro, imaginaban sus juegos y se tumbaban en el suelo, el
mismo cielo cubria sus cabezas, la misma tierra los envolvia.

Una tierra comun para los dos, una tierra sin fronteras.

Cuando doy, me doy a mi mismo.
Walt Whitman
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CRONICA

José Dominguez Herrero

Lo que precede a la hora de salida es tan extenso que me daria para escribir un libro. Todos
esos dias, semanas y meses anteriores a la prueba saliendo con César, Juana Mari, Alex y Albert
en Barcelona. Con Manel, Juan, Jordi, Nelly y el resto de incombustibles por Calafell. Los consejos
de David, sus indicaciones y su entreno. Las preguntas a Benja sobre sus ultras. El apoyo
incondicional de Nelly, maredndola con hidratos para arriba y proteina para abajo. Ahora carga
(con hidratos) ahora descarga (sin hidratos, vamos, arroz y similares). Por tal motivo, empiezo a
relatar justo en el momento en que vamos para las vallas de la salida:

Nuestra hora de salida es a las 17:24 horas, para variar salimos tarde, un par de minutos solo.
Rudi se pone nerviosillo diciendo que nos apresuremos, que ya es la hora. Cruzamos la valla y
nuestros chips amarillos (el plastico que llevamos en los cordones para que nos controlen el
tiempo) se suman a la fiesta de pitidos (al pasar por los puntos de control con el chip lo registra
con un pitido).

Le digo a Rudi de trotar, pero me dice que no, que tire yo. Miro de hacer eso, pero el camino
es tan estrecho que es imposible adelantar. Al cabo de unos metros se ensancha y empiezo a
trotar, le deseo suerte a Rudi y a su amigo Johny.

Apenas llevo unos metros de los 84,8 km que tengo por delante, de modo que no me estreso y
voy a un ritmo bastante suave. A pesar de ello, ya empiezan las primeras criticas de los
caminantes: “jA ver si aguantas hasta el final! jQue la Moreneta no se va a mover del sitio! jLo que
hace la gente por los donuts!” y un sinfin de cosas mas que ya no recuerdo. He salido con una
lata de Aquarius en la mano para tocar lo menos posible la bebida isoténica (preparada en casa)
que llevo en mi espalda. En ningtin momento se me pasa por la cabeza tirar la lata al suelo -
Nelly se indigna conmigo cuando no le dejo tirar un chicle al suelo—, pero me doy cuenta de
como los caminantes me miran con desdén esperando el momento en que vaya a tirarla. Por si
no fuera poco el ir corriendo para ser mal visto, llevo una lata en la mano. Soy un auténtico paria
para ellos (para los que van caminando, pero no todos son iguales, no hay que generalizar).

Aparecen las primeras subidas pronunciadas en las que decido ir caminando ligero. Las vistas
son impresionantes. Me llama la atenciéon un sefior que me adelanta corriendo, aunque de una
forma peculiar: da unos pasos muy cortos y lleva la cabeza ligeramente ladeada. No tiene pinta
de corredor y pienso que es imposible que acabe (pienso en lo que tanto he criticado que me
decian a mi muchos caminantes).
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Creo que mas o menos debo llevar unos 4 km cuando decido parar para mear. Al mas
minimo sintoma evacuo, no quiero que me pase como en la salida nocturna de finales de julio.
Veo a una pareja -hombre y mujer, pero no sé si son novios— que van trotando. Ella tiene el pelo
rubio rizado, él parece calvo, lleva un panuelo.

Llega el primer punto de control y ahi hay una papelera —ahora mientras escribo compruebo
que esta a 7,9 km de la salida— Para que después se quejen de los que la hacemos corriendo, que
enseguida nos echan la culpa de la suciedad, 8 km con la lata en la mano—. Nos piden el dorsal,
que es del tamano del DNI, lleva un cddigo de barras que sirve de control de paso. Llevamos el
chip amarillo, de modo que no entiendo por qué tenemos que ir pendientes de que no se nos
pierda el cartoncillo este (al finalizar la prueba lo entendi, o eso creo a dia de hoy). Me hago
alguna foto, la cuelgo en el Facebook y la envio a través de whatsapp para que los amigos y
Nelly sigan la aventura. De aqui hasta el primer avituallamiento tenemos por delante,
aproximadamente, unos 10 km de bajada ininterrumpidos por la montafia. Voy con mucho
cuidado de no ir demasiado rdpido y destrozarme los cuddriceps. Me han avisado de que debo
tener cuidado con esta bajada. Se hace eterna, parece que nunca llega a su fin, y por mas que
estés bajando, al mirar hacia las montafias, el precipicio parece que no mengiie.

Voy bajando bastante rdpido salteando las piedras con cuidado cuando de pronto escucho
unas voces: “iEeh, eeh!” Me giro y parece que es para mi. Asi es, se me ha caido el chubasquero
que llevo metido en un hueco de la mochila junto a la manta térmica, ya que no me caben dentro.
Durante el recorrido tendré que parar mas de una vez para colocarlos bien hasta que finalmente
pierda el chubasquero. A todo esto hay un hombre que me dice algo como: “Corre, corre”. Le
digo si me puede repetir lo que me ha dicho y me dice: “Que decia que por si no fueras ya
bastante rapido, ahora todavia irias mas deprisa al perder lastre”. En fin... me digo para mi
mismo.

Adelanto a un hombre que se estd encendiendo un puro y no puedo evitar el preguntarme:
“iTengo que estar escuchando de todo por ir corriendo y esto estd mejor visto? ;Este es el
verdadero espiritu de la prueba?”.

Sigo corriendo. Hay poca gente que me pase, pero la hay. Entre ellos un par de hombres, uno
con camiseta blanca y el otro... es curioso, recuerdo que lleva gorra, pero no sé si su camiseta era
blanca o verde. El de blanco (el que va de este color seguro) tiene pinta de hacer un tiempazo y
decido seguirles un rato. Al cabo de unos km de bajada renuncio a seguirles, mejor dicho: no
puedo seguirles. Queda mucho por delante, no nos precipitemos.

Al fin llego al primer avituallamiento. jGenial! Llevo 17,5 km y estoy como si nada, la cosa va
bien. Hay bebida energgética, té, coca y diria que galletas de chocolate. Como de todo un poco y
aprovecho para pedirle a una sefiora que me haga alguna foto. También tenso las correas de la
mochila, se han aflojado y la correa de mi izquierda me ha hecho una herida en el cuello. Me
pongo en marcha. Alguien pregunta a un amigo suyo —un tal Paco— si habia paso de control. Le

digo que no y se burla de mi diciéndome: “Gracias, Paco”. “Ojald no termines, desgraciado”
pienso yo. Si, me ha tocado las narices.

Empezamos a subir hasta que la cuesta es tan prominente que decido ir caminando. Cuando
me parece, troto unos metros viendo que alguien lo hace, pero no me animo mucho. Quedan
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mas de 60 km, vamos a dosificarnos. Las vistas son preciosas. Aprovecho para pedirle a un
hombre que hace una foto que me haga una a mi. Es simpatico. Me pregunta a qué hora he
salido, le respondo y me dice que Ilevo un buen ritmo. El ha salido a las 16:54 horas. Exactamente
30 minutos antes que yo. Subidon de adrenalina, le he ganado 30 minutos al reloj. jEstupendo!

Llego al segundo control de paso, lo que significa que llevo 20,4 km en 2 horas y media. No sé
si esta bien o mal, me inclino por la primera opcién. Foto y arreando. Por cierto, quedan 8 km
para la proxima parada con agua donde estd también el paso de control 3, y 10 km para
encontrar parada con comida.

El primer problema aparece en forma de piedra lisa que la gente que tengo delante de mi no
sabe por donde subirla. Debemos haber unas 10 personas, miro de relajarme, ya que estar parado
me saca de quicio. Llega mi turno, subo y voy detras en fila india. La subida por la piedra lisa es
pronunciada, todos caminamos, hasta que el camino se ensancha y aprovecho para adelantar a
tres o cuatro personas. Seguimos subiendo.

Vuelvo a ver a la chica rubia del pelo rizado y a su acompanante del pafiuelo.

Algunos van escuchando el Barga. Se quejan de que el arbitro no ha pitado el penalti mas
claro de la historia a favor del Barga. Se empieza a hacer oscuro y cuesta ver el camino. Algunos
ya han encendido el frontal. Al fin dejamos de subir al mismo tiempo en que vamos a parar a
una explanada. Casi todos aprovechamos para parar y colocarnos bien el frontal. Reanudo la
marcha. Otra vez camino estrecho por el que hay que ir en fila india —ahora en bajada-. Las
personas que tengo delante van caminando, de modo que hago lo mismo, muy a pesar mio, para
no molestarles. Cada vez que aparece alguna rama que hace que tengamos que agacharnos un
poco se forman unas colas que ni en las rebajas. Cuando puedo, avanzo a los que tengo delante,
pero no es facil. Se me hace eterno, tenia previsto caminar en esta prueba, pero no cuando me lo
impusieran, sino cuando yo lo decidiera. Al fin se ensancha el camino y puedo volver a correr y
adelantar sin problemas. Voy con cuidado con las piedras y con resbalarme. Durante todo el
recorrido resbalaré varias veces sin llegar a caerme, por suerte.

Sigo escuchando piropos del tipo: “Los hay que tienen prisa”, “Venga, que llegas tarde”.

jAl fin! Ahi estd el control de paso 3. Apenas me paro y salgo escopeteado de nuevo, hay que
aprovechar los tramos anchos para correr. El préximo puesto en el que comer algo esta a unos
3,3 km. Lo mas destacado hasta llegar ahi fue que corri mas de lo previsto al mirar de seguir a
otro. Me explico: debido a que el camino era algo estrecho y con bastante pendiente, no tenia
pensado correr. Pero al ver a uno que lo hacia a un ritmo moderado y queriendo aprovechar el
espacio que le concedian, la verdad es que no lo pensé dos veces. Y asi llegamos al
avituallamiento de Coll de Poses (32,1 km del recorrido). Hay varios grifos donde la gente
rellena la camelback (la mochila que lleva el tubo para beber). En la mia me habia preparado litro
y medio de agua con polvos de Isostar. No estoy para hostias, de modo que meto la mochila en
el grifo y con los polvos que queden del preparado anterior, voy a seguir adelante. Igualmente
llevo unos sobres que nos dio la organizacion al recoger la camiseta, el dorsal y el chip. Como
unas galletas de chocolate y una mezcla de frutos secos, si no recuerdo mal. También bebo un
par o tres de vasos de bebida energética y como no, pido que me hagan una foto. Las 21 horas 50
minutos del sdbado. Llevo casi 4 horas y media desde que salimos.
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El préximo sitio donde habra agua, y coincidiendo con el paso de control nimero 4, estd a 5
km —que por cierto, ahora mirando el mapa veo que fueron 5 km de subida ininterrumpida-—.

Camino un poco para que baje la comida y enseguida vuelvo a correr.
Voy pensando en lo bien que me encuentro fisicamente.

Vuelvo a adelantar a la chica del pelo rubio rizado y su acompanante del pafiuelo. Esto me
hace pensar que paro mucho en los avituallamientos o que tengo que hacer menos fotos. Para
hacer una foto tengo que parar, quitarme la pequefia bandolera, que cada vez que lo hago, por
cierto, se me cae el vaso de plastico que llevo sujeto en la correa de la bandolera, y al fin hacer la
foto. Bueno, y buscar a una persona que a estas alturas todavia esté de humor para hacer una
foto a un alegre desconocido. O tal vez ellos estan parando muy poco, menos de lo que yo tengo
previsto.

A 1o lejos se ve la luz del control 4. Tomé agua y creo que también me meti una lima en la
boca. Aproveché para hacer un pis y también barajé la posibilidad de hacer un popo, pero lo
descarté. Llevaba ya algunas horas con molestias en la barriga y no sabia se me pasaria o me
acabaria pasando factura. Llevo 37 km.

Cada vez miro con mas atencion los km que faltan para la proxima toma de agua o comida. El
siguiente, por coincidir con la mitad del recorrido, es el avituallamiento mas grande, y en esta
ocasion, agua y comida coinciden. Los encontraré en el km 45,7 en Sant Lloreng Savall.

Son practicamente 9 km de bajada por camino ancho. Aprovecho para adelantar todo lo que
puedo hasta que empiezo a sentir unos pinchazos en el cuddriceps derecho. jCoémo no! En la
pierna que desde hace unos afios tengo problemas. La bajada se me empieza a hacer larga y
aflojo el ritmo. En los tramos en que la bajada es mds pronunciada me sorprende la gente que
llega a pasarme. No pasa nada, pienso. “Solo” falta algo mas de la mitad. Entonces me viene a la
mente que estos problemas pueden ser por falta de alimento, aparte de por el desgaste jclaro
estd! De modo que le pego unos sorbos al tubito que sale de la mochila con el preparado de
Isostar.

Me llama la atencién una sefiora que va caminando con los palos. No sé a qué hora habra
salido, pero tiene un mérito extraordinario. No quiero agobiarla mirdndola y asedidndola con la
luz de mi frontal. Si ahora me cruzara con ella, no la reconoceria.

Este tramo me tiene preocupado por los mencionados pinchazos en los cuadriceps. Esto en
algiin momento me pasara factura.

Se oyen voces, gritos del publico, de la gente de los pueblos que nos animan. Ya se ve la
iluminacién del avituallamiento de Sant Lloreng Savall.

iQué bien! Estoy en el km 45,7 falta algo menos de 40 km. Foto de rigor, son las 23 horas y 40
minutos. Me paro en una fuente, lleno el vaso de agua y echo un sobre (Recuperation) de los que
nos ha facilitado la organizacion. Todavia no voy a correr, voy a ir caminando para que se vaya
asentando todo lo que he comido y bebido, pero me ha cogido frio. jHasta me castafietean los
dientes! Queria seguir con la misma ropa, pero... “;Para qué la he traido entonces?”. He llegado
a la mitad del recorrido; es un buen momento para hacerlo. Me quito la camiseta y los calcetines.
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Antes me he quitado las bambas, claro, y parecen dos trozos de madera. jEstan tiesas! Me pongo
vaselina en los dedos de los pies y en los pezones. No puede faltar en la larga distancia. Empiezo
a correr de forma suave, pero los dientes no dejan de castafietearme. jQué bien me hubiera
venido el impermeable que he perdido antes de llegar a este avituallamiento! Sigo mi camino,
pero antes de dejar el pueblo me meto en el tltimo bar a tomar un café esperando que me
caliente el cuerpo. Después de haber leido el libro Nacidos para correr, de Christopher McDougall,
no me importa descansar dos minutos mas en un sitio en el que hay de todo, a verme
deshidratado en una trialera de dificil acceso. Me viene a la cabeza la sefiora que participd en una
ultra con su hijo a cuestas y en los pasos de control le daba el pecho. A pesar de eso, acabd
octava. De modo que si cuando corres logras encontrarte fuerte y a gusto, no debes tener reparo
en dedicarte unos minutos a recuperar -no digo como antes de empezar la cursa, pero si, al
menos, las buenas sensaciones—. Este libro me ha sido de gran ayuda. En mi opinién, lo
considero la Biblia del corredor, queria terminarlo antes de afrontar la Matagalls, y asi ha sido.
He tenido en cuenta la frase de una nutricionista en la pentltima pagina del libro, que define una
carrera de larga distancia como: “Una competicion de comer y beber con algo de ejercicio y vistas
de paisajes”. De modo que eso miro de hacer, a pesar de que lo ultimo es un poco mas dificil.
Durante las 3 primeras horas (alargandolo mucho) si he disfrutado del paisaje y he hecho
bastantes fotos, pero desde las 20:30 mas o menos, que corro con la luz del frontal, no es que esté
disfrutando de grandes vistas mas alla del circulo iluminado en el suelo que me ofrece el
aparato.

Corro. Sigo el consejo de Christopher McDougall, el autor del libro del que acabo de hablar —
bueno, llevo toda la cursa siguiéndolo—, es el de no quemar azucar en larga distancia, sino grasas
y ¢como podemos controlarlo? Con la respiracion. Dice que cuando empezamos a tener una
respiracion fuerte es que empezamos a quemar azucar. Pendiente de esto, veo que no tengo
problema alguno con la respiracion, que el cuadriceps ya no me duele. No me molesta nada! Me
siento mds fuerte que al principio, de modo que con la respiraciéon como unico indicador de
cuentarrevoluciones —apenas hago caso a las pulsaciones— cada vez corro mas rapido. Hay
momentos en los que voy un poco asustado por lo rapido que voy. ;Cémo puede ser que esté
yendo tan rapido?

Llego al control C5. Hay unos sefores y sefioras mayores tapados con mantas y a pesar del
frio tienen sonrisas dibujadas en sus caras. Les pido, por favor, si les puedo hacer una foto “;A
nosaaltreees?” Me contestan. “Clar, a vostés”, les digo. Alzan sus vasos a modo de brindis y...
iOK, lista la foto! Son las 00:46 horas y llevo 51,3 km. Me anima muchisimo ver que faltan unos
33 km y pico. No me siento como si hubiera corrido esa distancia. Pero mas me sorprende aun
que no haya tenido que recurrir al factor psicoldgico para no venirme abajo. Aquel momento en
que fisicamente estas destrozado y pasa a trabajar la cabeza diciéndote: “No lo dejes jpuedes!,
(de verdad quieres renunciar?, ;para esto has entrenado tanto? Deja la pereza a un lado y sigue
corriendo, piensa en Nelly y en todos los amigos que te han ayudado”. Este es mi altimo recurso
cuando el cuerpo empieza a fallar e incluso la cabeza, ya que me parece que a esas alturas es el
corazon el que le envia toda esa energia positiva a mi cabeza. Si, es una locura, pero hay un
momento en que la cabeza tampoco quiere seguir, al mismo tiempo que recurres a pensamientos
positivos que te den fuerza te va diciendo: “;Qué haces aqui corriendo 50 km a media noche si
no vas a ganar?”. Cuando esta pregunta viene a tu mente en momentos de bajon, hay que ser
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minimamente duro para reponerte y no clavar las rodillas en el suelo bajo el peso de cada
palabra que compone la frase. Por eso creo que cuando te encuentras en este punto, cuando el
cansancio es tal que no encuentras motivacion en tu cabeza, si tienes ese plus de amor (tal vez a
algunos les pueda funcionar con odio, por aquello de que comparten tantas “lucecitas” en
comun en el cerebro), de algo en lo que creer, entonces puedes disponer de esa reserva secreta de
agua, comida, animos en forma de carifio, incluso ibuprofeno que tienes dentro de ti para seguir
adelante. Si consigues llegar a esta fuente de recursos que tienes en tu interior, ya nadie te parara.
Lo he comprobado. Esto no es facil y es mas que probable que si estds empezando ya no a correr,
sino a introducirte en el deporte, a la primera que te canses, pares. Pero asi empezamos todos.

Ya veo el cremallera y la gente que estd animando. Subo las escaleras a la plaza donde esta el
cremallera y hay un fotdgrafo, que ahora lo tengo de amigo en el Facebook, miro de poner buena
cara y muestro el dedo pulgar en forma de OK. La verdad es que ha quedado muy chula la foto.
Subo las ultimas escaleras y... jAhi estan! Filo, Juan y Nelly, mi marida (como la llamo
carinosamente). Nelly me llama, voy para ella y me cae alguna lagrimilla. Apenas le he dado un
beso —pobrecilla, iba sucio como un cerdo— que me llaman desde las mesas de la organizacion
donde entregan los recuerdos: “Ven aqui a la alfombra para finalizar la prueba” Vaya, me falta la
ultima pitada de chip.

Final: 13 horas 11 minutos. Al inicio de la crénica he comentado que al final entendi porque
debiamos llevar el cartoncillo del control de tiempo. Lo pedian para entregar el recuerdo de la
Matagalls.

Joaquin entra 3 minutos mas tarde: 13 horas 14 minutos. Nos quedamos tomando café y
comiendo algo. Le presento a Nelly, Juan y Filo. Nos ponemos a charlar todos y a ver como van
llegando mas participantes al mismo tiempo que poco a poco va amaneciendo.

Después de dar unas vueltas —yo ya en frio apenas podia caminar— al fin abren el primer bar.
Mientras tomamos un café con leche con un croissant yo me duermo en la mesa.
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LO BUENO Y LO MALO

Cecilia Duran Mena

Tantas pantallas te distraen: la pantalla de la caminadora que te indica la velocidad a la
que corres, las calorias por minuto que pierdes, la distancia que has recorrido y el ritmo de tu
corazon; también, de la pared de enfrente cuelgan siete pantallas de muchas pulgadas, cada
una exhibe algo diferente: un noticiero, un programa deportivo, una serie de comedia, otra
serie policiaca, la repeticiéon de un partido de fatbol, un especialista en finanzas y un partido
de tenis. La musica estd a todo volumen pero tu ni te enteras porque traes puestos los
auriculares para escuchar lo que a ti te gusta y no lo que elige el gerente del gimnasio. Desde
luego, también esta la pantalla que mas jala tu atencion: la de tu teléfono celular. Con pericia
alternas la consulta de los correos electronicos, los ultimos tuits y las novedades mas
recientes de Facebook.

No respondes al “Buenos dias” del chico que corre en la caminadora de al lado, ni
contestas los saludos de tus amigas que se ejercitan en la escaladora y en la eliptica atras de
ti. Te separan unos metros de distancia y parece un abismo. Tu mente devora informacion.
Salta de las noticias a las finanzas internacionales, a la agenda personal, a la foto del anillo
periférico que a esa hora va embotellado y que acaban de subir los usuarios de my waze.
Verificas que la temperatura que estd dando el presentador sea la misma que da el canal del
clima, si es idéntica, hace frio.

Tu cabecita no tiene capacidad para tantos nombres, cifras, datos importantisimos que no
tardaran en darle la vuelta al mundo y que se transformaran en polvo de olvido con la
rapidez con la que se dieron a conocer. Estas en tantas cosas a la vez que ya no pones
atencién a nada.

Suena una alarma y ti no escuchas. Estads concentrada en un anuncio de embutidos que se
proyecta en la pantalla que tienes frente a ti, no sabes si se trata de chorizo o de morcilla. Piensas
que es el colmo que no exista una conciencia de los peligros y consecuencias de una alimentacion
sin reglas. Te preguntas en qué lugar del ranking de obesidad estd México, prefieres no quedarte
con la duda y consultas desde tu teléfono. La respuesta llega en segundos.

Uno de los entrenadores empieza a dar instrucciones para evacuar el gimnasio. Ta
consultas en la pantalla de la caminadora el ritmo cardiaco pues no quieres sobrepasar los
limites adecuados, bajas la velocidad y te acuerdas que debes confirmar la cita con la
nutridloga. Redactas un correo electrénico y lo envias en ese momento. No quieres batallar
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con los problemas de una mala alimentacion. Te aterroriza la obesidad, la posibilidad de un
infarto o de tener diabetes.

La gente se baja de los aparatos y sigue las disposiciones del entrenador para evacuar
ordenadamente. Sin correr, sin empujar, lo dice en voz alta y pausada. Trata de no provocar
panico. Sigues sin escuchar. Nadie te avisa nada, todos salen rapidamente, es lo tinico que importa.

Ahora estas atenta al test que estas contestando mientras te ejercitas. La pantalla de tu
teléfono inteligente te pregunta lo que comiste, cenaste y desayunaste, en ese orden, para
hacer la cuenta caldrica, pide informacion sobre el tipo de ejercicio que haces y la frecuencia
con que lo realizas, mas adelante hay que decir qué tipo de bebidas acostumbras, naturales,
gaseosas, con azucar o edulcorantes, si en el consumo diario se incluyen productos organicos
o ecologicos.

El entrenador revisa que todos hayan salido del gimnasio, no te ve porque estds detras de
una columna. Te quedas sola. El gerente se encuentra satisfecho de haber logrado una
evacuacion rapida y eficiente. Tt estds contenta de haber optado por dejar el auto en casa y
haber usado la bici. Sientes calor y te quitas la chamarra. Comienzas a sudar.

Entras a Facebook y no recuerdas cémo se vivia antes de las redes sociales, antes de los
teléfonos celulares, antes de Internet. Sonries, gracias a la pantalla recibiste tantas
felicitaciones el dia de tu cumpleanos, te felicitd mucha gente, gente que no pensaste que se
fuera a acordar, gente que tt1 ni siquiera conoces, mas que por la pantalla. Tienes mas de mil
quinientos amigos y seguidores, no te das cuenta que hace mds de un mes que no hablas con
tu mejor amiga. Pero, eso si, eres la persona mejor informada. Fuiste la primera en enterarte
de la muerte de Osama Bin Laden, lo supiste por un tuit, lo malo es que no sabes quién, ni
por qué lo mataron. Si tuvieras el mismo cuidado con lo que te llevas a la mente que con lo
que te llevas a la boca, no la tendrias tan llena de tanta chatarra: violencia, chismes,
escandalos, delitos, notas rosas. Confundes el significado de estar bien informado y te dejas
seducir, agredir y manipular... te dejas engullir por la pantalla.

Lo bueno es que no eres la tnica que ha sucumbido a este tipo de delirios, ni nuestra
generacion tiene la exclusividad de la enajenacion. ;Qué no fue en un lugar de la Mancha de
cuyo nombre no nos queremos acordar, donde un tal Alonso Quijano perdi6 la cordura por
sus excesos en las novelas de caballeria? ;Qué no fue una Emma Bovary la que albergd una
inconformidad con su circunstancia gracias a los suefnos que le provocaron las novelas que
ley6? Comienzas a toser.

Lo malo es que al estar tan metida en esos mundos paralelos, perdemos contacto con la
realidad. Se acercan los que estan lejos, pero nos alejamos de los que tenemos a un lado. Lo
malo es que por estar metida en tantas pantallas a la vez no escuchaste que el gimnasio se
estd incendiando y tu sigues navegando muy contenta, papaloteando entre pantallas.

Lo bueno es que una de tus amigas acaba de poner en su muro que el gimnasio se quema,
lo bueno es que tu lees el post. Lo malo es que te enteraste asi, lo malo es que al haber tantos
protagonistas en tu mente, tus relaciones se han vuelto impersonales. Lo bueno es que
existen Twitter y Facebook, de otra forma ni te hubieras enterado del incendio. Lo malo es
que ahora nadie te ayuda a salir.
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A LOMOS DE LA BRISA

Elena Marqués Nufez

Algunas veces suefio con volver.

Desde la ventana, un cielo estriado de nubes me recuerda que, en realidad, ain no me he
ido, que sigo respirando a duras penas sobre este lecho incierto del que, después de tanto
tiempo, quiero descabalgar.

Era magnifico. El color del viento, el olor de la hierba, los mintisculos insectos, la luz del
crepusculo.

Brave era fogoso, joven. Yo también lo era. Martin nos refila de continuo, incapaz de
dominarnos. Ninguno de los dos nos sometiamos obedientes a una doma y una disciplina 230
para el salto y la carrera. En realidad, a pesar de nuestras dotes inmejorables, solo queriamos
disfrutar de la vida.

Cada tarde, cuando Martin se rendia a nuestra desobediencia, después de dar cuerda en la
pista, saltar unos cavaletti y despertar la admiracién de la sefiorita Scott, Brave y yo nos
lanzdbamos por las landas de Costwold, y vigildbamos el tapiz del pasto de las colinas y las
llanuras eternas, por si un tejon madrugador o algin zorro despistado dibujaba su
minusculo hocico rojo entre las peonias. Corriendo hacia la linea de hayas del regato era
libre, los problemas se disolvian en miriadas de mintisculos atomos y navegaban apenas por
las aguas cristalinas del Severn.

No quiero culpar a nadie. La encantadora sefiorita Scott nunca me hubiera forzado. Ni
siquiera fue ella la que propuso aquella excursién a Stroud, donde degustar un pudin
tradicional, con fina harina de Petworth, manteca de Amberley, huevos frescos y algtin buen
conac de contrabando. Pero a Brave le gustaba viajar solo, unirse a mis ancas como un viejo
centauro, en simbiosis perfecta; hociquear en Bristol el aire salino y recordar los viajes a
ultramar. Quizas solo sintiera la llamada de su tierra de origen. A menudo la nostalgia nos
tiende tantas trampas.

La mafana en que todo ocurrié amanecio clara. El otofio se apoderada del amplio valle y
desvestia al roble de su hoja lobulada y su porte apolineo. Dias atras la lluvia desnudo6 de
trinos el cielo, pero en ese momento cruzaban petirrojos y sisones y algin cuervo de mal
agliero dejaba una estela siniestra.
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—:Sabes que los cuervos hablan? —dije a la sefiorita Scott, que se mantenia a cierta
distancia.

La mujer sonrié sin muchas ganas. Era demasiado grande para aquel losino. También lo
era para mi. Yo era solo un jockey, menudo, ligero. Muchas veces, al atravesar algun cottage,
con su tejado de pizarra y sus enredaderas de cuento, me salia al paso una de esas inglesas
dulces y algo entrometidas y me decia:

—¢{No eres demasiado joven para viajar solo?

Me confundian con un nifio. Por eso era el mejor, por mis piernas pequefas y mi espalda
flexible. Por eso y porque amaba la equitacion, adoraba los caballos, admiraba a Brave.

Pero Brave se sintid celoso, que es uno de los peores sentimientos que un animal tan
grande puede albergar. Tanto preparativo para pasear a una doncella de perfil robusto y
grupa desmesurada, de piel blanca lipizzana y melena turbia de frison. Brave se agitaba
impaciente, con deseos de cabalgar, de abandonar aquel trote de damisela por aquel camino
tan perfectamente trazado que era imposible improvisar.

—Quieto, Brave. Calma, Galan.
Martin lo habia advertido. “No es buena mezcla”. Y era cierto.

El campo no ofrecia peligro. Los terrenos se separaban por apenas unos setos bajos,
alguna empalizada, ni una sola elevacién, una cuesta breve hacia el rio pedregoso.

Pero Brave inicio la carrera desbocado, deseoso de perderlo de vista, a ese caballo manso
y aburrido y a su montura, que no paraba de sonreir y preguntar por el tipo de cultivo, el
pasto de las ovejas, el queso de Dovedale y las carreras de Ascot, donde pretendia lucir un
enorme sombrero de inspiracion caribefia para verme recoger el trofeo de manos de la
mismisima princesa de York.

Quizas tanta frivolidad lo sacé de quicio.

Cuando ibamos solos idedbamos didlogos de apaches, recorriamos una Arizona
imaginaria, lanzdbamos boleadoras e improvisdabamos payadas de gaucho malo. Nada que
ver con aquel trotecillo romdantico que permitia distinguir cada flor y cada madriguera.

Brave inicid el galope desenfrenado, sin responder a mis piernas, sin atender al bocado
que le apretaba y le hacia encabritarse, sin escuchar, en fin, mis suplicas, saltando setos y
empalizadas, directo hacia el rio pedregoso sin puentes hacia la otra orilla.

Lo demas no lo recuerdo. De hace afios vigilo por la ventana el trasegar de las nubes, el
tapiz de la colinas, el trinar de las tortolas. La sefiorita Scott me visita de tanto en tanto, el
pelo cano y la sonrisa perdida. Por pura conmiseracion, no por carifo.

Y el tiempo ahora ya no marcha al trote, sino a un paso muy lento, de acémila vieja, de
poni mal encarado.
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AY, GUSTAVITO

Ernesto Antonio Parrilla de Mingo

Las tribunas llenas, las pulsaciones al maximo por la definicién del torneo, en el banco
después de ocho meses de rehabilitacién y por si fuera poco, lo lesionan a Avila.
Manzoti, el técnico, se puso de pie y se tomd la cabeza ni bien lo vio caer. En realidad todos
dimos un brinco. Avila habia intentado la mas dificil y en lugar de cambiarla toda para el
carril del ocho, quiso hacer la individual y entre el lateral izquierdo y el segundo central lo
cortaron abajo, con extrema fiereza. La pierna zurda de Avila se doblé como una papa frita,
lo suficiente como para que entendiéramos a la distancia que algo se habia roto y que el
partido habia terminado para él.

Pensé que lo metia a Fiorucci, mas que nada por lo jodida que estaba la mano, con un
empate que nos relegaba el titulo por diferencia de gol, diez minutos por jugar y un rival que
nos comia el mediocampo sin despeinarse. Pero en lugar de llamar al aguerrido volante
central, que habia perdido la titularidad debido a las tres expulsiones que habia sumado en
los primeros siete partidos, Manzoti me mird a mi.

—Gustavito ;estds para entrar? —me solt6—, con una pregunta que no era tal, porque ya lo
tenia todo en la cabeza.

En cualquier otra oportunidad hubiese estado feliz de la vida, pero esa noche era distinta
y por muchos motivos. Por primera vez en el afio entraba a la cancha con el equipo titular
porque el afio pasado me rompi los ligamentos cruzados y hasta se temio por mi continuidad
en el futbol, pero la luché y, con paciencia, me fui recuperando. Pero no jugaba oficialmente
desde hacia ocho meses y recién hacia dos semanas que habia comenzado a hacer fatbol en la
semana. El técnico me habia puesto en el banco porque era el ultimo partido del torneo,
quiza pensando en la posibilidad de meterme unos pocos minutos para el aplauso general.
Sin embargo, ni el publico estaba con animo de aplaudir a nadie, ni yo preparado para una
parada tan brava, después de tanto tiempo y falto de juego.

Es que todo aquello fue muy duro. Pienso en eso como "todo aquello” porque hablar del
partido en el que me lesioné me pone mal. Habiamos tenido una campafa desigual, pero
levantamos en la segunda mitad y no es por agrandado ni nada, pero gran parte de esa
remontada se debié a que el técnico empezd a confiar en mi. La venia rompiendo en la
reserva y no exagero. Si incluso desde el diario local metian presion para que me llevaran
aunque sea al banco. Una tarde Manzoti se me acerco y me dijo "El domingo no jugas en la
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reserva, vas conmigo contra Ferroviario y vas de titular, asi que preparate". Mierda que me
preparé, no dormi durante tres noches. Ganamos cinco a cero y meti tres. En mi debut.
El dia que me lesioné jugdbamos para alcanzar el cuarto puesto y acceder a la liguilla por el
titulo. Veniamos con una racha de diez partidos sin perder y llevdbamos convertidos en ese
lapso mas de veinte goles. Quince de mi cosecha personal. En la semana se habia corrido el
rumor de que iba a estar gente de Nuls mirando el partido, porque me querian llevar para
Rosario. Pero se dio un partido raro. Sabiamos que Atlético iba a defender su lugar en la
liguilla con los dientes apretados, pero nos sorprendieron en el primer ataque y quedaron
mano a mano con Uliandre, nuestro arquero en ese partido, que no tuvo otra que cometer
penal. Expulsion, gol y remar de atras.

Nos volvimos locos, no supimos cdmo resolverlo. Con uno menos dejamos huecos en
todas partes y de contra en menos de media hora nos convirtieron dos mas. Intenté ponerme
el equipo al hombro, pero no nos salia una. Y como si aquello no bastase, cuando fui a
disputar una pelota abajo con el cinco de ellos chocamos y me quedé clavado ahi, con un
dolor de la puta madre. Pensé que se me habia salido la rodilla. Literalmente. Recuerdo que
me revolqué del dolor y miré alrededor para ver donde habia quedado.

Me enteré mas tarde, mientras atin intentaban calmarme, que nos comimos seis goles. Con
un solo partido por delante en el campeonato, habiamos quedado sentenciados, sin
posibilidades de nada. Pero ademas de las caras tristes, empecé a darme cuenta de que me
miraban con preocupaciéon y hablaban de llevarme para unos estudios, porque la lesién
parecia grave.

A partir de ahi comenz6 el calvario. Los estudios, los informes preliminares, la
confirmacion de la lesion, la operacion y una rehabilitacion eterna, y entre tanto los que me
advertian que no me preocupara si no podia volver a jugar, que siempre iba a haber algo en
el club para mi o que podia aprovechar que era joven para terminar la secundaria y empezar
algan estudio.

—Mird pibe, si le ponés ganas, salis adelante. La lesion es jodida, pero acordate que el
fatbol da revancha. Mientras esté al frente del equipo, vos vas a estar en mis planes. Asi que
dale, ponete las pilas con todo —me dijo después de la operacién Manzoti.

Se lo agradeci, por supuesto. Y debo reconocer que en momentos de incertidumbre fueron
sus palabras las que me empujaron a no bajar los brazos. Es que estos ocho meses no fueron
faciles, no sefior. Costé mucho sacrificio y habia dias en los que me detenia en medio de la
sesién de rehabilitacion solo para preguntarme si todo aquello valia la pena. ;Y si no me
recuperaba? ;Y si quedaban secuelas? Ponete las pilas, me repetia dentro de la cabeza
Manzoti y entonces acallaba los interrogantes y volvia a la rutina que me daba el kinesidlogo.
Y hace una semana, como aquella tarde del afio pasado, se me acerco el técnico y mientras
elongaba, me dijo algo que casi me hace llorar de la emocion.

—Pibe, estuve yendo estos dos meses a misa exclusivamente para pedir por tu
recuperacion, para poder tenerte aunque sea en el ultimo partido. Y sabés algo, te veo bien.
(Te ves en el banco este domingo? Porque yo si te veo. Asi que preparate, que damos la
vuelta olimpica con algunos minutos tuyos en cancha.
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Después de tanto tiempo cerraba los ojos y me volvia a ver con la camiseta, con la gente
alentando alrededor, con la ilusién de un titulo. No pensé que pudiera darse, la recuperacion
habia sido lenta, el tiempo que llevaba practicando otra vez era escaso, pero a pesar de todo
ello, Manzoti se la habia jugado. Como aquella vez que se atrevid a hacerme debutar sin
siquiera hacerme pisar previamente el banco en Primera. Ahora me llevaba a la fiesta.
Pero algo habia fallado en los calculos. No habia nada aun para festejar. Los de Urrutia
habian salido a la cancha con la intencion absoluta de no dejarnos celebrar. Y lo estaban
logrando. Con Avila afuera, el refuerzo de categoria que habiamos traido para este
campeonato, nuestras chances eran escasas. Ese pensamiento nos recorrio la piel ni bien lo
vimos tomarse la pierna tras la fuerte falta a la que lo habian sometido.

Y entonces, de la nada, me mir6 y me pregunt6 si estaba para entrar. Queria advertirle
que hacia ocho meses que no jugaba, que lo mas prudente seria esperar porque la mano
estaba brava y quizd no estuviera a la altura del partido, pero no dije ni mu. Me levanté con
temor y me saqué la campera. Las piernas parecian pesarme dos toneladas, pero me movi en
el lugar, para que entraran en calor.

Vi pasar a mi lado la camilla con Avila encima, haciendo gestos de dolor y mis recuerdos
se dispararon a la misma escena, pero con los camilleros cargdndome, ocho meses atras.
Manzoti me sacé del pasado, aferrandome de un brazo y apartandome del banco de
suplentes.

—Gustavito, pedi la pelota, movete, no dejés que te tomen la marca, fijate que los centrales
son lentos, ganales la espalda como vos sabés. Entra sin miedo, que volvés y nos llevas a la
gloria. Vamos Gustavito, es tu partido.

Lo miré de reojo a Fiorucci que masticaba bronca en el banco. Con seguridad también
pensaba que era él quien debia entrar. Observé la tribuna, al borde del infarto, pendiente del
reloj y luego me acerqué a la linea de cal. El juez de linea estaba alli, esperandome.
—¢Numero? —-me pregunto.

No tenia la menor idea. En realidad si, pero lo habia olvidado. La cabeza me iba a mil,
podia ver el semblante preocupado de mis comparieros en la cancha, algunos pateando el
césped de bronca, otros lamentdndose por anticipado. Me giré para que lo viera. En voz alta
dijo "Dieciséis" y alli lo recordé. Salvo el primer partido que habia utilizado la nueve,
siempre habia jugado con la diez. El arbitro movié las manos indicAndome que entrara. Y eso
hice.

Fui al trote hasta el drea, mientras Pereyra seguia discutiendo con un rival el lugar exacto
donde cobrar la falta. Quedaban nueve minutos y si no metiamos un tanto, nos ganaban el
campeonato por diferencia de gol. Lo sabia cada hincha, lo sabia cada jugador y la sensacion
era la misma que sentir un cuchillo clavandose en el estdmago, que con cada minuto se
introducia mas y mas.

Me movi en el area de un lado a otro, acercAndome primero al arquero, luego al primer
palo, para finalmente girar y quedar cerca del punto de penal. No miré a quienes me
marcaban, solo me preocupé por no quedarme quieto. Cuando el arbitro hizo sonar el silbato
dando la orden de ejecucion, un defensor me tenia agarrado del brazo. Vi la pelota venir
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hacia el centro del area grande y a pesar de estar sujetado le saqué un cuerpo de distancia al
defensa. No tenia tiempo para bajarla y estaba de espalda para cabecear. Hice lo que
marcaba la légica de todo delantero. Tiré la chilena. La tiré con la marca encima, con la
rehabilitacion en contra, con el titulo a punto de irse por el desagiie. E impacté de lleno, tras
sentir el balon calzar justo sobre el botin mientras mi cuerpo se arqueaba en el aire cual
acrobata.

Luego escuché el sonido, al tiempo que caia sobre el césped. Ese sonido funesto del metal
que reverbera, que queda vibrando, que estoicamente resiste la celebracion, que pone limites
entre el abrazo y la desazdén, entre la algarabia y la desolacién. Ese sonido propio del
travesano, convertido en estaca clavandose en el corazon.

Quedé tendido un par de segundos, observando cdmo la pelota se iba hacia fuera del area
grande, la tomaba el siete de ellos y metia un pelotazo terrible para la contra. Me incorporé
en el preciso instante que la tomaba el nueve lanzado como un cohete, superando a nuestro
ultimo hombre. A lo lejos, muy a lo lejos, fui testigo de la definicion sutil de aquel delantero
cuyo apellido desconocia, que enviaba el baldn, el mismo que antes mi pie derecho habia
impactado con destino de gloria, por sobre el inutil esfuerzo de Fernandez, nuestro arquero,
transformandolo en nuestro infierno, en un nuevo infierno.

Lo miré a Manzoti, pero él ya no estaba de pie. Se habia desplomado sobre el banco de
suplentes, al lado de Fiorucci. Y entonces supe que ya no habia oportunidades, que no
importaba los minutos que faltaran. Hay destinos que estan escritos de antemano. El mio era
uno de ellos. Escrito en tiza que borra el viento y con letras enormes que muestran una sola
palabra: fracaso.
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EL MEJOR FUTBOLISTA DE TODOS LOS TIEMPOS
Miguel Chouza Fidalgo

Manana iba a ser, sin ninguna duda, el dia mds importante de su corta vida. Tal vez por
esa razon estaba, por primera vez, nervioso con un balén en los pies. A pesar del mal tiempo,
ese dia llovia y el viento soplaba tan fuerte que era capaz de mover la bola aun estando en el
suelo, se paso la tarde viendo como pateaban la pelota, ya remendada demasiadas veces, sus
hermanos pequefos y el resto de chiquillos del poblado asentado a las afueras de la gran
ciudad, interviniendo en el juego de vez en cuando, ante la aclamacién en forma de gritos y
ruegos de los crios.

En menos de veinticuatro horas iba a debutar con el primer equipo, con los profesionales,
y todo sin llegar a cumplir los dieciséis afiitos. Sabia perfectamente que los primeros partidos
serian la clave para definir su futuro. Si todo iba bien, firmaria un contrato por varios afnos a
razon de un salario anual con mads ceros que todos los ganados por su padre durante su vida
como obrero en la fabrica. Pero si las cosas iban mal, seria uno mas de las decenas de
adolescentes que deslumbraban en su etapa de formacidn, para acabar desapareciendo en el
olvido de los aficionados al fatbol, incluso en el de los mas fanaticos.

El balén ya le habia dado mas alegrias de las que nunca esperd. Con solo doce afios habia
ido a los estudios de television, para grabar uno de los programas con mas audiencia de todo
el pais, en el que aparecia demostrando su absoluto dominio sobre el esférico.

Ademas, sus victorias con el equipo amateur, invicto durante cuatro afos, le habian
proporcionado alguna que otra cantidad de dinero en concepto de recompensa por parte de
los directivos. Estos ingresos le habian permitido comer sopa con algo mas que patatas y pan
cocido, varias veces al mes. Ya quedaban lejos aquellos mediodias en los que su madre decia
que no comia porque le dolia la barriga, palabras que entenderia en su plenitud varios afios
después.

A pesar de que habia vivido momentos muy duros, el fatbol siempre estuvo presente para
alegrar su existencia. Todos los dias después de asistir a clase, sin faltar nunca y siempre
obligado, paraba en casa el tiempo justo para comer, mas o menos, frio o caliente, fresco o
rancio, con el objetivo de coger la pelota e irse a jugar con sus amigos. Daba igual que
lloviese a cantaros y que la tierra se convirtiera en barro, o que el sol calentara con toda su
fuerza y se levantara tanto polvo que apenas dejara ver las siluetas de los nifios. Todas las
tardes jugaban al ftbol.
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Uno de los mejores recuerdos de aquella época fue cuando su padre, entregado
entrenador del equipo del barrio, le regald un par de botines con tacos. Daba igual que
fueran tres o cuatro numeros mds grandes de lo necesario, €l se encargaba de que le
sirvieran, poniéndose tres pares de calcetines, todos remendados. Esos mismos botines son
los que ahora llevaba con orgullo su hermano pequefio, Lalo.

Al irse la luz del sol, a eso de las nueve de la tarde por ser primavera, llevd a sus
hermanitos a casa. Su madre les tenia una sorpresa preparada, iban a cenar empanada de
pollo, su plato preferido, en vez de la habitual comida recalentada que habia sobrado del
mediodia. Tras dar buena cuenta de la cena, se quedaron todos alrededor de la cocina de
lefia, recordando los buenos momentos. Su madre contaba entre ldgrimas de risa la anécdota
de cuando la segunda mas vieja de los ocho hermanos, Rita, le cortara el jersey a un
companero de clase, y después se cortd el suyo, pensando que de esa forma no le reganaria la
maestra.

Uno a uno se fueron yendo todos para cama, quedando solos el futbolista debutante y su
padre. En ese momento, el viejo saco una botella de whisky irlandés de lo alto del armario de
la entrada, cogio dos vasos de culo ancho de la alacena, y los llen6 hasta un poco mas de la
mitad.

—iPero qué es esto, padre? Si ya sabe que no me dejan beber —dijo con una sonrisa en la
cara—.

Tt callate y bebe, no discutas a tu padre, ;quién va a saber mdas? ;Tu padre o esos
estirados? —le contestd con tono complice.

—Entonces eche mds —apostillé riéndose.

—:Te acuerdas de cuando te dejaba castigado dos semanas sin tocar la bola, porque no
hacias las tareas de clase?

—Si, padre, fueron los peores momentos de mi infancia.
—Ahora te das cuenta de por qué lo hacia, ;verdad?

—Si, pero usted ya pudo ver que estudiando nunca me ganaria la vida. No es lo mio. Si
esto no sale bien iré con usted a trabajar a la fabrica.

—Es verdad, no es lo tuyo, pero tampoco lo es seguir los pasos de tu padre. Yo me tengo
que levantar seis dias de la semana a las cinco de la mafana, tii no puedes hacer eso. Tt eres
un artista, hijo mio, tu mision en esta vida es que los demas disfruten viéndote jugar.

—No sé padre, no sé...
—Hijo, ;qué te pasa? ;Estas nervioso?
—La verdad es que si, bastante.

~Tranquilo, no debes preocuparte de nada, llevo entrenandote muchos anos, desde que
no levantabas ni un palmo del suelo, y te puedo asegurar que eres mejor que todos los del
primer equipo juntos.
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—Manana voy a salir de reserva, igual no juego ni un solo minuto.

—Haz caso a tu padre, mafiana jugards al menos treinta minutos, si no, los hinchas se
cargan al técnico. Lo que no debes es intentar hacer todo lo que harias durante un partido
entero en tan solo media hora. Deberas leer el partido. Si vais perdiendo toca correr como un
cabrén y dar pases faciles, no arriesgues, que la gente no estara para fiestas. Si entras con el
marcador a favor, regatea en tres cuartos de campo, gana alguna falta peligrosa o alguna
tarjeta, haz que se vuelvan locos los defensas, escondeles la bola, y acuérdate de saltar
cuando te intenten cazar, que no quiero quedarme con un hijo lisiado. Ahora me voy para
cama, que si encima de olerme el aliento a alcohol, llego tarde, tu madre pensard que vengo
del burdel.

Tras el vaso de whisky y la charla con su padre, el chaval se meti6 en cama mas tranquilo.
Antes de quedarse dormido se dedicé a repasar mentalmente todos los consejos que le habia
dado su viejo, imagindndose sobre el césped.

Esa noche tuvo un suefio muy raro, demasiado real. Tan solo se acordaba de él
vagamente, y tras cinco minutos despierto no lograba fijar ninguna imagen del mismo en su
cabeza. En ese suenio, llegaba al estadio y se daba cuenta de que se le habia olvidado la
mochila con la ropa y las botas en casa. Tuvo que ir en taxi a buscarla, y el técnico como
castigo le dijo que no iba a jugar ni un solo minuto. En el descanso su entrenador se acerco a
él, pasandole el brazo por encima del hombro, pero aquel no era la misma persona que le
habia castigado, no sabria explicarlo, pero era otra.

—Mister... ;quién es usted?
—No importa quién soy, lo importante es lo que tengo que decirte.
—Déjate de bromas, que me estds asustando, ;quién eres?

—Ya te he dicho que no importa, no tengo necesidad de mentirte. Solo debes saber que
estas sofiando, y mientras suefies, yo seré omnipotente.

—Pero no puede ser... soy consciente de todo lo que estd pasando...
—Digamos que es un suenio especial...

-¢Y qué quieres de mi?

—Vengo a proponerte algo.

—:De qué se trata?

—Cada cierto tiempo, nace un hombre que es capaz de hacer que el resto suefie con él. Eso
es algo que me conviene. Ta eres uno de esos hombres, por eso he venido a verte. Eres muy
bueno haciendo lo que haces, llegaras a ser un gran futbolista, pero yo te propongo ser el
mejor de todos los tiempos habidos y por haber.

—iTa podrias hacer eso? ;Qué ganas?

—Podria hacer eso y mas. Ya te dije que yo también saldria beneficiado, ambos tendriamos
lo que deseamos.
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—-¢Y como vas a hacer que sea el mejor jugador de fttbol de todos los tiempos?

—Es facil para mi. TG eres muy bueno jugando al fatbol porque tienes una gran
imaginacién. Cuando suefias, esa imaginacion es mucho mayor, casi infinita. Yo puedo hacer
que suenies despierto, asi tu creatividad no tendra limite.

—Pero... asi... no podré distinguir entre suefio y realidad... haré locuras, no sabré lo que
estd bien y lo que esta mal...

—Exacto. Es el precio que tienes que pagar. De todas formas, ta simplemente vivirads tu
vida, y moriras como todos. Nunca te acordards de esta conversacion ni serds consciente de
que estds sonando. Entonces, jaceptas el trato? ;Quieres convertirte en el mejor jugador de
todos los tiempos?

—Si. Asino le faltard nunca nada a mi familia. Por supuesto que acepto.
—De acuerdo, que asi sea. Hasta siempre.

Al dia siguiente, cuando llegé al estadio, se dio cuenta de que se le habia olvidado la
mochila. Tenia la sensacion de que ya le habia pasado lo mismo con anterioridad. Tuvo que
llamar a un taxi e ir rdpidamente a por ella. Llegd de vuelta cuando el mister estaba dando la
charla tactica. Al darse cuenta de que habia llegado tarde le espetd "Cambiate rapido, pero
que sepas que hoy no vas a jugar ni un solo minuto, ya no estas en el segundo equipo, aqui
hay que ser serios, es fundamental".

En el descanso, su equipo iba perdiendo cero a uno, y mientras estaban en los vestuarios,
la grada no paraba de corear el nombre del canterano, querian verlo debutar, tenian muchas
esperanzas puestas en €l. En ese momento, el entrenador se gir6 hacia él, y negando con la
cabeza mientras le daba una patada al suelo, dijo "Chaval, ponte a calentar que vas a entrar
ahora por Giacobetti".

Tal y como habia predicho su padre, iba a jugar, pero en contra de lo que le habia
aconsejado el mismo en caso de ir abajo en el marcador, lo primero que hizo Diego Armando
cuando recibi6 el balon fue hacerle un cafio a su rival, ante el estallido de jubilo de la grada.
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MI VECINO DE CINTA

José J. Murugarren Leoz

Estoy en pleno esfuerzo. Corro a toda velocidad, obligado por un ritmo que yo mismo me
he impuesto y que las piernas no pueden impedir. Podria parar, de golpe, pero
probablemente semejante decision me ocasionaria un accidente. Y bobo no soy. No estoy al
aire libre. ;Qué va! En la calle hace demasiado frio. Todavia se sufren los efectos de la ultima
nevada y siempre es menos duro machacarse en la cinta del gimnasio. Eso me dicen al menos
quienes se lanzan en invierno a patear el asfalto a toda velocidad. Hoy esta lloviendo y lo
hace de buena gana. Lo veo por un enorme cristal que tengo delante.

Noto que la camiseta se humedece. Es normal, pienso. Aunque siempre fui de sudoracion
baja hay que reconocer que cuarenta minutos de ejercicio ponen a prueba las glandulas
sudoriparas de cualquiera. Las sudoriparas y el corazén. Ayer, mientras realizaba este
mismo esfuerzo sobre la maquina, mi companero de cinta me reveld que no hace muchas
semanas un vecino suyo sufrié un infarto en pleno esfuerzo. jEs la leche! Que corras porque
el médico y las revistas te lo aconsejan para reducir los riesgos cardiovasculares y que la
amenaza se convierta en ese momento en la mas cruda y fatal de las realidades. Lo mismo no
es cierto. Lo digo porque este muchacho, el de la circunstancia cardiovascular, es testigo
siempre de las mejores anécdotas. A mi no me pasa nunca nada. Salvo la sangre por las
venas y ahora las gotas de sudor por el rostro.

Se ha ido hace diez minutos. Yo sigo a lo mio. Y me ha dejado otra perla. Afirma que ayer
una amiga suya, empecinada de las dietas hipocaldricas, se atraganté con un plato de
acelgas. jJoder! Precisamente acelgas. Resulta que apuestas por cuidarte, por la verdura y
todo eso y a la menor, una pufetera penca vegetal te bloquea a traicion la glotis y te manda
al otro barrio. No somos nada!

La carrera se me hace cada vez mas cuesta arriba. Y eso que no me muevo del sitio. Pero
cuanto mds acelero mas pequeno me siento, y el caso es que no puedo parar. El cronémetro
de la maquina de correr me indica que quedan todavia veinte minutos mas. Quizas son
demasiados. Es el monitor encargado del gimnasio quien se ha empenado en confeccionarme
un programa de ejercicio progresivo, primero suave, luego mads fuerte pero siempre
creciente, y empiezo a pensar que demoledor. Descubro que el suelo de la cinta esta
encharcado. Lo he visto un momento de soslayo porque hace un minuto que el monitor del
gimnasio me sigue con una mirada animosa que yo, educado, devuelvo. Justo cuando estaba
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pensando en reducir el ritmo, él, un cachas con biceps como mojones de carretera y ojos
amerluzados, me anima a seguir con este desenfreno deportivo apretando los pufos y los
dientes. Sonrio, pero me siento morir y debe ser este pensamiento el que me trae a la
memoria el epitafio que mi vecino de cinta asegura haber colocado a su suegra fallecida:
“Sefior, recibela con la misma alegria con que yo te la mando”.

Siempre quemo unas cuantas calorias y sudo un poco. Lo necesario para salir del recinto
con la sensacién de que ha merecido la pena. “Pura sugestion”, suele repetir mi vecino de
cinta. Pero esta vez, es como si los pies se adhirieran sin remedio a la goma de la cinta.
Empiezo a sudar con tanta fuerza que tengo la sensacion de que lo liquido pesa tanto como
lo solido. ;O no es sudor? Fuera, sigue lloviendo, y quizas el agua ha entrado dentro del
propio gimnasio. No seria la primera vez. Lo ha hecho desde que abrieron la ampliacion de
las instalaciones. Han sido muchos los usuarios que se han quejado. Pero la verdad es que
nunca se habia mojado tanto todo esto. El agua se ha hecho con mi maquina de correr. Sigo
sin parar. Entre el sudor y el agua, ya no lo sé bien, noto que me diluyo. Me acomodo a mi
nueva situacion. Me estoy disolviendo y observo la cara de terror que pone el entrenador al
fondo, sin que pueda hacer nada, ni él ni nadie. Parece como si me estuviera licuando, y lo
peor es que yo siempre fui un tipo de sudoracion escasa, o eso creia hasta ahora. Bueno,
quizas lo sigo siendo y esto es simplemente una inundacion. No sé, no estoy seguro ya de
nada. Me deshago por momentos. Los brazos se me estan descomponiendo en agua y el
tronco comienza a ser una especie de gaseosa. Veo de un golpe que el gimnasio sigue en pie
y lo contemplo, todavia, porque sigo teniendo los ojos metidos en las cuencas. Las piernas
me flojean, estan perdiendo solidez. Se me caen transmutadas en una especie de Coca-Cola y
lo peor, lo peor, lo peor... es que, con el tltimo ojo que conservo abierto, descubro que, en el
quicio de la puerta de acceso al gimnasio, mi vecino de cinta lo ha visto todo. No ha perdido
detalle. Desde mafiana seré para él, para todos, una anécdota increible que contar.
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CUANDO LA PASION TE GUIA

Luis Alberto Berlanga de la Pascua

Era una tarde cualquiera en la polis mas agitada de la antigua Grecia. Los ciudadanos
hacian negocios de compraventa ofreciendo sus bienes a cambio de cubrir sus necesidades,
usando el trueque como sistema economico. Unos cantaban, algunos gritaban, otros
simplemente pasaban desapercibidos. El sol brillaba con fuerza y su luz se reflejaba
intensamente en el impecable suelo marmoreo. El constante chasquido del herrero que forjaba
una esplendorosa espada parecia ayudar a los viandantes a no perder su ritmo frenético. Los
nifnos correteaban entre la muchedumbre y algunos se ganaban el azote de un viejo sabio por
haberle pisado la sandalia; jugaban en la plaza y robaban alguna fruta al tendero mas cercano
para compartirla con sus familiares. Sin embargo, la vida del pequefio Peisirrodos era bien
distinta.

Peisirrodos habia nacido en el seno de una prestigiosa familia de atletas. Todos en la
antigua polis saludaban con respeto a Didgoras, su padre, un viejo luchador de pancracio
aclamado y vencedor en varias ocasiones de la gloriosa corona de hojas de olivo. Sus hermanos
entrenaban cada dia dirigidos por Didgoras para completar carreras a pie mientras su madre,
Kallipateira, les animaba desde cerca. A Peisirrodos siempre le habia parecido que tanto
entrenamiento no debia ser bueno para la salud. Cuando acudia a clases de filosofia en el
agora, sus compafieros le narraban las fechorias y travesuras que hacian sin ser descubiertos.
Pero ante la pregunta “Y ta, ;qué hiciste ayer?”, Peisirrodos siempre tenia que responder entre
labios la misma frase: “Estuve entrenando con mi padre”.

En aquella época, no solo las posesiones y la sabiduria eran elementos de elogio. Un atleta
gozaba del respeto del pueblo, el clamor de sus vecinos, el carisma de sus maestros, y el apego
de su familia. La palestra era un lugar sagrado donde el culto al cuerpo liberaba a los atletas de
sus preocupaciones. La practica deportiva era venerada incluso por los mas sabios, por ello se
encontraba inmersa entre las costumbres cotidianas de la civilizacion griega. Cuentan incluso
que en Esparta, la polis mas poderosa del periodo helenistico, para crear a su ejército de
guerreros invencibles, sometian a los nifios a durisimos entrenamientos desde sus primeros
anos de vida. Hasta los siete afios, los nifios eran privados de sus alimentos en algunas
ocasiones para que se vieran obligados a sobrevivir robando comida por si solos. Otros eran
apartados de sus madres para evitar que manifiestaran una sensibilidad excesiva, no valida
para tiempos de guerra. Ademads, tenian que superar una prueba crucial a vida o muerte para
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lograr convertirse en verdaderos hombres. Con tan solo siete afiitos, el nifio era abandonado a
su merced en medio del bosque a unas cuantas millas de distancia para que buscara la forma
de sobrevivir y regresar a su hogar sin ser devorado por algin lobo o perecer sin nada que
llevarse a la boca.

Peisirrodos conocia estas historias, y por ello se sentia afortunado de no haber nacido en
Esparta. A €l le gustaba practicar deporte con sus hermanos, y se divertia haciéndolo en la
escuela con sus amigos y compafieros; pero los métodos de su padre eran demasiado rigurosos
para él. No obstante, sabia la ilusién que su padre depositaba en ellos, y era feliz cuando
contemplaba cémo sonreia al ver que alguno de sus hijos lograba ganar alguna competicion y
era aclamado por todo el mundo. Para Peisirrodos no habia nada mas importante que la
felicidad de sus padres, por eso entrenaba cada dia codo con codo junto a sus hermanos.

Una manana, cuando Kallipateira regresaba a casa tras conseguir algo de carne para el
almuerzo, encontrd a su marido tumbado en el suelo junto a un arbol. Tir6 la cesta y se acerco
corriendo hacia €l temiéndose lo peor. Y lamentablemente sus temores se cumplieron,
Didgoras tenia los ojos cerrados y habia dejado de respirar. Kallipateira pidié ayuda, y
rapidamente se acercaron dos sefioras mayores que pasaban por alli. Una de ellas habia
colaborado como voluntaria para la cura de guerreros en una guerra decenas de anos atras, asi
que cogid con decision el cuerpo de Diagoras y traté de ayudarle. Pero desgraciadamente, ya
era demasiado tarde. El corazon de Diagoras dejo de latir y los intentos por reanimarle fueron
en vano.

La muerte de Didgoras fue un duro golpe para toda la familia. Aquilles, su hijo mayor,
nombrado asi por el valeroso guerrero de la guerra de Troya, se hizo pronto cargo de su madre
y sus hermanos. Kallipateira estaba orgullosa de él y siempre les recordaba a sus hijos que si
algo habian aprendido de su padre era que ante una caida siempre hay que levantarse. Da
igual si te vuelves a caer, o si el obstaculo parece insalvable, siempre hay que levantarse y
seguir luchando por los objetivos que nos proponemos. “Dejad que la pasion os guie”, les
repetia una y otra vez. Por eso, ante la carga de responsabilidades que Aquilles se habia visto
obligado a asumir, Kallipateira decidié que se haria cargo del entrenamiento de sus hijos.

Esta decision parece que le gustd especialmente al joven Peisirrodos. Descubrié que ser
atleta significaba ganar un lugar en el corazén de su madre, y lograr que su padre siguiera
sonriendo desde el cielo ante los éxitos de sus hijos. Kallipateira estaba totalmente entregada
en la formacién deportiva de sus hijos, y las victorias no tardaron en llegar. Aquilles gand un
pequeno torneo pugilistico regional que hizo que su familia obtuviera un sabroso ganado
porcino como premio. Calisto también consiguié reunir un buen botin ganando carreras a pie,
y Peisirrodos ya empezada a destacarse como futuro talento en los juegos de lucha.

Fueron pasando los afios y los hijos mayores crearon sus propias familias. Aquilles era
padre de dos preciosas nifias de ojos azules, y Calisto esperaba un hijo que llegaria para el
verano. Kallipateira y Peisirrodos se quedaron viviendo solos en la antigua casa familiar, y
habian estrechado al maximo su relacion maternal. Peisirrodos acompafiaba a su madre en las
tareas cotidianas, y Kallipateira entrenaba con su hijo cada tarde el tiempo que fuera necesario.
Se acercaban los Juegos Olimpicos, la competicion mas laureada de la civilizacion griega, y
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Peisirrodos atn tenia mucho que mejorar si queria ir alli para enfrentarse a los mejores de cada
ciudad estado.

Los Juegos Olimpicos se celebraban desde el afio 776 a. de C. en la ciudad de Olimpia. Alla
se situaba la figura mas grande de Zeus, quien gobernara el Olimpo de los dioses, el padre de
todos los hombres, y alld se habian construido las mayores instalaciones deportivas del
mundo. Las primeras olimpiadas se disputaron con las carreras a pie como la tnica de las
pruebas. Mas tarde, se afiadieron al elenco de competiciones oficiales las carreras a caballo, los
lanzamientos y los saltos, y pruebas de combate como la lucha, el pugilato y el pancracio.
Ademas, los Juegos Olimpicos suponian un periodo de tregua en cualquier guerra que
estuviera azotando a la civilizacion griega, y ofrecian una oportunidad inmejorable de mejorar
la unidad del pueblo heleno.

Finalmente, gracias a los grandes esfuerzos de Kallipateira, Peisirrodos logro estar entre los
elegidos a participar en las olimpiadas de ese afo. Aquilles estaba llorando de alegria por la
satisfaccion de tal circunstancia, y Calisto le deseaba suerte a su hermano pequefio aunque no
podria estar con €l durante las pruebas, su hijo estaba a punto de nacer y no podia viajar con su
mujer embarazada. Todos sabian que la mayor alegria venia por la felicidad que esto le estaria
causando a Didgoras desde su pequefio rincon en el cielo, pero nadie hablo sobre ello.
Simplemente hicieron sus maletas y prepararon un viaje de varios dias para llegar a Olimpia.

La familia de Peisirrodos sufria algunos apuros econémicos, pero los vecinos se organizaron
para prestarles una carreta y dos poderosos podencos que le harian el largo camino mas
llevadero. Durante las largas jornadas del trayecto, conocieron a otros atletas que también se
dirigian a Olimpia para la gran cita deportiva; y descubrieron que los rumores sobre el nuevo y
joven luchador, hijo de Diadgoras, ya se habian extendido mas de lo que hubieran deseado.
Kallipateira y Aquilles cuidaban de €], logrando que no se dejara llevar por las expectativas y
se concentrara en hacer un buen papel en las competiciones para agradar a su familia y a él
mismo.

Después de nueve largos dias, comenzaron a vislumbrar el monte Cronio, a cuyos pies se
asentaba la ciudad de Olimpia. El fervor era ya evidente, y los carruajes seguian acercandose
cargados de ilusiones. Kallipateira estaba exaltada por todo lo que esto significaba, pero no
podia quitarse de la cabeza el dolor que le produciria no poder asistir a los combates de su hijo.

Las mujeres tenian totalmente prohibido participar de manera alguna en los Juegos
Olimpicos. No solo no podian competir, sino que su presencia como espectadoras estaba
penalizada con la muerte. Aquilles intentaba tranquilizar a su madre, €l podria hacerse cargo
de todo, pero la mirada coémplice entre Kallipateira y Peisirrodos no estaria presente.
Peisirrodos habia estado demasiado preocupado en mejorar para lograr llegar a los Juegos en
optimas condiciones, por lo que apenas habia pensado en como le afectaria la ausencia de su
madre durante las pruebas. Asi que, cuando encontraron un buen cobijo donde permanecer y
encender una hoguera para descansar y dormir durante los dias que se quedarian en Olimpia,
Kallipateira les confes6 a ambos sus intenciones.

—Hijos, por nada en el mundo voy a perderme los Juegos Olimpicos.

—Pero mama, sabes que eso no es posible, ya lo hemos hablado. —Intentd calmarla Aquilles.
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—No me importa, sé cudles son los riesgos, pero Peisirrodos me necesita.
—Mama... -balbuced Peisirrodos.

—A ver, tenemos que tranquilizarnos. Sabes que si te descubren te matardn, no puedo
permitir que eso ocurra. —Trat6 de concluir de nuevo Aquilles.

—Hijo, sé que tienes razén, pero no me importa, de verdad. Vuestro padre ha luchado
mucho para que alguno de vosotros llegara hasta aqui. Ahora todos lo hemos conseguido, y
haré lo que sea necesario para apoyar a Peisirrodos y que consiga ganar la corona de olivos. Sé
que puede conseguirlo, y no pienso perdérmelo.

La familia siempre habia estado muy unida, y aun mas desde la pérdida de Didgoras.
Aquilles pretendia seguir convenciendo a su madre de que era una locura, pero los ojos de
Kallipateira brillaban de valentia y firmeza, sabia que lo haria. Por eso, lo tnico que les
quedaba era apoyarla para que no fuera descubierta.

Un par de ttnicas anchas y un corte de pelo fue necesario para lograr cambiar el aspecto de
Kallipateira. Le ensefiaron a andar, actuar y hablar como un hombre; aunque decidieron que
solo hablaria si fuera estrictamente necesario, pues lo mejor seria pasar desapercibido entre la
muchedumbre. Incluso inventaron una coartada justificando que Kallipateira era Evan,
hermano de Didgoras, y se habia encargado de entrenar a su sobrino y suyos eran los méritos
de que hubiera llegado hasta aqui.

Los Juegos empezaron con algunas carreras a pie como primeras competiciones.
Aprovecharon estos momentos para probar si la idea de disfrazar a Kallipateira de hombre
resultaria bien o tendrian que olvidarse del tema. A priori, la gente no notd nada raro en la
actitud de Evan, incluso hizo algunas amistades que le ofrecieron vino y queso mientras
hablaban de la historia del pugilato, aclamando y laureando los éxitos logrados por Diagoras.
Evan habia conseguido engafiar a todo el mundo, pero Aquilles seguia empenado en que eso
era suficiente, no permitiria que su madre llegara hacia la palestra como entrenadora de
Peisirrodos. Asi llegaron a un trato: cuando Peisirrodos compita, Aquilles actuard como su
entrenador y Kallipateira permanecera en la grada bajo su papel de Evan.

El dia de la prueba llegé. Habian tardado un poco en conciliar el suefio, pero consiguieron
descansar apropiadamente para el gran momento. Desayunaron algo de pan con la carne de la
noche anterior, Kallipateira prepard unas infusiones estimulantes para todos y pusieron rumbo
al estadio. Antes de la prueba, tenian que acudir a algunas ceremonias religiosas en las que los
ciudadanos ofrecian sus ofrendas y oraciones a los dioses. Algunos pedian lograr el éxito en las
olimpiadas, otros paz para sus pueblos, otros salud para los suyos. Kallipateira simplemente
rezd para que su hijo lograra ganar, ni siquiera pensaba en este momento si podia ser
descubierta o no.

Tras las ofrendas, Aquilles animaba a su hermano, que estaba mas motivado que nunca.
Habian estado entrenando para calentar un poco y Peisirrodos estaba en espléndida forma.
Los dias anteriores Aquilles estuvo espiando a sus adversarios, y realmente pensaba que tenia
muchas posibilidades de ganar. Entre las gradas, vislumbraban a su madre, Evan, quien
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intentaba no socializar mucho y se concentraba en animar a su hijo en la distancia y bajo el
silencio. Hasta que por fin llegd el momento de la lucha.

Peisirrodos se enfrentaria a un viejo herrero de la ciudad de Corintos. Estas serian sus
ultimas olimpiadas, aunque nunca consiguié ganar la ansiada corona. Este afio, el nivel en
pugilato era bastante alto, y habian dividido a los participantes en enfrentamientos al azar.
Bien podria ser este combate digno de la final, pero a Peisirrodos no le importaba y haria lo
mejor posible para no defraudar a nadie.

El combate comenzé y un mal golpe hizo caer a Peisirrodos, lo que su adversario aprovechd
para darle un buen puntapié en las costillas. A Kallipateira casi le da un infarto al verlo, pero
record6 que no podia gritar ni hacer nada porque si no seria descubierta, asi que se limit6 a
cerrar sus 0jos y rezar una oracion. Aquilles pronto empezd a alentar a su hermano, que se
levant6 en cuanto escuchd su voz y se enfrentd de nuevo al viejo herrero. Esquivo un golpe
que venia directamente a su nariz, consigui6 zafarse de su adversario y le torcié el hombro
hasta que lo tuvo arrodillado ante €l en décimas de segundos. Apenas un par de minutos
después, Peisirrodos se hizo con la primera victoria.

Un par de horas mas tarde logré ganar también su segundo combate, y tuvo tiempo para
comer algo antes de la gran final. Kallipateira se las ingeni6 para acercarse a él justo antes de la
prueba, le susurrd unas palabras al oido y se hizo con un buen sitio mas cerca de sus hijos para
contemplar la pelea. Aquilles unté un poco de balsamo sobre los hombros de su hermano y sus
Unicas palabras fueron: “Hazlo como solo ta puedes hacerlo”. Peisirrodos le sonrié con
afirmacion y buscé la mirada complice de su madre, de su entrenadora. Tras encontrarla, entrd
de un salto en la palestra y comenzd el combate.

Enfrente estaba Leandro, descendiente de la familia de Lednidas, rey de Esparta unos afios
atras, criado para servir a su patria, entrenado para matar. Peisirrodos habia oido hablar de €],
pero este era su momento y no permitiria que nadie se lo arrebatara. Se abalanzé hacia él como
un ledn se lanza a por una gacela, cayeron al suelo y los golpes se intercambiaban del uno al
otro. El pugilato era un deporte muy violento, pero el cédigo de honor entre hombres hacia
que la pelea fuera limpia y transparente.

Leandro tenia a Peisirrodos a su merced, golpeandolo una y otra vez mientras agarraba con
fuerza sus manos. Peisirrodos se sentia atrapado, pero supo mantener la calma y se libré de su
artimana con un inteligente movimiento. Rodd por el suelo y salté sobre Leandro para
aprisionar su tronco con sus piernas, se habian intercambiado los papeles. Peisirrodos empezd
a golpearlo hasta que decidi6 levantarlo y lo lanzé a unos metros de distancia. Leandro ya no
pudo levantarse, Peisirrodos era el vencedor.

Se quedd inmovil en el cuadrildtero, hasta que su hermano lo abrazé eufdrico por la
espalda. Kallipateira les miraba desde las gradas mientras las lagrimas inundaban sus ojos, no
podia aguantar mas el deseo de estrechar a su joven ganador. Se dejo llevar por el amor de
madre, por el honor de entrenadora, por su orgullo de mujer, y corrié hacia ellos con la pasion
de cumplir sus deseos. Saltd la pequefia reja que los separaba pero el destino quiso que su
tinica se enganchara dejando al descubierto su verdadero ser. El publico no tard6 en advertir
que una mujer se habia infiltrado en terreno prohibido.
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Aquilles y el nuevo portador de la corona de olivos corrieron a escoltarla, pero la
muchedumbre amenazaba con imponer la justicia y castigar severamente a la osada pecadora.
Peisirrodos intentaba calmar los animos alegando que si €l habia llegado hasta ahi habia sido
gracias a ella, ella fue quien lo entreno, quien lo educd, quien se lo habia ensefiado todo.
Aquilles incluso tuvo que golpear a algunos energtimenos y Peisirrodos no soltaba el brazo de
su madre. Pero las reglas eran claras, y los griegos eran fieles a ellas. Kallipateira tenia que
morir.

La apresaron y la llevaron al monte Typaio, por el cual cualquier mujer que se acercara a los
Juegos Olimpicos tendria que ser arrojada para pagar con su muerte por infringir las normas
de los hombres. Aquilles y Peisirrodos no se quedarian a contemplarlo, por lo que recogieron
impotentes sus cosas y empezaron su largo camino de vuelta.

Y asi regresaron a casa, con la corona de olivos, el mas prestigioso de los reconocimientos,
pero sin la presencia de Kallipateira, su madre y entrenadora.

Son los riesgos que sufrimos, cuando la pasion te guia. ..
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LA BURBUJA QUE ROBO MI ALIENTO

Sebastian Lopez Rodriguez

Creo que se acostumbrd a estar en la placenta, sumergido entre el liquido amnidtico o tal
vez fue que lo nombraran como aquel que fue salvado por las aguas o tal vez fue porque su
apellido significa también maquina que emana agua. Sea cual sea la razén €l y yo supimos
que nuestra vida no pertenecia a esta tierra, sino a las profundidades.

Dice la leyenda que mis primeras risas surgieron cuando yo ascendia de las
profundidades de una tina. El agua, sentirla, dejar que me consuma, acariciarla y ver como
carcajea mediante burbujas es tal vez el sentimiento mas sublime que he experimentado. Es
ahi cuando veo que existe lo divino; pero mientras yo tocaba pequefias gotas entre la selva
de concreto de Bogota, en costas mas calidas, un tarde fatidica y fatal marcaria la vida de
Moisés Fuentes que empezaba a tocar la mayoria de edad.

Martes trece... no te cases ni te embarques. Ese trece de octubre del afio noventa y dos
Rodrigo, quien dias antes habia persuadido a su hermano de trabajar con él para evitar un
reclutamiento bélico, quiso ser partidario de la ciega justicia y enfrentarse. El fuego dejo
pasar dos balas que desprendieron a Rodrigo de toda su alma; el cuello de Moisés es
traspasado, partiendo su alma en dos; los pequefios proyectiles se agrupan y encuentran a
Moisés nuevamente, privandolo de su conciencia por un momento para luego despertar y
enterarse: quedd cuadripléjico... ni él ni ningiin colombiano se imaginarian que €l regaria su
pedazo de alma podrida para que brillara una vez mas.

Sentado en el fondo de la piscina, mis oidos son tapados; asi mis pensamientos no
escaparan y podran fluir dentro de mi. Apnea meditativa, digo yo antes de ascender
nuevamente. No sé qué tiene aquella aleacién de hidrégeno y oxigeno; pero cuando estoy en
ella, tiendo a mutar, es como un elixir de energia y juventud. He estado hambriento,
somnoliento, enfermo y deprimido; apenas penetro la piscina, todos mis problemas salpican
hacia otros lados, a veces pienso que traspasan de dimensidn. Sonrio y el brillo del gesto se
cuela entre las aguas, justo antes de que el torpedo humano cobre vida. Mi cansancio puede
ser exorcizado entre burbujas y mi energia se renueva en cada brazada, puedo sentir mis
células trabajando como motores. A veces pienso que podria darle la vuelta al mundo sin
pisar tierra; las criaturas marinas ni siquiera notarian que no soy de los suyos.

Tiburones con filas de dientes, peces con colores ilogicos, criaturas con linternas en sus
cabezas. El océano tiene un sinfin de especies que, si no existieran, seria poco probable
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crearlas en la imaginacion. Lo que el mundo no esperaba es que una nueva especie ganadora
habia nacido: Moisés no quedé discapacitado, ya que segtin €l ese término se acopla a
aquellos que teniéndolo todo no desean hacer nada. El no vio el agua como yo, la percibié
muy quieta y sumisa, un tanto aburrida. Sin embargo, una vez en ella, debié de sentir un
choque eléctrico recorriendo su cuerpo, algo que lo impulsaba. Al ser campesino, sus
principios y cualidades humildes se agudizaron; €]l no se hundi6 y su vida fue reinventada.

Tanto Moisés como yo tuvimos que adaptarnos al cloro. Nuestra visién cambiaba, desde
ahi ambos vemos arcoiris entre las luces; seria Moisés quien al final de estos encontraria el
bronce y la plata. Ambos también casi nos rendimos al practicar el estilo mariposa,
aprendimos a respirar agua y toser la vergiienza; al final nuestros brazos se alzaron como
alas para poder nadar, volar y sofiar al mismo tiempo.

Pasan los afios; yo me vuelvo un adolescente y adquiero mis aletas, ese motor que me
hace sentir una sensacién de ahogo por felicidad, Moisés, ahora un adulto, con su silla de
ruedas adquiere el primer titulo paralimpico para nuestro pais, mordiendo asi una medalla
de bronce en Beijing. Cuatro afios mas tarde, volveria a la cuna del deporte paralimpico para
flotar a un escaléon mas en el podio, pero no quiero adelantarme a los hechos.

No import6 que a Moisés se le rompiera el traje de bafio o que se quemara una pierna, él
siguio teniendo su mente en ser un orgullo para esta patria efimera. Yo mientras tanto me
enorgullecia de mi mismo, como nadador principiante; tomando un curso donde debia usar
un lastre con pequefias pesas, nada es tan pesado para detener esta pasiéon que por poco
hierve el agua. Y como les dije, mientras yo completaba mis veinte afios bajo el agua, Moisés
hizo estallar un grito de orgullo en el pais al cual regres6 viendo un redondo sol brillante que
de seguro comparara con aquella medalla de oro cuando él esté en Brasil recibiendo mis
aplausos.
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MEMENTO FEMINA

Victor Cardenas Fernandez

Victor despierta, entreabre uno de los ojos, la luz se filtra a través de las cortinas, molesta a la
vista. Mira algo aturdido a su alrededor, si, estas en tu cuarto; gira sobre su hombro izquierdo y
ve las sabanas, desordenadas, nota como estan humedecidas, se siente incomodo, los pies le
duelen, tiene toda la ropa de la cama arremolinada alrededor de las piernas, aprisionandolas,
haciendo mas dificil el bombeo de sangre hacia sus pies. Mareo, todo parece girar, saca un brazo
por uno de los laterales de la cama y con la mano toca el suelo, tratando de detener esa rueda que
no para de mover toda la habitacion.

Siente un frio seco, pero la ventana se encuentra cerrada, extrafio... no, pero este frio... este
frio es singular, ya lo habias sentido antes, jrecuerda! ;Por qué me resulta tan dificil recordar?
(Qué informacion golpea mi cabeza tratando de salir a flote?... Bah, no serd nada, pero, si no
recuerdas nada, jqué hay de esa sensacion de algo vital que necesitas no olvidar?, ;solo lo
sientes? Maldita cabeza esta, si no nos acordamos de algo, ;significa que no es importante?,
(acaso mi mente intenta decirme algo que yo no quiero saber?

Hace un gesto para incorporarse, la cabeza parece explotarle, el dolor es insoportable... jzas!,
un flash golpea fuertemente su cabeza, jaaahhhh!, tiene que lanzar un brazo con determinacion
hacia el colchdn para no caer, aprieta fuerte el puno arrugando las sabanas y, entonces, algo se
apelotona en su mente como una secuencia en color sepia de una pelicula, parcialmente
desordenada, muy intensa...

Miles de gotas se esparcen por el ambiente al chocar de su impetuoso avance contra la marea.
La diferencia térmica entre su cuerpo y el liquido elemento provoca un extrafio estado de calor
interno y frio superficial que eriza la piel y contrae la musculatura. Salta sobre las olas
acompasando su ritmo al metrénomo romper sobre la arena; la respiracion se agita, su pelo largo
también da rienda suelta, liberando un rastro nebulizado. Brazos y piernas se coordinan y pronto
se unen para iniciar un lanzamiento hacia las profundidades del océano, justo debajo de esa gran
ola que con gran pericia comenzaba a alzarse sobre si misma pretendiendo atraparlo con su
manto. La inmersion apenas dura un segundo y raudo sale de nuevo a la superficie, aportando
un enérgico pataleo en el batir de sus piernas. Comienza a nadar con gran impetu, levantando la
mirada hacia el frente, fijando su objetivo. No siente el esfuerzo... una brazada, otra y otra, y otra
mas, tratando de arrastrar toda el agua posible en cada nueva palada, aprovechando todo el ciclo
de propulsién, minimizando el recobro en pos de ganar cada vez mds y mas inercia...
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Pero el desaliento comienza a hacer mella en su dnimo; nada, nada y nada mientras ella
parece alejarse cada vez mas. Hunde la cabeza entre sus hombros y redobla esfuerzos con
mayor brio si cabe; respiraciéon contenida; corazén palpitante pidiendo a gritos salir del
pecho. Vuelve a sacar la cabeza, jno se acerca! Contintia nadando y nadando... reducir la
distancia es infructuoso; ya apenas puede divisar la orilla tras sus pies... siente que no puede
alcanzarla. Ella se aleja un poco mads, un poco mas, un poquito mas, mientras agita sus
manos en el aire invitandole a acompanarla...

Vuelve a la realidad, desorientado. Con no poco esfuerzo consigue sentarse al borde de la
cama y hace un torpe gesto para levantarse, el equilibrio falla. El suelo esta frio, descalzo
camina despacio buscando el apoyo de todo lo que encuentra a su paso, la mesita de noche,
el escritorio, el armario. Se trastabilla un poco antes de llegar a la puerta del bafo; de nuevo,
otro intenso flash le hace desequilibrarse y agarrarse con fuerza al marco para no dar con sus
huesos sobre el parqué.

Una figura avanza con determinacion, los rayos de sol inciden reforzando la brillantez
durea que su piel blanca, ligeramente tostada, presenta al astro dios. Su cuello, las suaves
formas de sus hombros dejando a los lados los brazos armdnicos, encuadrando una espalda
esbelta culminada sobre sus gluteos firmes, activados alternativamente con el vibrar de sus
muslos y piernas en cada paso decidido, dejando que la brisa juguetee a merced con su bello
pelo negro, dotado de mayor volumen gracias a la humedad del ambiente. El agua poco a
poco va cubriendo su cuerpo y, en perfecta simbiosis con el medio, ella se lanza a aquel
océano emulando a un pez en la dulzura y gracilidad de sus gestos; ondula su movimiento
acompasandolo con el ritmico batir de las olas, no lucha contra ellas, se acopla al medio
como parte de él. Ahora ya no la ve, ha desaparecido bajo aquella masa de agua y la
consternacion se aduena de su espiritu, siente la pérdida. Duele.

Ante el nervioso recorrer de sus ojos buscandola, ella emerge a la superficie. Su pelo ahora
luce estirado y brillante tras su cabeza, dejando todo el espacio de lucimiento a su rostro,
enmarcado por aquella inconfundible sonrisa. Hace un gesto con sus manos pidiendo que la
acomparfie y €l, no lo duda, arroja su ropa sobre la arena y corre desenfrenado a su alcance. El
corazon vuelve a bombear fuerte bajo el pecho, piston de un motor a toda maquina, pidiendo
salir.

Da dos pasos y se planta frente al espejo del bafo; mira su imagen reflejada, ;qué me esta
pasando?, ;qué quiere decir todo esto? No consigo saber qué significa, poner en orden las
imagenes y dotarlas de cierta coherencia... Ahi viene otra vez... se apoya con fuerza sobre
los bordes del lavabo, el gesto de dolor encorva su espalda y flaquea sus piernas.

Victor se incorpora lo mas rdpido posible y corre tras los pasos de esa misteriosa chica
empezando a notar una brisa himeda acariciando su tez atin brillante por el sudor; recuerda esa
sensacion, es brisa marina que pronto se ve acompanada con el rugir trepidante de las olas. La
pradera comienza a quedar atras y ante ellos se esbozan los trazos de una playa puramente
virgen. Ahora sus pies comienzan a hundirse en la suave y fina arena seca, ve a lo lejos el mar
mientras ella acrecienta el ritmo en tres amplias zancadas, se despoja de su ropa y se adentra en
la lengua de espuma que suave tamiza la orilla a modo de capas superpuestas.
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Toma contacto con la arena mojada y refrena su euforia. Ahora camina lentamente dejando
que el agua envuelva sus pies mientras observa la estampa que alld a lo lejos el horizonte
enmarca. Estd en calma. Ante sus ojos, tanta belleza resulta demasiado intensa y le produce un
fuerte y ahogado dolor en el pecho.

Se agacha sobre el lavabo, pasa las manos sobre su rostro, sudorosas, peinando con los
dedos su pelo negro y largo. Abre el grifo y deja correr el agua, observa como el chorro firme
traza una perfecta canalizacion hasta chocar contra la base del lavabo. Acerca la palma de sus
manos, deja que el agua se pose en ellas y la impulsa en un rdpido gesto hacia su cara. El
frescor que ofrece sienta muy bien, las gotas resbalan por sus mejillas, cayendo hacia el torso
en un raudo discurrir. Toma la toalla y seca rostro y manos. Contintia desconcertado, pero
comienza a encontrar cierta logica secuencial en la lluvia de imagenes proyectada en su mente.
Espera paciente a la siguiente pieza del puzzle, retorna a la habitacion y antes de llegar al
armario debe apoyarse nuevamente para recibir una nueva descarga.

...y de golpe irrumpe Ella, saltarina, alegre y rebosante de energias, como una nifia pequena
en una fabrica de juguetes.

Al principio no es capaz de ver su rostro, se desplaza a su alrededor dejando que la estela que
provoca su pelo al girar embriague el espacio, ralentizando aquel momento... -Hola, ;jugamos?-
. El alma le cae a los pies. Es lo méas bello que haya visto nunca y siente que no puede reprimirse.
Ahora todo su ser solo vive para esa chica plantada frente a €l y tendiéndole la mano en un gesto
sincero, blandiendo una enorme sonrisa por toda carta de presentacion. El cansancio con el que
se introdujo en la cama, no sabe ya si hace minutos, horas o siglos, ha desaparecido, vuelve a
sentirse agil y enérgico. Vuelve a tomar conciencia de si mismo, puede ver sus piernas, fuertes y
tonificadas, como dos pilares sosteniendo una gran béveda. Recorre con la mirada sus brazos,
sus manos; si, es su cuerpo, pero parece haber cobrado una nueva dimension, reluce fulgurante,
con la vitalidad de un nifio de seis afios y la composicion atlética que afios de entrenamiento han
terminado por definir en sus apenas ciento sesenta y tres centimetros.

No articula palabra, solo se deja llevar; toma su mano y comienza a correr hacia el abismo
junto a ella. El paisaje empieza a dibujarse a su alrededor, comienza a mostrarse ante si una
inmensa pradera floreciente, muy verde; puede apreciar el olor suave a hierba que sus
extremidades inducen al chocar contra el césped, la tierra mojada bajo sus pies descalzos, el
viento en la cara y el fresco sudor sobre el rostro por el esfuerzo. No deja de acelerar pues su
cuerpo no le pesa, trata de no perderla de vista, sigue sus pasos y, por momentos, parece poder
despegar los pies del suelo, perder contacto con el terreno e impulsarse a través del aire. El
terreno se inclina y juntos caen sobre esa alfombra rodando y chillando en pleno éxtasis. Todo
el ambiente se ve embargado por el sonido de las risas, ni una sola palabra, no hace falta, se
siente en total conexion con ese angel.

La ladera toca a su fin y permite a sus cuerpos descansar por un instante. Durante escasos
segundos es capaz, de nuevo, de separar su alma de esa carcel que forman huesos y musculos
y observar desde las alturas la bella estampa, dos cuerpos sudorosos, jadeantes y felices, sin
poder parar de reir, con la respiracion entrecortada y sus pechos enfervorizados palpitando
arriba y abajo. Apostados de espaldas sobre la hierba, uno junto al otro, brazos y piernas
abiertas a sendos lados. Ella busca su mano, lo hace sin siquiera mirarlo, recorriendo con los
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dedos la tierra fria hasta contactar con la calidez de su piel; acaricia el dorso de su mano con
ternura, entrelaza sus dedos y aprieta fuerte. Victor gira la cabeza en direccion a su rostro, ain
no puede creerse lo que esta viviendo, rezuma felicidad; mientras, ella permanece absorta en el
cielo, pareciendo querer descifrar algo en las nubes, vuelve también su rostro y sus miradas se
encuentran por fin. Ahora ya si tiene ante sus ojos la imagen bella de la chica que habita sus
suefios... Pero no hay descanso, apenas un segundo de conexion penetrante e intensa entre
aquellos pares de ojos color caramelo y ella vuelve a ponerse de pie de un salto y reanuda la
carrera con mas brio adn si cabe.

De vuelta a la realidad del cuarto observa su mufieca, un bronceado uniforme refleja una
ligera decoloracion en torno a donde parece ubicarse un reloj, jclaro! Coémo no, qué estupido,
(qué hora es? El despertador situado sobre la mesita de noche marca las 7:32, a ver, vuelve,
hoy es martes, tienes que ir a trabajar, tenemos que vestirnos, desayunar y salir pitando. Estas
imagenes deben ser retazos de suefios durante la pasada noche, a ver... Anoche me preparaba
para acostarme después una jornada agotadora de entrenamiento, quizd se deba a eso esta
sensacion de malestar. Fiel a su rutina de preparacion, ese dia de la semana las series son las
protagonistas; es invierno y su puesta a punto se centra en la carrera a pie, ya vendran los dias
mas largos en los que se sucedan las salidas en grupo con la bici y el calorcito del verano para
arrojarse a los brazos del Atlantico. Doce series de cuatrocientos metros con apenas cuarenta y
cinco segundos de recuperacion entre ellas dejaron una mds que notable pesadez en las
piernas, el abatimiento es general después de un esfuerzo de este tipo y el momento de
desvanecerse sobre la almohada es de los mas anhelados al final del dia.

Sin embargo, si, desde hace ya varias semanas no estoy solo en mi descanso. Una presencia,
hasta entonces desconocida, acude de manera recurrente cada noche. El ritual es sistematico y,
la compafiia de su programa deportivo en la radio bien podria hacernos pensar que balones,
goles y deportistas se adueniarian de su secuencia de pensamientos durante la noche, o quiza el
subconsciente decidiera tomar el mando para poner un poco de orden en la vordgine de
vivencias y hechos acaecidos durante el dia, como un sistema operativo realizando la particion
primaria del disco duro.

Pero su dia a dia es sencillo, todo marcha bien, los entrenamientos le han catapultado a su
mejor nivel deportivo de los ultimos anos, evidenciado en sus anteriores actuaciones en
carreras populares donde ha podido batir algunas de sus marcas personales, de manera que el
hipotalamo vive tranquilo.

Sin embargo, no puede deshacerse de ese recuerdo; un recuerdo no vivido y, aun asi,
intensamente experimentado. Son ya muchos los dias en los que la espera en sus suenos. Se ha
convertido en una invitada con privilegios ilimitados, campa a sus anchas aduefidandose de
todo su ser, espera paciente cada noche la fase REM, esa en la que el tronco cerebral bloquea
las neuronas motrices de manera que no nos podemos mover; esta a su total y completa
merced, es un reo apresado por sus deseos.

Recuerda...

El locutor, con voz queda y pausada, sabedor del horario en el que se maneja, hace resumen
de los ultimos detalles de los equipos enfrascados en la competicion europea, acttia como una
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droga, haciéndole caer cada vez mas y mas en un estado de somnolencia, se siente bien, no se
resiste... pronto... llega el silencio...

... Vuelve a ser consciente, o al menos, todo lo consciente que uno puede ser en ese
duermevela, ahora ya se encuentra inmovil y siente como observa lo que su entorno le
proyecta desde una perspectiva etérea, alejado del saco de carne en el que se ha convertido su
cuerpo yaciendo sobre las sabanas. El ambiente no es calmo, no se siente solo en ese estado de
latencia donde grandes ondas cerebrales enlentecen su ritmo de cavilacion; es la fase delta y,
aunque él no entiende de etapas o andlisis cientificos del suefio, intuye que se acerca el
momento. Se prepara, deja que su alma vuele libremente y acentte el estado de paz y
tranquilidad. La espera... si, ahora ya lo entiendo todo...

Victor despierta, entreabre uno de los 0jos, la luz se filtra a través de las cortinas, molesta a
la vista. Mira algo aturdido a su alrededor, si, estds en tu cuarto; gira sobre su hombro
izquierdo y ve las sdbanas, desordenadas, nota como estdn humedecidas... jvaya! Todo ha sido
un suefo... jGuau! jParecia tan real!

Sale a la calle camino del centro deportivo en el que trabaja. Hace un bonito dia de
primavera, el sol brilla en lo alto sin llegar a transmitir un calor sofocante. Se siente alegre.
Cruza la esquina que le lleva a la entrada de la oficina y... jPaf!

Era preciosa, de una belleza dificilmente clasificable y, aun sin ser la cualidad mas
destacable en ella, refulgia con un brillo especial, su presencia iluminaba cualquier estancia
desprendiendo una intensidad tal que hacia imposible apartar los ojos de ella, concentrar el
tren de pensamientos en otra cosa que no fuera esa luz. Hay personas que parecen estar
circundadas por un aura especial, un halo mas alla de lo puramente explicable desde el punto
de vista de la razon; ella, ademas, rezumaba encanto y contagiaba a su alrededor. Una estrella
sobre la cual orbitar sin solucion de continuidad a causa de la fuerza de atraccion que ejercia.

Su pelo, negro intenso, dibujado con trazos ondulados a cada lado de su tez blanca
siguiendo las divertidas lineas dibujadas por el viento en su juguetear travieso, enmarcaba un
rostro infantil, muy dulce, con un toque picaro. Una gran sonrisa sobresalia de este lienzo,
atenuada de formas por el fino pincel de un pintor atrevido, mostrando unos labios
sonrosados, suaves, apetecibles como el mas excelso de los manjares, como esa fruta recién
recolectada, en su punto 6ptimo; y pareciendo aportar la rtbrica que todo artista no se resiste a
perpetuar junto a su obra, un pequeno lunar sobre ellos hacia la izquierda.

Su mayor arma, su mirada... reflejo fiel de su sentir, vestigio salvaje de un instinto incapaz
de ser atrapado en una fotografia. Sus ojos iluminados, insinuantes, estimulantes, muy
estimulantes, invitando a rivalizar con ellos, rebosantes de energia.

Papeles y carpetas se entremezclan con un teléfono mdvil, unos cascos, un pequeno libro de
bolsillo en inglés o una chocolatina, todo por los suelos, desparramados desde el bolso de
mano sobre la acera. —El encontronazo podia haber sido tragico si llegamos a chocar nariz
contra nariz, ja, ja... -murmura Victor con amabilidad-. Ella sonrie. Le tiende la mano. -Hola,
soy Maria, siento el despiste... —Victor levanta la mirada hacia esa dulce voz y es en ese
instante cuando todas las piezas encajan en su cabeza como un mecano...

—Te estaba buscando...
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LECCIONES DE VIDA GRACIAS AL DEPORTE

Yolanda Yanira Gonzalez Goémez

Cuando era nifia se burlaban de mi estatura, muchos apodos me acompafaron (jirafa, asta
bandera, gigantona, pie grande, etc.), nunca me molest6 ser alta, al contrario, eran todo
ventajas; sin embargo, al llegar a la adolescencia queria resaltar por algo mas que mi tamafio.

Al cumplir 15 anos mi padre me regalé un balén de baloncesto, no le hice mucho caso, pasé
semanas debajo de una banca en casa de mi abuela. Un dia, aburrida, empecé a botarlo y a tirar
en una canasta que hizo mi abuelo en su patio. Poco a poco se uni6 la familia. Esa semana sali a
jugar por primera vez.

Descubri el amor al deporte, las ganas de aprender, perdia la nocién del tiempo, hice buenos
amigos, quiza al estar tan absorta en descubrir lo que podia dar en la cancha no me interesé por 255
cosas comunes de esa edad, como ir de fiesta, beber o fumar. Todo mi mundo y mi pasién era el
baloncesto.

Poco a poco empezaron a salir mas vecinos, llegaban de otras calles a vernos jugar y luego nos
invitaban a un partido amistoso. Pasaban y nos decian: “Tienen que ganarle a los del barrio de al
lado”, nos preguntaban la hora del juego y aparecian por la cancha para darnos animos.
Sacdbamos un radiocasete y escuchdbamos a Hombres G, los Caifanes y todo el rock que
inundaba los 80 y los 90 mientras disfrutdbamos de ese balon.

Terminé el verano y también el afo sabatico que pedi a mis padres al salir de la secundaria.
Entré al bachillerato, era un colegio solo para chicas, sin canchas de baloncesto (no era femenino
ese deporte, segun palabras del director); intenté jugar voleibol, pero no era lo mio. Me apliqué
en las clases y tuve buen promedio. Segui jugando solamente en la calle, con los amigos de
siempre.

Al afio siguiente fue enorme la sorpresa de ver al final de los edificios una cancha de
baloncesto, deseaba que fuera el dia siguiente para llevar mi balon y pasar ahi los 20 minutos de
descanso. Como era de esperar, mas de una chica lo llevo también. Los aros eran mas bajos de lo
normal —Para que no se cansen las nihas —decia el director, un sefior de 80 afos; la ventaja que
me daban es que podia correr y clavar el balon en alguna ocasion.

Jenny, la chica mas alta del colegio, era excelente en el voleibol, nadie la paraba, mas de una
vez me invitd a jugar, y se reunian alrededor esperando ver algo bueno; nunca le di batalla,
terminamos siendo buenas amigas. Luego la invité a jugar conmigo, y le pasé lo mismo, su
terreno era el de red horizontal, no redonda.
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Ese afo, el colegio entré a las Olimpiadas estudiantiles, y no dudé en apuntarme al
equipo de baloncesto, no teniamos entrenador, pocas chicas se anotaron y entre nosotras
intentamos sacar algo decente. Practicamos todo lo que podiamos y el resultado fue ganar el
segundo lugar a nivel zona. Al afo siguiente repetimos y nos llevamos a casa el primer sitio.

Una comparera me vio jugar y me invitd a un equipo que se estaba formando en el barrio
donde vivia. Acepté e invité a mi mejor amiga, Febe.

Dias antes de presentarnos al primer entrenamiento, me fracturé el tobillo derecho en la
final de un torneo escolar; la profesora que nos guiaba me inyectd algo en el pie para
quitarme el dolor y seguir jugando, al salir de la cancha tenia el tobillo hinchado y morado.

Me llevaron a urgencias y luego de una radiografia me pusieron yeso, indicando que
debia mantenerlo por un largo mes.

Con el yeso fui a entrenar, no podia brincar ni correr, pero queria aprender, era la primera
vez que tenia un entrenador de verdad. No le parecié6 muy buena la idea; luego de decirme
que era bajo mi responsabilidad, me dejé quedarme, aprendi las posiciones, sus nombres,
donde y como colocarme, hacia donde mirar y sobre todo, me ensefid a trabajar en equipo.

No queria perder el primer partido, asi que me quité el yeso dos semanas antes para
poder jugar, entré con algo de miedo, que desapareci6 en cuanto comencé a moverme por la
cancha, sentirme cobijada por el equipo me ayudd, especialmente por Febe, se esforzo en
estar donde yo esperaba sin llamarla, y esperaba cuando sabia que iba a tirar. Fue un buen
partido. Vinieron mas, y con ellos mucho aprendizaje, nuevas amistades, mas experiencia y
demasiada sed por victorias.

Sali del bachillerato con varios triunfos y un apodo nuevo: Lola Bunny, me sonroja
confesarlo, el ultimo afio de bachillerato llegaban las chicas de secundaria y me regalaban
botellas de agua, me cedian el lugar en las filas, se tomaban fotos conmigo y las hacian
también mientras jugaba, me saludaban por los pasillos; esto costd la separacion de las
cuatro chicas que éramos, ya que dos eran groseras y frias con las nifias; mientras otra chica y
yo teniamos siempre un “Hola” o una sonrisa para ellas.

Con todo, el bachillerato fue, sin dudas, una de las mejores épocas que he vivido.

Segui en el equipo fuera del colegio (Enigma), jugamos en varias partes del Estado de
México, afianzamos la amistad entre todas; pasamos juntas la muerte de una compariera, el
fallecimiento de mi padre (fue el tnico domingo que no me presenté a jugar en 7 afnos),
chicas que se fueron al extranjero a vivir. Epoca de romances, celos, fiestas, desvelos...

La relacion con mi padre se enfrié cuando le dije que queria dedicarme al baloncesto; me
corrio de la casa al no querer estudiar Leyes, como €él. Tuve que buscarme la vida para seguir
pagando el colegio privado y terminar el bachillerato. Fui a vivir a casa de mi abuela y
trabajé en una Optica como recepcionista. Las visitas de Febe al trabajo, los entrenamientos y
quedarme hasta muy tarde tirando canastas me ayudaban a no quebrarme, a seguir en pie.

Luego enfermd mi padre, me acerqué poco a poco, habldbamos de trivialidades; le pedi
que me acompafara a verme jugar, queria convencerle de que era buena en algo, que se
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sintiera orgulloso de mi, pero nunca quiso ir. Tampoco firmo la autorizacidon para poder
jugar en un equipo de mayor nivel. Nunca me vio jugar. Mi madre fue mas a fuerzas que de
ganas a verme, cuando anotaba o hacia algtin bloqueo volteaba a verla y estaba tejiendo,
hablando con alguien o simplemente se habia marchado.

Entré a estudiar fisioterapia en un hospital y la carrera de quiropractica en la universidad;
fue el abuso de horas practicando lo que me limitd a seguir. Entrenaba de lunes a jueves por
las mananas en la universidad; por las tardes, cada tercer dia jugaba en el hospital (drea de
fisioterapia contra enfermeras de pediatria, por ejemplo); los viernes entrenaba con Enigma
en las tardes, los sdbados eran los partidos de la universidad y los domingos, los del equipo
de siempre.

Tuve, como consecuencia de no cuidarme, un desgarre en los meniscos, el médico
después de varios meses me dijo que tenia que dejar de jugar o decidirme por una cirugia.
Era tan fuerte el dolor que dejé el baloncesto.

Lloraba al darme cuenta de que ya no tenia 15 afios, habian pasado 7 afos. Me llegaban
los avisos entre suefios de toda la gente que decia que me cuidara, que los jévenes no somos
inmortales, que la vida pasa factura. No podia seguir haciendo lo que me apasionaba.
Comencé a salir de fiesta, a beber, a fumar, cai en una depresion, angustia y rencor hacia
todo y todos que duré un afo. Jugaba en deportivos con gente desconocida, apostando
dinero, cada vez iba a peor, eran mds reclamos cuando les hacia perder dinero y las cosas
comenzaban a ponerse mal y peligrosas.

Odiaba el baloncesto pensando que era €l quien me habia abandonado a mi, después de
tantos afios entregada al deporte me dejaba como una mas.

Un dia desperté con resaca como de costumbre, encendi el televisor y vi un documental
sobre la vida de Michael Jordan. Me pasé esa tarde dando vueltas a todo, pensando que ya
era hora de hacer algo con mi vida, era tiempo de aceptar que los mejores afios habian
pasado en un abrir y cerrar de ojos, que nunca seria una Jordan ni por asomo, que no soy del
monton, que siempre habra alguien que jugara mejor que yo, y que mi vida no se limita al
baloncesto.

Decidi trabajar en el extranjero, me ofrecieron empleo en Espana, y asi llegué aqui a la
edad de 25 afios, enfocandome en vivir, en descubrir lo que hay fuera de la cancha y tratando
de aceptar las cosas que no puedo cambiar.

Ahora tengo 33 afos, y hace un afio que volvi a jugar, no es ni por asomo lo que estaba
acostumbrada a hacer o donde practicarlo, aunque la sensacion es la misma. Sigo peleando
debajo del tablero cada rebote, espero pacientemente a la contraria para hacer un buen tapén,
pido el baldn al centro y, aunque no es una canasta espectacular de tres puntos, también vale.

He hecho las paces con el baloncesto, conmigo misma, vuelvo a disfrutar de la vida dentro
de la cancha, nuevamente soy como un pez en el agua, y lo mejor es que he comprendido
varias cosas en el trayecto hacia el estado en que me encuentro.

# Todos, absolutamente todos, somos luchadores innatos y tenemos en la sangre sed de
triunfo.
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No hay mejor alivio para el alma que practicar el deporte que nos apasiona. No
importa si estamos en otro pais o estado, el deporte va donde vamos nosotros, nunca
nos abandona.

Practicar nuestro deporte es como estar en casa, seguros, con plena confianza y
libertad.

Asi como somos guerreros en las competencias, debemos serlo en la vida diaria, el
tiempo no da tregua.

No somos inmortales, nuestro cuerpo es el tinico que tenemos, hay que cuidarlo
siempre, sin excusas ni pretextos.

Jamas culpemos a otros de nuestros fracasos, somos duefios de nuestro destino, una
negativa no es mas que un obstaculo que debemos sortear.

Disfrutar plenamente cada momento de triunfo, saborear cada instante; y de las
derrotas aprender, eso nos servira para mejorar, asi que después de todo no
perdemos.

Cuando encontramos nuestro deporte perfecto es como ponerse los zapatos mas
cdmodos que has usado en tu vida, y nunca mas querras quitartelos.

Duele que la familia o las personas importantes en nuestra vida no compartan
nuestra pasion, pero siempre habra alguien que te tome como ejemplo cuando haces
las cosas correctamente, asi que no falles.

Disfruta, disfruta con todos los sentidos el deporte que te ha elegido y que has
elegido, la vida es muy corta para vivir pensando que el deporte te ha abandonado a
ti.

Lleva fuera de la cancha la pasion por hacer las cosas, te sorprenderan las
recompensas.

Y sobre todo, confia en ti, si el deporte te da tanta satisfaccion es por algo, no lo eches
en saco roto y lucha con todas tus fuerzas por tus suefios.
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PODIO

Carlos Maria Monticelli

La previa es excitante. El revuelo de los competidores antes de la partida, la adrenalina
que inunda el aire, las preguntas sobre los tiempos del equipo y el de los competidores, la
musica que marcard el ritmo de las brazadas, el suave aroma a cloro que moja los cuerpos.
Cuerpos esculturales, delgados, anchos, gordos y de vientres retraidos.

Y ella con su espalda blanca.

Las mallas coloridas, enteras y dos piezas, los diferentes shorts, las gorras apretadas con
disefios de banderas, delfines o tiburones feroces.

Y la espalda de ella con los breteles cruzados y transparentes.

Antiparras azules, negras, rojas, ahumadas y lentes que agrandan u ocultan los ojos.
Todas son figuras anfibias en la espera de su medio liquido, para mojar sus escamas
invisibles y nerviosas.

Y la piel de ella, entornada por otra piel mas oscura, sintética, que tiene la gloria de
sostener sus formas suaves, turgentes.

Los equipos que se agrupan cercando los cubos de largada, hablando entre ellos y
acomodando las gorras y anteojos en el ritual de aplacar tensiones.

Y las lineas invisibles sobre la espalda que afirman el milagro de contener los valles y
montes, recreando mi deseo sobre el aire hiimedo, clorado.

Una voz irrumpe con eco en el recinto. Se apagan los comentarios; la adrenalina se
apodera del aire. Los nadadores se alinean detras de los cubos. Los primeros se acomodan
sobre el borde.

Y la espalda blanca dibuja una curva suave, precisa, sensual con sus dos tiras reflejando
un destello excitante, y fuertemente erotico.

Los andariveles son piernas delgadas, abiertas, como una amante en espera. El silbato
suena corto. Antes de que el eco se apague, los cuerpos despegan, penetran el himen liquido
y estallan en una carrera brutal, armdnica, espumosa, hacia un llamado incierto de escalar el
podio.
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Y en cada vuelta, en cada brazada y piernas, ella muestra su espalda blanca con ese dibujo
en cruz sensual, brillante.

Como en una competencia feroz de quién fecundard la Copa con su llegada, los
nadadores se esfuerzan, ganan y pierden segundos.

Y el estilo de ella es firme, sereno, caliente.

Tiempo final. Los cronémetros se detienen. Euforia de comentarios, revuelo de planillas,
metros totales, minutos y segundos.

De mi bretel desprendo la insignia de mi equipo y la rutina del natural intercambio con la
ganadora. Ella recibe su trofeo. Yo también tengo el mio: en un abrazo indiferente, quedd en
mi mano la caricia de las tiras blancas, transparentes, que cruzan su espalda.
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(POR QUE LLORA RICARDO?

Fernando Noguera Méndez

Todo el mundo tiene secretos y Ricardo tenia uno inconfesable, se emocionaba facilmente.
Pero habia un tema que cuando le ocurria podia con él, le dejaba sin fuerzas, cuando veia
una mezcla de deporte y esfuerzo entregaba el corazon y el alma. Ahora habia pasado unos
meses de pasion desmesurados. Acababan de terminar los Juegos Olimpicos.

Siempre era igual, se sentaba frente al televisor a ver una prueba deportiva, 400 metros vallas,
1500 metros, 10000 metros, el maratdén, y cuando el ganador llegaba a la meta al ver la cara del
corredor se emocionaba, sentia la alegria que inundaba al deportista. Era como si viajara a su
vida, entraba en ella y veia los dias de entrenamiento, momentos de sufrimiento y las lesiones
que le apartaban de aquello que mas le gustaba. Ricardo se emocionaba mas que el propio
deportista o mejor dicho, lo hacia pero de otra manera, tenia mas experiencia en estos temas.

Pero aquello le daba mucha vergiienza, por eso intentaba quedarse solo en esos
momentos frente al televisor, queria ese momento intimo y de apoyo hacia otros como algo
sagrado, no podia consentir una interrupcion. Lloraba e imaginaba la historia posterior de
aquel hombre fornido tras llegar a la meta agasajado por los medios informativos, alabado
por amigos, sentia la felicidad de los familiares e iba hasta el beso en los labios de esa mujer
preciosa llena de satisfaccion que dejaba escapar una lagrima porque el protocolo lo exigia.

Habia cumplido ya los cuarenta anos y llevaba la mitad de esos afios atrapado en su
trabajo, la casa, la mujer, los lloros frente al televisor y los hijos, sin tiempo para salir de esa
vida circular, o asi pensaba.

Pero fue aquella tarde cuando vio la final de 800 metros de los Juegos Paralimpicos
cuando, tras hacerle un seguimiento a la atleta ganadora, vio el reflejo de satisfaccion y él
hizo lo de siempre. Ella una larga sonrisa, y Ricardo con un pafiuelo aguantando los mares
que bajaban por su cuello. Penso6 en los dificiles entrenamientos de aquella mujer, en los
esfuerzos, en la superacion y comenzd a generar una fuerza que partia del ombligo y le salia
por la boca. Después meditd unos minutos, no tenia mas tiempo, su mujer lo esperaba para
ir al supermercado. Y fue alli, entre botes de alcachofas, pasta fresca y gaseosa donde desed
llegar a observar su propia victoria en meta. Sofi¢ y viajo lejos, donde veia un estadio repleto
de gentes, con gritos de animo, donde llegaba el primero y hacia parar el cronéometro.
Después bajo a la tierra y decidié comenzar a moverse. Seguia con esa fuerza que partia del
ombligo y le salia por la boca.
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Al dia siguiente quiso correr pero no pudo, ni se acordaba, se dio cuenta de la dificultad.
Unos tres kilometros a paso ligero si los termind.

Cambié de hébitos alimenticios, empezo6 a ser una persona saludable. Menos grasas y
menos dulces y mas fruta y verdura. Como muchos, él también sabia estar mas cerca de una
dieta equilibrada y con ayuda familiar era mas facil. Todo hay que decirlo, recibié un apoyo
total por parte de su mujer y de su hijo mayor, que comenzé a acompanarlo. Una familia
contagiada que encontrd huecos para quitarle horas a la televisioén, a cambiar tiempo de estar
sentado por salir a la calle a moverse casi todos los dias.

En un mes llegd Ricardo a conseguir un trote ligero y con el tiempo lo impensable de
correr hasta veinte minutos seguidos. Después llegaron los treinta minutos y notd sus
piernas desengrasadas, se movia a mas velocidad, con mayor soltura.

Su momento del dia, el gustarse corriendo a ritmo y después relajarse en la ducha.
Habia encontrado una salida a su vida circular.

Era como si en su cabeza antes hubiera tenido una burbuja que le contenia de hacer cosas,
pero esa pompa o burbuja o como se le quiera llamar habia sido pinchada y habia liberado
una energia que habia poseido siempre.

(Que si iba mas contento al trabajo? ;Que si ahora hacia mas cosas? ;Que si ahora tenia
tiempo?

La misma vida pero distinta.

Podria haber llegado a ser el mejor corredor de todos los tiempos, seria facil darle un giro
a la historia y contarla de esa forma, pero eso solamente tenia cabida en los suefios y en los
cuentos de ficcion no reales.

Ricardo ahora vivia de otra manera, todo un logro, aunque seguia asomandose a la
television en dias de carreras de fondo, de campo a través o de competiciones en pista y
seguia centrandose en aquellas caras de ilusion e imaginando los afios de esfuerzo para
llegar hasta ese momento. Ahora lo veia como mds cercano, él también sentia el frio
madrugador cuando con ilusidn saltaba de la cama para hacer su recorrido antes de ir al
trabajo de todos los dias, se cansaba y habia comenzado a gustarle lo de esforzarse un poco
mas sin poder. Notaba grandes mejorias.

Hacia mas actividades relacionadas con su nueva vida. Iba andando al trabajo, dejaba el
coche en casa, subia los cuatro pisos hasta llegar a la oficina sin utilizar el ascensor y los
domingos iba con la familia al monte donde hacia su entrenamiento diario y después
paseaban todos juntos.

Ya llevaba mas de un afio desde el dia que dio un paso adelante para correr y sudar. Un
amigo que se lo comunico y cuatro vueltas que le dio en su cabeza llego a la conclusion de
que queria participar en una carrera que se iba a celebrar a un mes de la fecha actual. Y
empezo a tener otros suefios, dormia intranquilo en la cama sintiéndose ganador, los dias
que quedaban entrend con mas fuerza, se sentia un Stallone en el primer Rocky. Cuidaba la
alimentacion como un olimpico y se mentaliz6 para la victoria.

Junta de Andalucia
Consejeria de Cultura y Deporte

Instituto Andaluz del Deporte

262



Y llego el dia, junto a la salida estird y calenté como uno mas. Se encontraba bien y
ademas hacia sol, qué mas podia pedir. Nada mds comenzar se dio cuenta de que sus piernas
no eran las mds veloces aquella manana, estaba rodeado de hombres fuertes y entrenados e
imagino6 que estaba en una prueba de campeonato del mundo. La cabeza de carrera cada vez
estaba mas lejos, entonces €l se centrd en su ritmo, en su respiracién y en disfrutar del
momento. Por toda la ciudad animaban y él sentia que aquello le pertenecia. Algo mas de
una hora y cuarenta minutos cuando enfild la tltima recta, donde sintié el griterio de la
gente junto a la meta. Vio a su mujer emocionada y sus hijos chillaban de alegria. En ese
momento Ricardo no lloraba, habia dibujado una placida sonrisa de mil sentimientos
encontrados y al llegar a la meta intuyd que alguien lo observaba, alguien como €l meses
atras cuando se sentaba frente al televisor. Quiso creer que aquel otro lloraba a lagrima
partida al ver el reflejo de su cara, reflejo indescriptible de placidez. No podia ser la tinica
persona que habia reparado en buscar caras de felicidad en atletismo. Ahora estaba al otro
lado, €l era el observado, queria creer que la competicidon en la que participaba se televisaba
y a cientos de personas sentados en sus casas les caian lagrimas mientras él, sonriente,
llegaba al momento de su conquista. No era el tinico raro del mundo.

Cruzé la meta y después de saber su tiempo de carrera su mujer lo recibié a unos metros
del final y le dio un beso en los labios. Entonces le vino el flash de aquel otro medallista
olimpico y entendié que €l habia alcanzado lo mismo: una gran satisfaccion.
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Y AHORA QUE...

Juan Bautista Pajaro Varela

Era sabado y el partido se habia marcado para el dia siguiente a las cinco de la tarde.
Tenia tiempo para relajarse durante todo el dia hasta que llegasen las ocho de la tarde. A
partir de ese momento su mente estaba puesta exclusivamente en el partido y no podia dejar
nada al azar. Hasta su novia lo tenia claro. A las ocho en punto de la tarde lo recibia en su
casa para pasar un buen rato juntos. Incluso se habia planteado el hecho de dejar la puerta
abierta todos los sabados a la misma hora para ahorrarse trabajo.

Cogia el coche y se plantaba en casa de su madre, quien le preparaba la cena a las diez: un
rebosante plato de pasta, solo aderezado con un poquito de aceite de oliva y un par de filetes
de pollo a la plancha y muy pasados. Veia el fatbol que estuvieran televisando sin importar
quiénes eran los equipos, y en ese periodo de tiempo se bebia gradualmente dos litros de
bebida isotdnica.

Justo al acabar el partido se despedia de su madre y se metia en su antigua habitacion,
que seguia como la habia abandonado al irse a jugar fuera por primera vez, y se quedaba
dormido a los cinco minutos de apoyar la cabeza en la almohada.

Sonaba el despertador a la hora pautada y automaticamente se ponia de pie. Sentado
sobre su pequefia cama, cerraba los ojos y repasaba mentalmente todo lo que tenia por
delante ese dia. Y no era un dia cualquiera: era domingo y tocaba jugar.

Lo primero era darse una ducha bien fria. Mientras sentia el agua helada sobre su cabeza,
se situaba en el estadio y visualizaba lo que iba a pasar durante el partido. Al acabar se
dirigia a la cocina donde le esperaba un suculento desayuno.

Bajaba hasta el centro a dar un paseo y compraba el periddico. Ni siquiera lo ojeaba por
encima, ya que no queria caer en la tentacion de abrir la seccién de Deportes y leer algo sobre
su partido y que esas palabras lo condicionaran. Volvia a casa justo 4 horas antes del partido
para comer, y el ment seria el de siempre: pasta, agua y nada mas.

Se tumbaba en el sofd a esperar la hora de irse al campo, y miraba la tele sin hacerle
demasiado caso. Deseaba que llegara la hora de vestir el chandal oficial, bajar al garaje e irse
a tomar el café de antes de jugar a la misma cafeteria de todos los fines de semana.

Un café solo largo y con doble de azucar. Creia necesitar el azticar extra por si acaso
llegada la segunda parte se encontraba sin energia. Era uno de los pensamientos por el cual
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sus companeros lo tildaban de obsesivo, y él lo sabia. Y a veces pensaba usar el mismo
sistema antes de quedar con su novia, pero para esas situaciones no le faltaban nunca las
fuerzas, aunque hubiera una segunda parte.

Cruzaba la puerta del estadio diez minutos antes de la hora acordada, y se dirigia
directamente al césped para comprobar su estado y asi poder escoger qué tipo de bota usaria
ese dia. Justo después abria la puerta donde se guardaba el material deportivo y donde
estaban sus decenas de pares de botas. Las miraba con mucha atencién y pensaba en el
estado del terreno de juego y se llevaba cuatro o cinco pares de botas. Se sentaba en su lugar
dentro del vestuario, justo debajo de su percha con su nimero y nombre, custodiada por la
imagen de la Virgen de Lourdes, y sin quitarse el chandal, se despojaba de sus zapatillas y de
sus calcetines, se ponia las medias de jugar y probaba concienzudamente todos los pares de
botas que habia escogido hasta que se decidia por uno de ellos. Aunque cuando salia al
campo a calentar siempre llevaba en la mano otro par por si acaso.

Siempre era el primero en llegar al vestuario, y por eso podia introducir su pendrive en el
aparato de musica para escuchar sus canciones pre-partido. Se motivaba cada vez mas segin
se acercaba la hora de empezar a jugar. La musica la tenia preparada para que la emocion de
sus pensamientos tuviera una banda sonora acorde.

Tan pronto empezaban a llegar sus comparfieros, se acercaba a ellos a saludarlos
personalmente y darles la mano, uno a uno, preguntandoles a todos como se encontraban. Se
sentia mas tranquilo si sabia que todo iba bien. Incluso hablaba en privado con el doctor para
saber si habia alguna novedad.

Faltaba poco para salir a calentar y se disponia a vestirse. Todo tenia un orden
establecido: las medias primero y no demasiado apretadas, siempre por encima de la rodilla
y del revés. Esto tltimo no era una mania, ya que lo hacia para que las costuras no le hiciesen
dafio en los pies. Los pantalones eran una talla XL, y por debajo, unos calzoncillos que solo
se ponia para jugar y en los partidos en los que tocaba jugar en casa. La camiseta, tanto la de
calentar como la de jugar, se la colocaba por fuera de los pantalones, salvo en la cadera
derecha que siempre metia un poquito de tela por dentro del elastico de sus calzones. Se
mojaba el pelo, la cara, los antebrazos y las piernas. Ya estaba listo para salir a calentar.
Esperaba pacientemente por sus compareros, que lo habian escogido como capitan, y se
olvidaba de todo lo que lo rodeaba. Estaba en donde queria, con su gente cerca, animandolo,
haciendo lo que mas le gustaba y lo que mejor sabia hacer. Era feliz.

Llegaba a casa y siempre repasaba mentalmente lo que habia sucedido durante el
encuentro. Indiferentemente del resultado, le era imposible dormir varias horas seguidas.
Siempre se le venian a la cabeza situaciones del partido que podia mejorar.

Pero esa noche, aunque no podia conciliar el suefio como cada noche después de un partido,
se dio cuenta de que los motivos que se lo impedian eran distintos a los habituales, y se paré a
analizarlos. No sabia qué era lo que no lo dejaba dormir. Algo le preocupaba. Algo que nunca
hasta ahora se habia parado a pensar: ;Qué haria de su vida cuando tuviese que retirarse?

Esa pregunta empezd a agobiarlo cada dia. No podia dejar de pensar en ello. Ya tenia una
edad y una larga carrera como deportista a sus espaldas, y sabia que su hora estaba cerca. No
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sabia hacer otra cosa. Nunca se le habia pasado por la cabeza tener que abandonar lo que
mas queria, pero ese momento que tanto temia estaba a punto de llegar, en cualquier
momento, y él no estaba preparado.

Empez6 a sentir miedo cuando llegaba a casa después de cada entrenamiento. Se veia en
el bar de enfrente, jugando al domind y viendo los partidos televisados con su carajillo, tal y
como veia a los abuelos todas las tardes al regresar de jugar. Ya no seria mas protagonista.
Pasaria a ser uno mas dentro de la sociedad, sin sentir el aliento del publico ni los danimos de
los comparieros. Las risas en el vestuario, las cenas de equipo, la tension en los partidos
importantes y la cantidad de amigos que el fatbol le habia regalado: todo eso tenia una fecha
de caducidad muy cercana.

Su gente lo veia triste, distante y pensativo. No era el de siempre. Pero sabian que no les
contaria nada, ya que nunca exteriorizaba sus sentimientos. Tendrian que esperar a que fuese
él quien por iniciativa propia se abriese y expresara aquello que le habia cambiado su
semblante.

Y atn habia algo mas. ;De qué iba a vivir una vez fuera de los terrenos de juego? Nunca
se habia preocupado por estudiar, ya que no era algo que se le diese bien. Y nunca antes
habia tenido la necesidad de trabajar, por lo que ahora se veia en una situacion mas que
preocupante. Y la situacion econdmica del pais no ayudaba, por la angustiosa crisis que se
vivia en ese momento, no hacia presagiar nada bueno.

Era martes, su tnico dia libre, y pensaba en quedar con su chica para expresarle su mas
sincera preocupacion sobre su inminente retirada y las consecuencias que esto le iba a
ocasionar laboralmente hablando. Se subid al coche y son6 su mdvil. Era de la oficina. El
psicdlogo del club queria reunirse con él esa misma tarde para hablar sobre su estado
animico. Se quedo sentado delante del volante, con el motor apagado, pensando en qué le
podria ayudar un experto s6lo intercambiando unas palabras.

Unos afos antes, cuando pertenecia a un club de élite, cada semana los jugadores recibian
la visita del psicdlogo del equipo, para prepararlos mentalmente para el partido del fin de
semana. Poco caso hacia a esas charlas, ya que no creia en la labor de esta clase de
profesionales, ya que las pocas veces que los escuchaba, poco o nada nuevo le aportaban.

Acudi6 a la reunién por respeto a su club, no por las ganas que tenia. Llegd a la hora
acordada y las chicas de la oficina lo hicieron pasar al saléon de reuniones. Alli lo esperaba el
psicologo, sentado en un amplio sillén con apariencia de trono de algin rey de la Edad
Media.

Le contd sin vacilacidon alguna todo aquello que le preocupaba, con miedo a las posibles
repercusiones que aquello podria tener en la presente temporada, pero pens6 que no tenia
nada que perder por el hecho de sincerarse, y que cuando terminara la reunion, se iria para
casa a buscar una solucién a su problema.

Pero para su sorpresa, el psicdlogo le hablé mas como un amigo o compafiero que como
un profesional de la mente, aunque con grandes conocimientos sobre el pensamiento
humano. Se quedd escuchando con atencion, ya que le estaba aportando posibles soluciones
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o maneras de cdmo afrontar su situacion. Se daba cuenta de que con solo contarle sus
temores y pensamientos se sentia mejor, mas animado. Su conversacion era fluida, y
mientras charlaban, su mente actuaba de forma independiente creando ideas propias sobre
lo que haria una vez llegase a casa. Estaba mucho mas animado que cuando habia entrado en
las oficinas. Aunque escéptico como ninguin otro, sabia que el psicologo, aunque no le habia
dicho nada de forma directa, algo habia tenido que ver en su cambio de forma de pensar, ya
que salio por la puerta con algo que antes era una carga, y que ahora habia asumido
totalmente: tenia que dejarlo, era ley de vida, y tendria que afrontar un nuevo proyecto de
vida apoyado en su familia, amigos y en su novia. Le habia hecho ver que era un
privilegiado, que podia cambiar de vida siendo joven, y que tendria que empezar algo nuevo
desde cero, y que esa oportunidad a casi nadie se la daban, ya que cuando un trabajador se
jubilaba, era ya mayor para poder pensar en rehacer su vida.

Su vida habia cambiado radicalmente en una hora, y se dio cuenta de que en breve
tendria que tomar una decisién que antes le aterraba, y que ahora lo hacia mas fuerte. Lo
dejaria al final de esa temporada, y se haria a la idea de que ya no volveria a haber partido el
domingo. Todo seria parte de una coleccion de gratos recuerdos, pero tenia que vivir el
presente y empezar una nueva vida junto a su novia, y dedicarle a ella y a su gente todo el
tiempo y la paciencia que ellos le habian dedicado todos estos afios. Seria el momento mas
duro y emocionante de su vida, pero estaba preparado.

El fin de la temporada se aproximaba, y cada dia que pasaba tenia mas dudas acerca de la
decision que debia tomar.

El equipo habia cumplido con las expectativas para ese afio, y €l habia estado a la altura
de las circunstancias y la verdad es que se encontraba bien fisicamente. Esto le hacia
reflexionar a la hora de tomar una decision. Pensaba que podria jugar un afio mas, pero a su
vez sabia que seria alargar mas el sufrimiento que vivia dia a dia.

Era domingo, pero no un domingo cualquiera. Era el altimo partido del afio y habia
tomado una decision. Lo dejaba. Pero se conocia muy bien como para saber que no podria
hacerlo publico y tampoco podria despedirse de sus companeros. Lo haria de la misma
forma en la que habia llegado a ese mundo: con discrecion, sin hacer ruido y sin llamar la
atencion. Solo tenia que pensar en un modo de hacerlo, pero que fuera lo mas sutil posible.

El partido habia acabado y él habia actuado de la misma forma que de costumbre. Se
duchd, cogio su coche y se fue. No quiso mirar atras.

Sus comparfieros estaban eufdricos por el gran triunfo en la despedida de la temporada, y
estaban hablando de organizar una cena esa misma noche para celebrarlo. Se ducharon entre
risas y bromas, y cuando volvieron a su vestuario a vestirse, se fijaron en que su gran capitan
ya no estaba. Miraron hacia el lugar donde se sentaba cada dia, y solo vieron algo que les
llamo la atencién: sus botas estaban colgadas de la percha.
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RUMBO AL CREPUSCULO
Alberto Rodriguez Hortal

En sus ojos apagados,

hay un eterno castigo,

el héroe de leyenda

pertenece al suefio de un destino.

Héroe de leyenda - Héroes del Silencio

No habia servido de nada. Ni los mejores preparadores personales. Ni afio tras afio perder
parte de sus vacaciones en las rutinas solitarias de gimnasio y musculacion. Ni la mas 268
moderna tecnologia puesta a su servicio. Aqui, ahora, con este marcador en contra, las mas
de quince temporadas en la élite le pesaban como plomo derretido. Nada que hacer ante
aquella nueva generacion de centrales que parecian tener resortes por gemelos y retrovisores
escondidos en alguna parte de su anatomia. Exhibian sus veintipocos con soberbia
insultante. Su solvencia en el corte y la anticipacion, ante sus torpes carreras en persecucion
de lo imposible. De nada le valia ya su inteligencia innata en el desmarque. Podia empezar
siempre antes que los demas, pero ahora finalizaba siempre después, en posicion incomoda,
trabado por la llegada del defensor, tapado, sin d&ngulo. Sin posibilidad de ensefiar el colmillo
y clavarlo con salvajismo premeditado en la presa. A veces, con suavidad sibilina. Otras, con
violencia sorpresiva y desmesurada. Como en tantas y tantas ocasiones, en ese pasado tan
reciente que se negaba a desaparecer, prolongandose en una especie de presente etéreo e
inacabado, dispuesto a consolidarse siempre, pero sin hacerlo de veras nunca.

Coloco las manos sobre sus rodillas, tratando de encontrar un aliento que se escapaba en
vaharadas constantes, como fumarolas de un volcan por extinguir, expelidas hacia el verde
insondable de un césped que ahora le negaba la gloria. Parecia un gesto de derrota calma, de
dejarse ir lentamente en una especie de muerte que fluye, a modo de insondable e inacabable
hemorragia de talento.

Pero pronto, raudo, alzd la testa orgulloso. Jamas soporto ni aceptd la indolencia. Y menos
en sus carnes. Nunca abandonar, nunca rendirse. Un ultimo desmarque, una tultima diagonal
tras el saque de banda. Respiré hondo y se lanz6 a toda carrera, esperando el pase del lateral
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brasilefio. Notd en el cogote la presencia del central, en forma de aliento regular y firme, que
lo seguia con agil zancada, cdomodo, encimandolo, dispuesto a tapar cualquier intento de
regate o pase que intentara. Al menos habia abierto un espacio con su desmarque, pero ese
espacio quedaba tan lejano de la linea de cal... sus ultimas fuerzas malgastadas. Un saque
previsible, al pie, una devolucion telegrafiada, la enésima pérdida de balon y el runran
eterno del debate en la grada.

Recordo de pronto, como un heraldo del pasado, una escena de descampado, de erial de
barrio, de eso que los argentinos han dado en llamar potrero. Rememoré de nuevo aquella
infancia publicitada en los diarios, pero que aun albergaba rincones intimos, propios,
secretos. Las imagenes asaltaron su memoria. Uno de esos ronditos en los que una
muchachada se pasaba un viejo balén de hipermercado a toda velocidad. Y cémo un
anciano, un desocupado profesional, los contemplaba desde los restos de un banco de
aquello que el Ayuntamiento entendia por parque. Sujetaba con fuerza la trailla de su perro,
un mestizo hijo de mil padres, con sangre terrier bullendo en sus venas y en sus ladridos
nerviosos.

Intuyé que el chucho queria jugar con la pelota. Siempre orgulloso, con la pelota bajo el
brazo como si fuera el birrete de un general de division de lanceros, le pidi6 a su duefio que
lo soltara, para amenizar el rondo. El viejo suspiré como por un viejo amor y le aviso:

—No sabes lo que dices, chico. Te juegas los tobillos. Este chucho tiene muy mala leche y
muchas ganas de jugar con esa pelota. Es un cachorrillo, apenas tiene diez meses.

—Seguro que lo cansamos. ;Sabe? Yo voy a ser el mejor jugador del mundo

El viejecillo solo pudo esbozar una sonrisa maliciosa, y soltd el broche de la cadena del
perro.

Cuando un ser vivo tiene cuatro patas, corre infinitamente mas que unos pobres humanos
de dos. El bicho ademas soltaba los dientes para agarrar a su presa y por mas velocidad que
los chicos trataban de dar a sus pases, el can se anticipaba siempre, con los colmillos
aguzados por delante.

Durante afios no hubo manera de jugar en el descampado cuando el abuelillo, calada su
boina hasta las orejas, sacaba a pasear a aquel chucho infatigable y endemoniado. No, si se
queria mantener la integridad de las canillas y del sufrido balén de hipermercado.

Pero un buen dia el perro envejecio lo suficiente como para no llegar a tiempo a cada
pase, aunque su inddmito caracter le hacia seguir persiguiendo el balén. No permitia el error,
pues entonces caia sobre ti con toda su antigua furia juvenil embalsada en una docena de
carreras y te robaba el balon y la piel de los tobillos. Fueron los mejores tiempos.

El tiempo pas6é y cambid el erial por los campos de hierba de los filiales, empezo6 a
asombrar a propios y extranos con aquella mirada de perdonavidas y aquella facilidad para
hacer que el balén besase las mallas. Tras los entrenos y el tren de cercanias hasta el barrio,
aun quedaban ganas de desperezarse y bajar a jugar con los viejos amigos de los bloques
grisaceos de proteccién oficial. Bajar al descampado y encontrarse con aquellas caras
conocidas desde siempre, para las cuales solo era el chico de siempre. Aunque el cuerpo
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estuviese castigado, las paredes y los gambeteos con los viejos colegas del barrio sabian
mejor que las de los entrenos, sabian a verdad y a camaraderia. Lo podia sentir cada vez que
se encontraba aquellas sonrisas en aquellos rostros amables.

Y con aquel chucho, al que adornaban ya multitud de pelos blancos. Ahora los rondos se
sucedian sin que el pobre animal tuviera la mas minima oportunidad de alcanzar el balon. A
las primeras carreras el chucho enseguida arrastraba su lengua por el suelo y su motor no
daba para nada. Pero, nunca, nunca, nunca, cedia en sus carreras en pos del balon empujado
por su maldita sangre terrier borboteando en sus venas. Pronto alguien por pura compasion
fallaba aposta y le daba el balon para que pudiese jugar un rato.

Aqui, ahora, sobre el verde tapete donde se jugaba un partido mas, se sentia como se
sentia sobre el polvo arido del descampado aquel perro, muerto hace ya casi un lustro.
Impulsado sin descanso por el coraje y la raza, pero incapaz de llegar puntual a su cita con el
balon.

No importaba. Se colocé los restos de flequillo, aspird con fuerza una bocanada mads de
aire y esperd, ahora que el cronometro agotaba sus ultimas posibilidades, lo que nunca
sucede, lo que nunca pasa. Un ultimo centro a ninguna parte, un ultimo salto al choque. Algo
que tras quince temporadas en la élite sabes a ciencia cierta que es un tiro al azar del bosque,
un desesperado intento, mas propio de malos jugadores en el casino, de los de la corbata
desabrochada en madrugadas sin fin frente a una ruleta, que de un delantero de garantias y
calidad. Pero a veces solo queda la lucha, la extrafia ética olvidada, solo queda el valor de no
rendirse jamas, de superar los limites de lo posible en pos de una quimera. Vencer al
agotamiento y a la irresistible tentacion de ser invisible de una vez, de abandonar y dedicarse
a una levedad del ser que bien ganada tenia hace afios. No era tiempo de demostrar nada a
nadie. Habia roto todas las barreras, todos los registros. Era, sencillamente, una leyenda viva.
Pero el olvido es demasiado poderoso en las mentes de los hombres. Y solo parece valer lo
realizado aqui y ahora, ni siquiera lo de ayer o lo de hace cinco minutos. Cronos jamas habia
devorado tan rapido a sus hijos.

Todos estos pensamientos se agolpaban en sus sienes mientras talonaba, mientras se
elevaba al cielo refulgente de focos de estadio una vez mas. Y una vez mds, unas piernas mas
jovenes, mas potentes, mas fibrosas, elevaron al joven central adversario por encima de él y
le permitieron el despeje comodo.

Pero un rayo de esperanza cruzo la cancha. El despeje fue bueno, excelente, pero el medio
centro, sobrado de tiempo y espacio gracias a la calidad del testarazo, err6 completamente en
una cesion hacia atrds absurda y sin sentido, que le complicé la vida a sus centrales. El
compinche del saltarin infatigable se vio con un problema encima cuando creia que todo
habia pasado.

Y entonces, con el instinto que jamas se olvida, oli6 la sangre. Se lanzé a presionar con fe y
furia, con dos grandes zancadas que pronto agostaron el espacio del joven e inexperto
central. Este se quit el balon de encima, hacia el saque de banda que permitiera un repliegue
ordenado y seguro. Pero la infatigable presion del gran capitdn habia animado al interior
que, pegado a la cal, habia acompanado en la presidn, recuperd el balon y tratd de ganar la
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linea de fondo. Levantd la cabeza y puso un centro al corazon del area, alli donde moran los
asesinos del gol.

Solo habia un pequeno problema. Imposible llegar a un centro tan bueno. Estaba cerrado
por el central, que le impedia el paso. Pero la astucia, su vieja asociada, le dio la solucion.
Desapareci6 con un par de pasitos quedos tras las anchas espaldas del defensa,
encorvandose, agachandose con el sigilo del cazador, para centésimas de segundo después
volver a aparecer, impulsado como si fuese una cobra, creando un remate de cabeza en
plancha sorpresivo y eficaz. El defensa no tuvo tiempo de reaccionar, no habia imaginado
que se podia partir de la nada y alcanzar el infinito. Pero sus reflejos son buenos, asi que
aquel movimiento fulgurante, aunque le sorprende completamente y se adelanta a su
pensamiento, tiene margen de correccion. Tratd de meter la cadera, de obstaculizar el remate
de manera sibilina, evitando la falta y la pena maxima. Y lo consiguio.

El gran capitdn solo acertd a conectar el testarazo, pero le hubiese gustado tener mas
espacio para girar la cabeza y acomodar la pelota a un palo. Pero confi6é en que la violencia
del golpeo fuese definitiva. Y en otra ocasidn, ante otro rival, lo hubiese sido. Pero el portero
internacional hizo gala de sus excelentes reflejos y sacO una mano portentosa, eléctrica,
fugaz. Mientras el gran capitan aterrizaba sobre el césped, contempl6 cdmo el fabuloso gesto
del portero lograba atajar el remate, aunque la pelota se arrulld peligrosamente muerta,
peligrosamente centrada, en las inmediaciones del 4rea chica. Aquella pelota quedd
seductora, provocadora, en terreno de nadie, acercindose con el mas delicioso de los
contoneos hacia la posicion que ocupaba el defensa, si, pero también el leén tumbado en su
trono de césped, rey de su territorio. Y entonces todo sucedié con voracidad suprema. La
voracidad de los depredadores, de los asesinos. El gran capitan solo acertd a incorporarse lo
justo, apoyando en el césped su mano diestra, practicamente en cuclillas. Sufrié el acoso
implacable del joven central, que traté de llegar estirando la pierna lo indecible. Aceptd
aquel choque que lo desequilibrd, que en noble justa lo obstaculizé y neutralizd.

Pero los genes nunca se olvidan. Estdn ahi, listos para ser usados de manera automatica y
autémata. Y aquello que una vez se aprendi6 en el descampado, jamas se olvida. Acertd a
sacar, casi a gatas, un remate con la zurda, de puntera, un remate barriobajero, de arrabal,
imperfecto y sucio, feo y torpe. Un remate hecho con las tripas, con el instinto, con la furia
encastada. Y que se cold junto al palo, insultantemente despacio, ante la impotencia de un
portero que tras su brillante acciéon no puede acertar ante tanta imperfeccion a incorporarse
para llegar al lugar adecuado a tiempo.

A trompicones, casi a rastras, lanzandose sobre manos y pies, alcanzo el balén que habia
besado la red ante la explosiéon de jubilo del estadio. Lo hizo suyo, lo abraz¢ intimamente
contra el pecho. A pesar de que el defensor traté de arrebatdrselo, un suave y firme gesto le
desaconseja tal cosa. Y la mirada. La mirada del pistolero descastado que siempre abandona
el lugar rumbo al crepusculo.

El gran capitan corre velozmente hacia el centro del campo. En su mirada feroz esta
resumida la rabia del que siempre quiere ganar, incluso el partido contra la droga. De aquel
que tras los yates, tras los lujosos chalés, tras las modelos que sientan la cabeza, tras las

Junta de Andalucia
Consejeria de Cultura y Deporte

Instituto Andaluz del Deporte

271



montafias de dinero, sigue siendo aquel que baja la cabeza de vergiienza ante la derrota, al
que le arden las tripas tras un fallo garrafal, al que jamas se le sacia su sed de victoria. Aquel
que esta dispuesto siempre y en todo lugar a traspasar todos los limites de lo posible y de lo
imposible en pos de un simple gol, en un partido intrascendente. Aquel que sin poseer una
técnica depurada, ni una velocidad sorprendente, ni un disparo potentisimo ni ninguna otra
gran cualidad, un dia decidio ser el mejor, y sigue empefiado en serlo.

Todos aquellos pensamientos descarrilan en su mente mientras galopa a toda velocidad
cruzando todo el campo rival y planta el baldn en la cal del circulo central. Y se coloca en su
sitio, nervioso y dispuesto, como aquel viejo terrier, dispuesto a morder los tobillos del que
saque. Quedan dos minutos. Olvidé por completo el cansancio y la sensacion de
hundimiento fisico y emocional. Simplemente, ya no estan. Simplemente, se sentia cansado,
no estaba cansado. Simplemente, hay un partido que ganar.
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EL TACTO DE LOS SUENOS
Estibaliz Rogel Cayetano

Dicen que cuando naci un grito de horror surgioé de mi madre, mientras mi padre, tal vez
apesadumbrado, escondido bajo el ala improvisada de su chaqueta, trataba de digerir la
verdad. Llegué al mundo una mafnana de marzo de 1930.

Mi infancia no fue infeliz, a pesar de todo. Me gustaria haber sido como los demas nifios
que jugueteaban por las calles, lanzando una algarabia de campanillas de colores, sacando al
pueblo de su acostumbrado mutismo. Sus pies volaban sobre los grises adoquines, ya
estuvieran estos ultimos secos o empanados por la pelicula humeda del invierno. Algunos
ponian sus manos en forma de alas de avion y daban fuerza a los motores de sus imaginarios
vehiculos, con sus voces infantiles, vibrantes. Yo no podia hacer eso: la silueta humana de
unas piernas gemelas no me fue dotada. No sabia lo que era el calor en la planta de los pies
ni la técnica adquirida, casi natural en el resto de los seres humanos, de llevar y transportar
su propio cuerpo; ignoraba tanto de la vida... Yo era un navio tranquilo y despreocupado,
llevado por las olas del mar de algtin alma servicial y caritativa.

Recuerdo la primera vez que madre me saco a la entrada de casa; una silla en medio para
presidir a los nifios de mi calle. La mascara de extrafieza vino a posarse en una nifia rubia.
Otros dos cuchichearon y bastantes me lanzaron agravios o se abandonaron a las cosquillas
de la risa. Pablo —asi me enteré luego que se llamaba—se coloc6 enfrente mio:

—;Qué haces aqui? No queremos a deformes como ti1. —Y acto seguido, me escupio en la cara.

Llamé a madre como un desesperado. Una lluvia inconsolable regé cada rastro de piel en
mi cara, con todas sus llanuras y sus vertientes. Madre pregunt6 qué habia pasado.

—No lo sé —mintieron los ninos.

Pero madre era lista. Mir6 con desconfianza a cada uno de ellos, dio la vuelta a su
pequeno y emitié un adids de portazo. A partir de entonces estuve seguro de que no les
volveria a ver en mucho tiempo.

—Te dije, mujer, que no sacaras al nifio fuera. Nunca le aceptaran.
—Tienen que hacerlo. Alguin dia serda diferente.

Papa anuncié que pronto vendria una profesora que me ensenaria toda base de
conocimiento que entonces se consideraba importante. Y vino al comenzar el curso. Beatriz
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era muy simpatica, confiada y decidida. Su pelo, castano claro, se ondulaba levemente,
formando olas de mar. Mientras los demads nifios iban al colegio, yo, todos los dias, gracias a
ella, aprendia mucho y si no me sabia la leccion, me la repetia un montoén de veces, con
increibles dosis de paciencia; de todas formas, a esto altimo no recurria muy a menudo, ya
que no me costaba casi nada retener la sabiduria académica que ella, entonces, me
proporcionaba. Lo malo es que este sistema de vida, casi permanente entre aquellas cuatro
paredes, conseguia envolverme en una burbuja de hormigén. Asi pasaban mis dias: el sol era
un cuadro enmarcado en la ventana. Los sonidos de las luces y el mundo eran apagados,
como un mar infinito entre él y yo. Todo —las fragancias, los tactos, los objetos y estancias
divisadas por la vista— estaba sumergido en la mds absoluta rutina. Y yo era el Titanic, que se
hundia sin que nadie pudiera saber nada de él.

Un dia, mi madre vino de su propia panaderia, pero esta vez, no estaba sola.
—~Mirad a quién me he encontrado aqui.

Un perro, con pasos pausados y algo temblorosos, aparecid detrds de su faldén. “Me
aceptas o no me aceptas”, decia su mirada, y un rabo, agitado e inseguro, realizaba la misma
interrogacion. Su pelo era de trigo, aunque le faltaba medio pelaje en la cara; en su lugar, un
trozo de piel, un poco deforme y algo chamuscado, se extendia por esa parte del cuerpo.

—jQuita ese chucho! jQue se vaya! —dijo padre, con un gesto brusco y despectivo de su
mano. —Pobrecito. Me ha venido siguiendo todo el camino. Parece que tenga hambre y debe
de ser muy bueno.

—Esta bien —cedid padre—, pero no me pidas que le tenga carifio o que me ocupe de €l. Ya
sabes ti1 lo poco que me gustan estos animales.

Salero —asi le pusimos— hizo buenas migas con todos los de mi casa, hasta padre —pese a su
rechazo natural a la especie canina— lleg6 a tolerarlo y a crear una especie de respeto pasivo entre
él y el perro. Salero no dudaba en defendernos frente a extrafios o gente con intenciones
sospechosas. Su mediana estatura no afectaba negativamente a su coraje, sino todo lo contrario.
Pero, especialmente, algo extrafio pasd entre nosotros: se establecio un vinculo de acero
inoxidable, que muy dificilmente alguien podria cortar. Quizas fueron los minutos compartidos
en esas estancias, ya tan conocidas por mi y tan tediosas. Quizas fue el destino, o las estrellitas de
un encantamiento, las que propiciaron nuestro encuentro. Quién sabe. Pero era cierto que la
magia corria entre nosotros: una relacion especial, una amistad irreemplazable. Salero se
quedaba horas junto a la silla que me servia de apoyo al mundo. Mi mano pasaba sobre su suave
campo de crema, mientras €l alzaba la cabeza, me miraba por breves momentos y sacaba
ligeramente la lengua, profundamente agradecido. Si yo me caia hacia un lado, tratando de
posar sobre €l el manto de una caricia, él me iba levantando con su poderoso hocico y su cabeza.

El ambiente cerrado me estaba dejando la piel como el marmol blanco y la depresion de la
semioscuridad se cenia sobre mi. Madre lo notaba. Por eso, cuando los nifios no estaban jugando
en nuestra calle, me sacaba un rato fuera de la casa; ahi estaba, siempre con Salero al lado. Pero,
un dia, en que las voces estruendosas de los nifios cortaban el viento, le dije:

—jSacame ahora, quiero verles!

—Pero, hijo ;no recuerdas lo que te hicieron la ultima vez?
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—No me importa. Ahora estoy con Salero.

Madre acaté mis 6rdenes, no muy convencida, pero pensando que quizas habia que dar
otra oportunidad al tiempo; la gente cambia. Todo cambia. Ella me coloc6é como antafio, en la
entrada de la puerta. Los nifios me miraron.

—Mira, ya esta el intil ese otra vez aqui.

Pablo se acerco. Senti el leve traqueteo incesante de mi cuerpo. Un viento gélido y fugaz
recorri6 toda mi espalda pero, a pesar de todo, traté de mantener mi fachada de
tranquilidad. Salero se mantenia a mi lado, fuerte, estoico, tal y como siempre lo habia visto.

— Qué —dijo el odioso nifio, con aire amenazador.
—Nada... aqui estaba mirando la carrera...

—Mira jya te estds largando! —Mientras decia esto, abrid su brazo, conteniendo toda la
fuerza de la que era capaz en su pufio, el cual pretendia dirigir hacia mi. Salero espird sus
ladridos de ira y cogié ese mazo humano entre sus fauces, propinandole un estupendo
mordisco, pero no fue suficiente para causarle una lesién grave.

—jAy! —grito el nifio—. jMe ha mordido! {Me ha mordido! Ahora si que tenéis que iros de
aqui o... {Te reventaré la cabeza! jFuera! —El cuerpo del nifio se inclin¢ hacia adelante, confiado,
y todo su rostro se trocd rojo. Sus pufios se cerraron, siendo dos prismas de energia contenida.
Salero, al percibir todas estas sefiales, junto al tormentoso sonido de su voz, tenso sus
musculos, interrumpid la distancia existente entre Pablo y yo y ladrd enérgicamente. Pablo,
recordando quizas la reciente experiencia, reescribid sus pasos hacia atras, esos que habia dado
antes de crear una proximidad apropiada entre nosotros. Paulatinamente, fue cediendo su
terreno, abandonando su actividad de gran cazador. Las muestras de una impotencia
resignada comenzaron a aparecer; sus musculos de relajaron, navegando en una completa
insatisfaccion. Se dio la vuelta, ignorandonos, quizas tratando de quitar importancia a aquella
repentina humillacion. Los demas, testigos circunstanciales de la escena, se sumieron en aquel
silencio simbolico, sin relevancia, nimio, vacio, y enseguida reactivaron la musica de sus
juegos. Nadie, ni el propio Universo, pareci6 recordar lo que acababa de suceder. Pero aquello
trajo unas buenas consecuencias: ya nunca mas se atrevid nadie a echarnos del lugar. Cuando
se lo conté a madre, en ese mismo dia, no se lo podia creer. Una sonrisa soleada asomo por la
ventana de sus labios y no solo me propiné a mi un beso, sino también a Salero, mientras sus
manos se movian inquietas, dirigidas por los hilos de una momentanea y fugaz emocion. Ya
ella estaba mas tranquila para dejarme observar la inocente y agitada cantinela de los nifos;
desde entonces, se acabaron los dias en que me convertia en un fugitivo del mundo exterior,
secuestrado por un marco de soledad; las paredes muertas en su expresion, siempre iguales y
mortiferas; las voces tan cercanas y lejanas a la vez. Madre me sacaba cada dia a observar la
fantasia que los nifnos escribian con su accion. A veces, jugaban a las carreras y Mauro, un nifio
fino y pecoso, casi siempre ganaba.

—Quiero jugar con vosotros —les dije un dia—. Quiero jugar a las carreras.
—Ta? —Pablo se echd a reir y enseguida pas6 a mostrar su incredulidad—: ;Tu? —Repitio.
—Si, con mi perro.

—¢Con tu perro? Eso es trampa.
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—iPor qué? No tengo piernas; solo él puede darmelas.

—Anda, déjales —dijo Mauro— ;Qué va a hacer un discapacitado con un perro como éste?
¢No ves al perro también? Entre que estd gordo y que tiene que soportar el peso de un
pasajero, ira mas lento.

—Estd bien —cedié Pablo—. La préxima carrera serd el domingo que viene. jEh! ;Habéis
oido? —preguntd al resto del grupo. Todos asintieron.

Ya era viernes, y por la mafiana le pedi a la sefiorita Beatriz que me dejara echar una
carrera con Salero, cerca del rio. Le expliqué lo importante que era para mi ganar.

—No esta bien hacer esto en horas de clase. Tienes toda la tarde para practicar. Yo
convenceré a tu madre, si es necesario. ;Cémo lo haras?

—Eso esta por verse...

No sé por qué, no me satisfacia que la sefiorita Beatriz no asistiera a nuestros entrenamientos.
Yo era un nifo y ella una veinteaniera. Pero algo extrafio empezaba a percibir en sus ojos; el
timbre de una llama, un lago de ternura acuoso y agradable. A veces su mirara quedaba fija en
mi, con sus enormes ventanales y los largos y elegantes flecos de las cortinas de sus parpados.
Pero no habia duda de que logrd, con sus convincentes palabras, persuadir a madre; los dos dias
anteriores estuvimos surcando los cielos de la velocidad: a mi me ataron toscamente a Salero,
que lograba con gran destreza correr sin tirarme.

Llego el gran dia. Salero y yo nos pusimos en la linea de salida. Madre se habia colocado en
algun lugar de la estrecha acera. Los musculos en tension salieron disparados al apretar el gatillo
de la orden de salida. Mi perro avanzo, acelerando, adelantando a cada uno de mis compafieros
con relativa facilidad; incluso el aventajado Mauro quedd atrds en cuestion de minutos. Una
enorme emocion sacudi6 todo mi cuerpo.

—iBien! jBien! —exclamé al terminar la carrera, y mis brazos estuvieron a punto de tocar el
cielo.

Madre me abrazé fuertemente. Nuestros corazones brindaban al mismo compas de la
cancion del triunfo. Una enorme sonrisa revolvia todos nuestros seres, envolviéndonos en
una sensacion de agradable cosquilleo de felicidad. Sin embargo, todos los nifios no estaban
convencidos de esa victoria.

—Es que €l ha corrido con un perro —apunté Pablo—. Os lo dije, pero no me hicisteis caso.

—Ya... estd bien. Yo creia que era un animal torpe y lento, pero estd claro que las
apariencias engafian. Lo siento —se disculpé Mauro.

—Tonto —replicé Pablo—. A ver, os propongo una cosa: repetir la carrera, pero todos con
perros.

—¢Y sino tienes perros o uno decente para correr? —pregunto una nifita.

—Pideselo a un familiar, a un vecino, y si no, quedas excluida del juego. Al dia siguiente,
carrera ;Quién esta de acuerdo?

Todos dieron luz verde a ese proximo evento.

Ya en casa, cuando le contamos la reciente victoria a papa, €l también se alegro, aunque no
con la misma intensidad con que lo hizo madre; él me consideraba un ser vulnerable, débil, que a
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lo maximo que podia aspirar era a ser un mueble parlante, pero sé que con esto se sorprendid, al
menos levemente.

Al dia siguiente se celebrd la acordada carrera. Salero, con el turbo de sus patas, de nuevo fue
adelantando, sin ninguna dificultad a los, ahora, nuevos jinetes; uno a uno, paso a paso. De
nuevo, el puesto primero llegd a mis manos, como una blanca paloma que ya ha sido
domesticada. La lluvia de una emocién mayor cayd sobre mi cuerpo y me imagino que también
sobre el de madre, que, de nuevo, habia estado viendo la carrera; unos escalofrios alegres
pintaron el lienzo de nuestro espiritu con colores y nos hicieron volar.

—iMis hombres! jMis hombres! —dijo madre, mientras nos abrazaba con orgullo. Hasta padre,
después de enterarse de este éxito mads justo, sonrié mas ampliamente y empezo a considerarme
como algo mas que un objeto decorativo y parlante. A pesar de mis deficiencias, me podia
mover, torear frente a la pista de los problemas y de la vida; podia hacer mucho: salir al mundo y
vivir experiencias; el haber tenido la motivacion suficiente para olvidar en el retrete mis
diferencias y dificultades y el haber salido a enfrentar tanto las carreteras inundadas como las de
facil transito, logrd hacer crecer centimetros a mi alma.

Beatriz se fue al finalizar el curso. Jamas llegué a descifrar lo que escondian sus ojos, pero, al
despedirse, sus labios rosados se juntaron con los mios.

—Adids, guapo —me dijo—. Sé que triunfaras.
Ese fue mi primer beso, aunque no sé si ponerle el calificativo de amor. Ella se fue, como una

gaviota, con esa extrafia y aparentemente despreocupada seguridad, y atin, a veces, me pregunto
si algn dia llegaremos a vernos.

Mas tarde, con dieciocho afios, cuando el Ayuntamiento construyé una pista de fatbol en las
afueras del pueblo, fui alli a jugar con mi inseparable Salero. El portero del equipo contrario
también era libre de traerse otro can y asi lo hacia. Segui cosechando innumerables éxitos: ni un
balén habia que se resistiera a la detencién de nuestros cuerpos. Salero y yo también, en ciertas
ocasiones, jugabamos en la posicion de lateral.

Mi perro y yo compartimos muchos momentos importantes, pero llegé el dia en que el cielo
se lo llevd a su estomago de Nuncajamas. Fue inesperado y dificil para mi y nunca lo olvidaré.
Sus restos reposan cerca del cementerio del pueblo, pero no os diré exactamente donde se hallan.
A menudo me parece ver, entre las nubes, el perfil de Salero, que me lanza el globo de una
sonrisa. Yo lo cojo entre hilos invisibles de carifio y emocion y una lagrima escapa del manantial
de mis ojos, gota cristalina que pronto amanso con mi mano y calmo, portandola al mas absoluto
silencio de la invisibilidad.

Llegué a ser entrenador; el deporte siempre habia sido uno de mis suenos. Hoy me siento un
hombre completo y feliz. Respiro hondo y saboreo el sonido de los deseos cumplidos. Los
suefos a veces vuelan, pero ahora sé que, pese a las dificultades, es posible tocarlos con las
puntas de los dedos. Yo soy, quizas, una de las pocas personas que se lanzd a esta aventura
mental y celestial. Hoy puedo dibujar en mi semblante un sol deslumbrante y feliz y digo:

—Si, se puede.

Por supuesto, nunca olvido a Salero. El fue el vehiculo que me llevé al estacionamiento de
esta gran verdad.
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UN PASO MAS

Gustavo Enrique Torres

Empufi6 la mano, contrajo el brazo y festejo. Desde la tribuna segui la jugada con cierto
nerviosismo porque el marcador era desfavorable y el partido casi estaba a punto de terminar,
fue un gran momento para el equipo porque estaba padeciendo una racha de partidos
perdidos por muy poca diferencia y dada la circunstancia se podia pensar en la posibilidad de
cambiar la suerte. Me encontraba filmando con el teléfono celular, asi lo hago en ocasiones y a
pedido de mi hijo la mayoria de las veces cuando lo acompafio a sus partidos de basquet en la
Liga local por el campeonato de las categorias formativas, esto es asi cuando no lo acompana
toda la familia porque, cuando se suman a la hinchada mi esposa e hija pequefia dejo de ser el
“camarografo oficial” y soy un espectador con todas sus licencias y asi es que ademas del
partido se agrega el valor y el sabor de algin sandwich y la bebida que ayuda a brindar cada
tanto o ayuda a pasar algin mal momento.
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Al ser valido el tanto, y como la pelota estaba detenida y el partido por demds aguerrido, el
director técnico del equipo rival al equipo de mi hijo aprovech¢ tacticamente la oportunidad y
pidi6é un tiempo corto para detener de esta manera el avance efectivo y dar un respiro a sus
jugadores para que puedan recuperar aire en sus pulmones y puedan concentrarse; al mismo
tiempo les daba indicaciones y seguramente intentaba disefar alguna jugada para poder
acumular puntos que serian de alguna manera vitales para sacar una diferencia que presionara
en el partido y les permitiera seguir ganando. Los jugadores de nuestro club, al mismo tiempo,
aprovechaban, bebian agua y se les notaba la excitacion; el “profe” también daba indicaciones,
y como estaban alrededor de él en forma de rueda, se podia ver a los que estaban parados
como miraban por encima del hombro en direcciéon al banco de sus contrincantes, en un
momento se escuch6 un llamado de atencion por parte del profesor, jmiren acd!, fue enfatico —
muy enfatico- y todos dejaron de mirar por encima del hombro a ningin lado y la rueda
parecio cerrarse un poco, y como quien pidio atencidn estaba de cuclillas, los jugadores que
estaban parados agacharon sus cabezas y prestaron mayor atencion a las indicaciones.

Uno de los arbitros hizo sonar el silbato para que se reanudara el partido, todos los
jugadores en la cancha seguian escuchando a sus respectivos técnicos, pude escuchar alguna
queja por parte de una madre que estaba cerca mio sobre el “grito” del director técnico de
nuestro club y finalmente toda la expectativa se transformé en tensién debido a que el arbitro
hizo sonar con mayor fuerza el silbato y con firmeza pidi6 continuar con el partido.
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Es curioso como en ciertos momentos el profesor pasa a ser “nuestro” director técnico y
también asi nuestra es la victoria. Los padres que acompafian a sus hijos en alguna actividad
deportiva, en este sentido y en muchas ocasiones son contradictorios y hasta podria decirse
que algunos son ingratos, porque a la hora de los triunfos la pertenencia es casi absoluta,
pero cuando los balances son negativos poco mas que casi ni reconocen a sus propios hijos —
una exageracion con tono de humor porque la realidad es muy penosa- y atribuyen injustas
razones y conjeturas sobre los equipos, afloran internas que son totalmente imaginarias o
responsabilizan a la conduccion, incluso llegan a conjeturar sobre la disposicion de los
consejos directivos de los clubes y hasta llegan a acusar a la astronomia y a las alineaciones
poco convenientes de planetas. Por suerte es posible entender ciertas actitudes y da mucha
tranquilidad, luego, ver a esos jugadores, esos hijos, que mas alla de todo siguen siendo un
equipo en amistad o compafierismo.

Por tercera vez el arbitro hizo sonar el silbato y lo hizo tres veces seguidas, siendo el
ultimo silbatazo largo y ensordecedor. Los jugadores se ubicaron en la cancha, el segundo
arbitro habilitd la pelota y comenzd el juego, el saque fue rdpido y al jugador que recibi6 la
pelota se lo notaba tranquilo, picaba la pelota con consistencia y estabilidad, se movia
lentamente y cuando su marca personal se acerco lo suficiente, retrocedié unos pasos para
alejarse e hizo un pase a uno de sus companeros que se encontraba menos marcado, al
parecer la tactica era hacer correr el tiempo, todos los segundos que mas se pudiera en el
tiempo de posesion de la pelota para intentar anotar sobre el tltimo segundo. El equipo que
dominaba la pelota era el que iba ganado, las hinchadas se enfervorizaban y hasta gritaban —
gritdbamos— alentando, desconcentrando, advirtiendo, dando indicaciones técnicas y cuando
el segundero llegoé a dieciocho, la presion que tuvo el jugador con la pelota fue tal que
intentd el tiro al aro; fue un tiro con muy buena trayectoria pero que terminé rebotando en el
soporte del aro y mientras caia varios jugadores miraban la pelota y fue entonces que se
escuchd a “nuestro profe” y al director técnico de ellos gritar al unisono jal rebote! y como
eso significa saltar para alcanzar y atrapar la pelota asi lo hicieron varios entre los que estaba
mi hijo, y que con ayuda de la suerte, con algun forcejeo pudo hacerse de la pelota y
comenzar un avance un poco desestabilizado en el primer paso hasta que pico la pelota y se
frené y recuperé el dominio de la pelota, aprovechd la recuperacién, esquivo a un
comparfiero que en el salto habia quedado junto a él y corrio, pico la pelota y siguio6 corriendo
con mayor velocidad, podria decirse que con un dribleo casi perfecto -movimiento técnico
para desplazarse por la cancha— logra dejar atrds a un jugador del otro equipo y con el resto
de la cancha vacia avanzdé con el objetivo que por lo menos la mitad de los presentes tenia en
mente.

En un deporte de equipo, cuando en una jugada un jugador logra dejar atras al resto de
los jugadores de la cancha por su velocidad y dominio con la pelota, se dice que el jugador
tuvo “explosion”, y mientras mi hijo avanzaba para anotar, un jugador del equipo contrario
también tuvo “explosién” y cuando estuvieron ambos cerca del aro y quien llevaba la pelota
diera un paso largo, un pequeno salto, levantara las manos y se desprendiera de la pelota
con clara intencion de encestar, fue un hecho que recibié un manotazo en el antebrazo que
sond claramente como un cachetazo. La pelota rebotd en el tablero y entrd por el aro, los
jugadores por el impulso y la fuerza que llevaban pasaron de largo por debajo del aro casi
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hasta la pared donde finalizaba la cancha y los arbitros y sus silbatos también fueron
protagonistas del momento porque anunciaron que el tanto era valido y ademds cobraban
una falta personal que equivalia a una oportunidad de tiro mas desde la linea de tiros libres.
Se habia empatado el partido, festejo por parte de algunos, bronca en otros y en ese
momento mientras caminaba a ubicarse en la linea lo vi como se frotaba el antebrazo y su
cara estaba muy seria, con el entrecejo fruncido y pude entender que para €l, ademas de ser
un momento crucial en el partido era un circunstancia indeseada, pero lo que realmente me
intranquilizaba era la idea de que tenia dolor. Se ubicd, sus companeros lo alentaron, el profe
le pidid que se quedara tranquilo y le preguntd si se sentia bien, le respondié que si y se
apretd el antebrazo, luego se dio vuelta, mird a la tribuna y me encontré y aun con el
entrecejo fruncido empufi6 la mano, levantd el dedo indice me lo mostrd, me parecioé ver
también que levanté una de las comisuras de los labios, finalmente volteo la cabeza hacia el
aro y el arbitro le paso6 la pelota.

Ese dedo levantado y en direccion a la tribuna fue una comunicacion, esperanzadora para
algunos, para otros fue una certificacién, y como era un tanto importantisimo que permitiria
al equipo quedar con un punto arriba, la expectativa era mucha y seguramente muy grande
la presion. A la vez que volteaba la cabeza para adelante y mientras picaba la pelota sobre la
linea como acondicionandola, como mimandola e instruyéndola para que haga lo que tenia
que hacer, el ambiente se ponia mds tenso y yo por alguna razon bajé la mirada y miré el
escalon en el que estaba parado y recordé que casi dos afos habian pasado de una primera
lesidon que tuvo en su brazo izquierdo y por la cual tuvo que descansar forzosamente por
varios meses, y que eran seis meses los que habian pasado de la recuperaciéon de una
segunda lesion en la mano derecha en la que por una fractura del hueso trapecio otra vez un
periodo de inactividad, y en este lapso una experiencia poco alegre donde sentimientos y
emociones trastocaban su idea de desarrollo o progreso en la actividad deportiva; no tanto
por las ganas, sino que la ansiedad por la edad se acrecentaba cada dia que no podia picar
una pelota y las dudas que si bien los médicos le explicaban que cuando se recuperara todo
seria igual y la contencidon familiar que intentaba cooperar, no surtian efectos. Un par de
meses largos entonces pasaron y una manana —extraflamente fria para la época— en el
desayuno, que fue rapido, y como la impaciencia a esta altura generaba malos humores y era
domingo —dia en que se juegan los partidos de la liga— y él ya estaba preparado para ir al
club para acompanar al equipo, se me ocurri6 invitarlo a dar una vuelta por el parque para
pasar el rato; no fue un plan que lo motivara demasiado, era claro por la aceptacion
desganada que me dio pero le insisti, y anunciando el plan a mi esposa quedamos en que
luego ella iria a nuestro encuentro junto con mi hija y llevarian provisiones y hariamos un
picnic.

Ese parque es muy agradable porque tiene todo lo que tiene que tener pero parece una
plaza, es decir, que cierta tranquilidad también coopera en el buen pasar de quienes hacen
sus actividades, que por cierto pueden ser muchas debido a que tiene dos islas de juegos con
trepadoras para los mas chicos y areneros, espacios verdes donde se puede tomar el sol y
canteros verdes con arboles donde se pueden planear muy buenos picnics y dos sectores con
canchas de fttbol y basquet donde infinidad de desafios todos los fines de semana son parte
del espectaculo urbano. Ya en la calle, detengo la marcha y, como la cara larga de mi hijo
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proyectaba enfado préximo, le pedi que vaya a buscar la pelota, primero dio una negativa
pero cuando volvid con la pelota dentro de la mochila me pregunto si me parecia bien que €l
hiciese algunos tiros, a lo que le respondi que la intencién era que yo aprovecharia para
hacer un poco de desgaste fisico y nada mas, lo que resulté en una conversacion y casi
negociacion por el permiso para poder intentarlo.

Pocas cuadras hay hasta el parque, apenas cuatro, asi que rapidamente expuso una serie
de razones y fundamentos por los cuales no habria inconveniente en volver a hacer unos
lanzamientos sin mucha exigencia, y también era un hecho que estaba terminando con la
primera sesion de kinesiologia, y como el médico habia prometido que a partir de la segunda
sesidn comenzaria con ejercicios, entonces mas que una desobediencia era una alta
adelantada y algunas cosas mas que en realidad no escuché, porque ya habiamos llegado a la
cancha y el humor habia mejorado.

Otra licencia que se tomo fue la de no acompanar al equipo en la fecha, por lo que luego
de varias comunicaciones con los amigos y compafieros, finalmente se comunicé con el
profesor que no solo le dio el permiso sino que le pidié que disfrutara el dia y que se cuide
bien, asi empezaba a jugar de nuevo cuanto antes. Con todas la venias y autorizaciones
conseguidas, saco la pelota del bolso y la picd un par de veces y tir6 al aro, al parecer una
molestia se hizo presente y me paso la pelota para que practicara y lo hice hasta que la serie
de pifiadas —desde la linea de tres se me complica— me cansd y le volvi a pasar la pelota,
intentd nuevamente un tiro de lejos y la pelota entrd sin tocar el aro pero él la dejo picando
en lugar de ir a buscarla.

Entendi que la molestia era dolor, seguramente poco y relacionado con la inactividad mas
que por algo del hueso, que a esa altura, la fractura seria un callo. Fue entonces que levanté
la pelota y desde cerca del tablero, casi debajo, tiré picdndola sobre el tablero para que
entrara de manera automatica y lo invité a que haga lo mismo, por lo que se acerco y lo hizo
algunas veces hasta que me la volvid a pasar y comenz¢ a frotarse la mano. Le pregunté qué
sucedia y se sobresalt6 diciendo que ya no iba a poder tirar mas como antes y algunas cosas
mas de ese estilo, a lo que solo atiné a decirle, o mejor dicho exhortarle, que entonces se
divierta, a lo que me respondid que yo no entendia nada y nos quedamos un rato en silencio,
al cabo de unos minutos de mutismo tomé la pelota y lo desafié a hacer un tiro cada uno
desde el mismo lugar para ver quién era mas efectivo, anticipandole que dada la desventaja,
seria yo quien ganara. Accedid y sucedio lo anunciado, le gané y de alguna manera mi festejo
por un lado le hacia gracia y por otro lo fastidiaba, asi que propuso un desafio mayor
instindome a tirar, y si embocaba, entonces debia alejarme un paso hacia atras para tirar
desde esa distancia, y de esta manera ver quién conseguia tirar desde mas lejos, lo que
determinaria el ganador; por supuesto que acepté, y si bien volvi a provocarlo con la idea de
que le ganaria, me parecié que estaba decidido a darme una leccion. Me gano.

Si bien se frotaba y apretaba de vez en cuando la mano, la victoria sobre su padre era
exquisita y no tardé en comunicarlo a la hermana y a la madre ni bien llegaron con la
canasta, lo proclamaba a viva voz aprovechando que pocas personas habia en el lugar atn, al
punto tal que Evaristo, el cuidador del turno mafiana del parque, se aproximo a saludarnos y
burlonamente pidi6 detalles. Mientras comiamos y pasabamos el rato jugué a las cartas con
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mi hija y él insistia en dejar en claro quién era el ganador y siguiéndole la corriente le
propuse una revancha y yo tendria un arma a mi favor, tendria hinchada que iba a ser mi
hija, a lo que la madre se sumo a favor de él y entonces sin mas, juntamos las viandas, las
mantas y nos fuimos a la cancha. Para hacerlo un poco mas oficial se improvisaron algunas
reglas, se conjeturaron posibilidades de empate, se dejoé en claro que las hinchadas no tenian
que intervenir molestando a los lanzadores y como se decidia quién comenzaba el juego.

Facil, comencé yo y segui tirando dos veces mas porque acerté, luego le toco a él y empatd
mi posicidn, me toco tirar y erré y luego su turno y llego a la linea de tres. Como me veia en
problemas improvisé una ultima regla que consistia en dar un paso mas luego del tiro desde
la linea de tres y si la pelota entraba por el aro se comenzaba a dar pasos hacia adelante y de
esta manera llegar nuevamente a la primera posicion de tiro que era la posicion en la que se
determinaria el ganador. Sobre la marcha se aceptd la nueva regla y se continud con el juego,
llegué a la linea de tres y emboque y también en la posicidon del siguiente paso, por lo cual
habia comenzado a avanzar y alli quedé. El logr6 llegar a esa meta y luego, sin dejar de dar
pasos y avanzar, se acercaba al aro y asi se hacia mas facil su posibilidad de encestar y
ganarme. Cuando llegé a la ultima posicion intenté una nueva regla que no fue aceptada
porque en realidad era una regla que solo me beneficiaba a mi y el juego se desvirtud y al
final mi hija dijo que también queria jugar un rato a otra cosa, y como habia llevado los rollers
y yo soy su cronometrista oficial, suspendi el juego por invasién de cancha y me fui para el
lado de los caminos lisos que rodean los canteros. Hubo protestas pero se él se conformd
mencionando que entonces la victoria continuaba siendo de él.

Luego de un buen rato tomando tiempo, comiendo papitas y hablando de bueyes
perdidos, se entremezcld el tema del juego con el que nos habiamos desafiado y llegamos a
pensar que seria una buen idea proponerlo como juego para que chicos mas chicos, junto a
sus padres o madres que no son muy duchos en el tema de este deporte lo practiquen, e
incluso que en un mayor nivel podria ser una alternativa. Surgi6 la idea, surgié un proyecto,
hablamos un rato al respecto y disefiamos mentalmente algunas cosas, quedo el concepto “Ir
dando un paso” y la fuerza de ir dando de a uno, y como el juego comienza y los pasos se
dan hacia atrds y luego hacia adelante y siempre con el objetivo y tinico fin de encestar, lo
pensamos como un juego que de alguna manera permite entender el impulso; faltaba un
nombre y no recuerdo bien quién lo dijo, ‘Un paso mas’ y para sonoridad espectacular quedd
“One step more” e incluso llegamos a pensar un logo “1S+”. Comenzaba la tardecita y
volvimos a nuestro hogar.

Ver las puntas de mis zapatillas, algunas quejas y un par de silbatazos me hicieron volver
al partido y me habia perdido el lanzamiento que fue anulado porque hubo invasion de
jugadores en la zona de lanzamiento y por tal motivo el alboroto, los jugadores encargados
de saltar en caso de existir un rebote de la pelota estaban listos y en posicion, y €l acerco bien
las puntas de la zapatillas a la linea de tiro y picé con mucha fuerza la pelota dos veces, las
hinchadas a su manera contribuian segliin sus intereses y las exclamaciones eran tan
alentadoras como desvergonzadas —asi es el espiritu deportivo del publico- y, cuando
parecio que tomo la pelota para lanzar, dio un pequefio paso para atras, flexiond las rodillas,
levant6 los brazos, apunt¢ y los afloj6 para luego impulsar la pelota y desprenderse de ella.
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Fue un enunciado, pensé, cuando mir6 a la tribuna y me encontré e hizo el gesto con el
dedo indice dijo “Un paso mas’, seguramente cuando recibi6 el topetazo de la mano del
jugador que lo beneficio con el tiro libre sintié6 dolor y se acordd de algo o simplemente
pensé que era una oportunidad mas y una posibilidad para cambiar la racha. Ahi, en ese
instante lo entendi bien, no me mir¢d y estaba nervioso, no era presion lo que sentia; era un
paso mas y se estaba divirtiendo, tenia la seguridad de que podian ganar.

Emboco, pasaron a ganar por la minima diferencia, el otro equipo se apurd a sacar y ataco
con toda la energia, la defensa de nuestro equipo bien alerta seguia y marcaba a cada jugador
que le correspondia, los otros tiraron al aro, erraron y pudimos recuperar la pelota,
avanzamos y perdimos la pelota, fue un momento de muchos nervios porque pocos
segundos faltaban para que termine el partido pero parecia eterno, vuelven a intentar con
tiro de tres y vuelven a fallar, ellos recuperan la pelota pero un error nos permite recuperarla
y se oia al profe gritar “jTengan la pelota!”, la idea era hacer correr el tiempo, hacer valer ese
unico punto para la victoria, llegamos al aro y con un pase adicional un jugador que parecid
quedar solo en un rincon se atreve a tirar y falla, ahora ellos tienen la pelota y corren, todos
corren tras el que tiene la pelota en sus manos y se escucha la chicharra que finaliza el
partido. jGanamos!

En realidad, jganaron!, por un punto; lo minimo que se necesita para hacerlo; y entre
festejos y la alegria de los jugadores y los parientes que estaban pude acercarme a los
muchachos y darles algunas palmadas de felicitacion. Es un poco desagradable acercarse a
los jugadores ni bien terminan de jugar, demasiada transpiracion. Fueron a los vestuarios,
continuaba la alegria fuera de la cancha mientras esperdbamos que salieran, cuando
comenzaron a salir entremezclados los de nuestro equipo con los del otro, algunos mientras
se saludaban se hacian bromas, otros con caras largas, otros se organizaban para viajar y se
acercaban a sus familias, se prometian la revancha. Cuando me encontré con mi hijo y luego
de un par de palabras sobre el partido le pregunté si cuando fue al tiro libre le habia pasado
por la mente el recuerdo de “Un paso mds”, me mird e hizo un silencio, y yo respeté ese
silencio para escuchar bien la respuesta, que parecia estar ubicando las palabras para la
mejor frase.

—No, nada que ver —dijo. Me pidid algo para beber y le ofreci la mitad de lo que quedaba
en la botella que me habia comprado para el partido. Se estaba yendo la tarde y viajamos
junto a otros jugadores y padres. En medio del viaje y como al pasar me dijo que en realidad
un poco si se acordd de aquello y yo creo que fue mas por cortesia y porque estaba contento
con el resultado. Fue un lindo partido y durante un tiempo fue la historia casi obligada
cuando le preguntaban como andaba en basquet. Todo salio bien y la alegria fue grande, ese
partido fue el inicio de un tiempo de victorias, se podria decir que fue el paso necesario para
afianzar al equipo y permitirles llegar a finales y fue una suerte que todo haya sido asi,
porque mas alla del reclamo, que sera eterno, la anécdota siempre tendrd mas fuerza que el
hecho de que no filmé el altimo minuto del partido.
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FUTURBOL
Alberto Arzua Arrugaeta

Me consta que hay personas a las que todavia no les gusta el futbol. Son tiempos de
descreimiento, de aventaduras. Existe una masa critica de poblacién, en constante
crecimiento, que no comulga con nada. No es de extrafiar, dadas las cifras que nos llegan del
quinto espacio y las constantes soflamas con que atruenan nuestras ondas algunos lideres
pretéritos. Se trata de un sentimiento convulso, perfectamente explicable, pero claramente
irresponsable. No hay mas que recordar algunas de las glorias que nos han procurado
nuestros mas eximios deportistas. Y sin gloria no hay esencia, segtin explica el Coordinador
de Filosofias y Vocero de Politica Cauta, nuestro representante en la mundialisima
Asociacion Global, Karlos de Aki.

—iSer para existir!

—iExcelente eslogan!

—iEs un hecho que ha de convertirse en acto!
—:Significado?

—La esencia del nuevo hombre es la gloria por entero.
—Me aplicaré a ello.

Agotados por la informacién que reciben en propia mano mediante la tltima tecnologia
digito-cuantica, los escépticos no atinan a conocer los grandes hechos del pasado. Sin embargo
existen millares de blogs y videoconferencias donde se explican las hazafas con detalle y por
intenso, pero numero y calidad nunca han ido de la mano. Ya lo dijo Maupassant: “La
igualdad y el despotismo tienen pactos secretos”. Apliquémonos pues a rellenar tan infame
hueco y dispongamonos a ilustrar, a quien tenga un poco de paciencia, con un ejemplo
cualquiera. Yo he elegido, expurgando los anales sin el menor recato, aquel partido secreto
disputado entre las selecciones de Uskalirria y Portugal, en los albores del siglo XXIL

Correspondio el saque a los lusos. Condiciones: a un gol. La porteria de ellos, en Camifa.
La nuestra, en Bilbao, claro. Calle de San Mamés, cerca de la mediana de Sabino. Se produjo
el saque en la provincia de Burgos. ;Qué se dirimia? Territorios, por supuesto. Recordaré que
en aquel entonces la tierra, el suelo, era moneda tan noble como el aire que hoy se respira.
Estaban en juego nada mas y nada menos que la Comunidad Auténoma de Luarca, la Marca
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Fronteriza de Las Medas, y el Camino Soria a su paso por Rio Lobos. Todo por razones
estratégicas y de terrufio activo. La gloria. O lo que es lo mismo, Leonor y la gloria, como
muy bien subrayara en insigne versifalia el suprematista yanqui Caruso. Hay que evocarlo
todo.

Sacaron ellos, pues. Enviamos al evento a un tinico representante, el lateral derecho Julito,
de gran recorrido y poderosa zancada. Su mision: no perder de vista el baléon hasta su
arribada a la divisoria local. Alli esperaban, a intervalos montahardos, nuestros mejores
hombres de robo y choque. Las tacticas en aquellos tiempos se reducian a esperar en tu
terreno, quitarles la pelota valiéndose del conocimiento del mismo, y salir corriendo. En
zonas intermedias se trataba de despistar a sus expertos y avanzar a escondidas para, una
vez arribado a sus lindes, cruzar sin ser vistos. Ya en el area, a tiro de piedra de la porteria,
acampaban el delantero centro y su mejor pasador, camuflados entre el paisanaje.

—:Sabes algo del partido?

—Parece que amagaron por Santona.

—:Cbmo lo hicieron?

—Utilizaron tres hombres bastante apelotonados.
-¢Y la pelota?

—Por otro lado.

—iNo te puedes fiar de Julito!

Entraron en tierra santa por los robledales del Gorbea, pero alli les esperaba el medio
volante Izquierdo, enorme en la recuperacion. Una vez localizados, trazé un plan y lo llevé a
cabo, tal y como estaba previsto en las sesiones de entrenamiento. Inutilizd primero al
arbitro, permanente acompanante motorizado, mediante ingeniosos ardides (canto de
pajaros, rumor de arroyuelos, gasolina en mal estado...) y se dispuso a enfrentarse a la pareja
que llevaba la pelota. No se permitia el uso de piedras ni de otros instrumentos, pero como
los contrarios estaban cruzando una trocha e Izquierdo se encabrillaba afanandose en las
alturas, siguiéndoles, pues cayeron algunas rocas y algunas de ellas los aplastaron. Esto es
una gran leccién de oportunidad y acoplamiento a los medios que deberia ser estudiada en
los manuales de Eticas Esenciales. Opino.

Despejo el rudo resultado de la avalancha y recuper6 el balén. Algunos dicen que
pinchado, lo que hubiera hecho necesario un saque neutral. No se sabe a ciencia cierta.
Cuando el arbitro restablecié el control de sus aparatos contacté con nuestro volante a la
altura de Gamarra, en las afueras de Visteiz. Se le veia corriendo exultante por la llanada,
dando patadas a un balén sabiamente controlado. El plan parecia claro: despistarles
avanzando largo rato hacia el sur. En este punto es cuando se comenta el comportamiento
del arbitro, dicese que casero a su favor. No se comprende si no que aparecieran dos
extremos portugueses en la merindad de Trevifio, con cara de saberlo todo y de no haber
roto un plato. Pero no contaban con el ser de nuestro pueblo, con su afan de gloria, con su
enorme imaginacion. jJugada maestra! En las callejuelas de la capital se produjo el
escamoteo, el cambio de direccién.
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—iPasa la pelota, Izquierdo!

—No. Puedo seguir hacia el sur otro rato. Es cuesta abajo.
—jHay cambio de estrategia!

—iPor dénde vamos a avanzar, pues?

—Solo te diré una cosa: camino de Santiago.

—:Por Leon o por la costa?

—iPasala, que no hay tiempo!

Despistados de este modo los futbolistas contrarios, el avance por el norte fue un camino
de rosas: treinta y hasta cuarenta kilometros diarios sin ningin percance. Hasta llegar a
Piedrahita, donde esperaba el solemne luchador llamado Sisifo, nuestro media punta, un
hombre decidido pero triste, y sin mucha suerte, dicha sea la verdad. Subi6 la pelota hasta
arriba del puerto entre enormes dificultades (lluvia, granizo, enemigos a quienes patear),
pero en la cima del alto resbald y la botona fue cayendo hasta abajo. Alli sus contrincantes,
debidamente vendados, se hicieron con ella. Sisifo, enormemente decidido, se la volvid a
quitar en una sesidon de tremendos gambeteos que se prolongd durante una semana. Ya en
posesion del esférico y con los otros pisandole los talones, volvié a subir el puerto con el
baldn, volvid a llegar arriba y volvid a tropezar.

—;Qué estd haciendo Sisifo?
286

—Lo de siempre. Es horrible.
—¢Y nosotros qué hacemos?

—Esperar a que caiga la pelota.

Los dos hombres que hablan son Tronco y Sertucho, que se cruzaron a pases toda Galicia.
En Bayona les esperaba el adalid, el Figuras, el por todos recordado, con la mision de cruzar
la frontera.

—iTémala, Figuras!
—ilros ya!

—¢Te cubrimos?
—iDejadme solo!

Se dice que atraveso el Mifo a lomos de una vaca, sosteniendo la pelota con las rodillas.
En la otra orilla le esperaba el recuperador Paulo Mento, todavia muy fresco. Entre los
cafnizales y las arenillas se dirimié una disputa de talante épico. Por fin el insigne Figuras,
casi caido en el suelo, aplicé un taconeo de su ilustre cosecha y salié disparado. No se supo
mas de Mento.

—jA estas horas vuelves a casa!
—Muller, no puedo mas...

—¢{Qué has estado haciendo?
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—Cubriendo la zona norte.
—iTrabajo, siempre trabajo!
—Es el futbol, muller.

—iTe prohibo salir mas!

Acab6 de comentarista radiofonico a distancia, pero eso no importa. Sigamos el juego. En
Camina do Mar el Figuras paso la bola al pasador, no sin dificultades, quien se dispuso a
centrar. Nuestro delantero centro, internacional en todas las categorias, esperaba cerca de la
porteria, en un descampado de aviacion dispuesto al efecto. Pero la dificultad extrema
consistia en los tres enormes defensas que se les interponian. El pasador dudé en un primer
momento si amagar por la derecha o amagar por la izquierda. Los defensas se movian a gran
velocidad, resbalando entre sus dudas con quebrantos de caderas. Por fin el pasador paso.
Lo hizo por encima y con arco picado. Nuestro goleador se encontro6 con la pelota a la misma
distancia que el portero. Saltd. El guardameta llegaba antes aprovechando sus largas
manoplas, pero un diligente esputo lo cegd y, a pesar de sus felinos reflejos, la pelota,
impulsada por la bota del honor y de la gloria, entré. Gol.

Tan enorme victoria no pasé desapercibida en parte del globo alguna. Se agotaron
universalmente los telegramas de felicitacion. Lo demas ya es historia. El partido entro, por
la puerta grande, en la categoria de mitos de todos los tiempos. El pais gand un terreno
considerable para su tan necesaria expansion y los nifios y los jovenes tuvieron siempre un
espejo en el que mirarse.

Para terminar, y como colofén, no conviene que olvidemos la funcién del fatbol: paz,
alegria e integracion. ;Quién no estaria a favor? jViva el fatbol, magna expresion del ser
humano! jViva!

(Oigo ecos de otros vivas).
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BENDITO GIMNASIO

Laura Delgado Gonzalez

El pasado verano consegui que mi empresa se encargara de todo el merchandising de una
nueva cadena de gimnasios; quedaron tan contentos con nuestro trabajo que nos regalaron, a
todo el equipo, un abono anual. Todo un regalazo, si yo hubiese sido de esos que practican
deporte.

Aquella tarjeta amarilla que me daba acceso libre a todo el recinto permanecio en la
gaveta de mi escritorio durante meses, hasta que lleg6 ella.

No hubo inmunidad posible, todos quedamos fascinados por aquella mujer. Fui testigo
excepcional de los intentos de mis comparieros de oficina por llamar su atencion, a cual mas
patético, y testigo accidental de los descalificativos de los que fue victima por parte de mis
compafieras. El inico que no hizo ningtin comentario sobre ella fui yo, pero no porque fuera
mejor persona que el resto, sino porque no pude encontrar adjetivos para describirla.

Todo mi universo se puso del revés con ella. El trabajo comenzé a motivarme, solo con la
idea de verla cada mafiana me levantaba de buen humor, ya no me pesaban las horas extras
ni quedarme sin comer; si estaba ella, valia la pena.

Fue en una de esas montanas de horas extras que ella descubrié en mi mesa un boli con el
logo de la cadena de gimnasios.

—Me encantaria poder ir, pero tienen una lista de espera larguisima.
Y la tarjeta amarilla sali6 de mi gaveta.

Nunca imaginé que ese pequeno gesto sin importancia hiciera tanto a mi favor. A partir
de ese dia, ella empezd a hablar conmigo con mas asiduidad, me esperaba para tomar un
café, me sonreia desde la esquina opuesta de la oficina, y alguna que otra vez, me soltaba

algo como: “jQué guapo has venido hoy!”. Me converti en el macho alfa de la oficina.

Un lunes a primera hora tropezamos en el ascensor:
—¢Vienes esta noche al gimnasio? -Me preguntd cuando ya saliamos.

—Si. —Una gran mentira, fue lo tinico que le pude contestar. Debia de creer que yo era de
esos de los que se cuidan.

—A ver si nos vemos en la tltima clase de spinning.
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Cinco horas mas tarde, y previo pago de la cuota anual, habia conseguido que me
admitieran en el gimnasio, sin listas de espera. Hay que tener contactos hasta en el infierno.

Me senti ridiculo, un cincuentén con barriguita, con su botella de agua en una mano y la
toalla en la otra. Estaba a punto de irme cuando la vi llegar. Perfecta. Sonriéndome. Se acercd
a mi lado y me dio un suave beso en la mejilla a modo de saludo. Juro que en ese instante se
me paro el corazén.

Durante los cincuenta minutos que duré la clase de spinning me mir¢ tres veces y una de
ellas hasta me guind un ojo en un gesto complice. Crei morir, no solo de felicidad, sino de
agotamiento fisico. Cuando puse los pies en el suelo no habia un solo musculo o articulacion
que no me doliera. Descubri, asombrado, que todos los poros de mi piel podian abrirse al
mismo tiempo y sudar. Una tortura de la Edad Media no debia de ser muy diferente a
aquello.

Ella se acercé y sonriendo me dijo: “La clase de hoy ha estado un poco floja. ;Nos vemos
manana?”.

No quedaba oxigeno en mi cuerpo, por lo que no pude responder, solo asenti con la
cabeza.

Pasaron los dias, las semanas y los meses sin faltar a mi cita diaria con la tltima clase del
dia de spinning, solo para obtener de ella aquel roce de sus labios. Nuestra relacion fue
mejorando y alguna noche, al salir, nos tomdbamos una copa.

Una noche, mientras esperaba que ella llegara, descubri mi imagen reflejada en el gran
espejo de la sala de las bicis. Seguia siendo un cincuentén con la botella de agua en una mano
y la toalla en otra, pero la barriguita casi habia desaparecido, era como si me hubieran
quitado diez afios de encima.

Al llegar a casa, segui apreciando los cambios que me habia producido el derroche de
serotonina que me provocaba el gimnasio. Mi tipico mal humor habia desaparecido, me
sentia mds positivo que nunca, y hasta pasaba largos ratos jugando con mis hijos; ya no me
molestaban sus gritos, parecia haber encontrado una extrafia paz interior. Incluso dejé de
tomar pastillas para dormir, llegaba a la cama y caia rendido.

Pero el cambio mds importante y mas significativo lo noté en mi vida sexual. Me sentia
mas atractivo, y con esa confianza recién adquirida, mis relaciones mejoraron tanto en
calidad como en cantidad.

Mi mujer estaba incluso mas feliz que yo.
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SUENO MALDITO

Mario Figueroa Sepulveda

Uno nunca juega como cuando suefia, no caben dudas. En el limbo onirico salen todas. Las
paredes se vuelven redondas, los cafios pasan mas limpios, los rivales son fornidos y ruasticos y
siempre son lentos. Eso se demuestra en el hecho de que jamas llegan a tiempo a los cruces.

Pero por sobre todas las cosas los goles... son siempre especiales.

Eternas corridas esquivando rivales, quebrando la cintura, saltando milimétricamente
piernas y cuerpos para puntear la pelota al palo mas lejano de un arquero palido, estatico, sin
respuestas. Los suefios nos devuelven la imagen perfecta.

Esa mafana la lista en palabras del técnico Gabino son6é como un empujon del destino.
“Gonzalo Rojas titular”, con el nimero once. Asi casi cayéndose de la lista estaba convocado
para jugar aquel partido decisivo que —a dos fechas del final- podia darles el campeonato. No
era una posibilidad menor para cualquier jugador que se preciara de querer saltar de aquellos
puebluchos de mala muerte.

Al fin después de tanto tiempo llegaba la noticia que habia esperado.

Atras quedaban los afios frustrados en Colonia Valentina; las repetidas lesiones en esa
rodilla indomable, las madrugadas oscuras cruzando el barrio Mercantiles para llegar a la
parada del colectivo, para seguir durmiendo un poquito mas en las dos horas que duraba el
viaje hasta la ciudad deportiva donde entrenaba San Pablo.

Atras también quedaban las noches de té con las Desayuno que le preparaba la vieja a falta
de cena y la compania siempre del viejo en alguna changa que salvara el pan del dia.

La miseria consciente en la humilde casa de barrio que lo habia visto crecer, las calles de
tierra y barro en invierno, la salud quebrantada de los hermanitos, las bicicletas entrando y
saliendo, el olor a pan casero y la imagen de la canchita del barrio con arcos de madera se le
apilaban ahora como postales superpuestas, que lentamente habian forjado aquel suefio de la
primera.

Se le abalanzaba la mirada vencida de la madre golpeada por la vida y la paciencia del
padre expresada en el gesto severo, pero amigable.

Su nombre en la lista era mucho mas que eso, un nombre. Lo que para el utilero que, a un
costado del viejo vestuario, doblaba las camisetas recién lavadas sonaban como palabras
huecas, en Gonzalo tenian un significado demasiado especial.
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Tantas veces habia repasado esta escena en su cabeza, la esperanza del viernes a la tarde
en la practica, cuando el técnico alzaba la carpeta para dar el equipo, para llenarlo de
esperanza por unos minutos, para que los ojos se iluminaran sentado desde el pasto, para
finalmente no escuchar su apellido entre los once. El hartazgo de sentir siempre la misma
bronca, de volver a casa a desandar un fin de semana cruzado, de perros, al desgano de
levantarse el domingo sabiendo que no iba a jugar ni diez minutos. Porque lo conocia a
Gabino, el técnico, pero mas conocia al colorado Papuso, un lungo nimero nueve que habia
sacado tres veces consecutivas campeon a San Pablo a fuerza de goles.

Papuso no era un jugador vistoso, pero tenia la pequena virtud de sacudir las redes en
cualquier cancha donde jugaba. Bastaba ponerle la pelota delante de los pies para que la
jugada terminara en gol.

Con un delantero asi, su debut estaba condenado.

Para colmo el bicho Rodriguez, el puntero izquierdo (su otra posicidon natural) era tan
rapido como él, habilidoso y cumplidor. Poco espacio le bastaba para cambiar de ritmo y
desactivar cualquier intento de los defensores, el desborde era su especialidad.

Mads de una vez visitdé a Gonzalo la idea de algiin dafio, alguna maldad para hacer
desbarrancar la regularidad de los dos delanteros. Un llamado anunciando una desgracia
lejana, un falso aviso de suspension del partido o algo asi.

Pero la bondad y la humildad de Gonzalo eran materia prima que no se enajenaba. No se
sentia capaz de tamana canallada.

Esa noche, mezclados los nervios y la llamada a destiempo de Victoria, cayé en un
insomnio inoportuno. Daba vueltas en la cama sin poder lograr que las pupilas se relajaran,
el olor a humedad de una pieza sucia y vieja, desvencijada, derruida, casi sin muebles salvo
por la mesita de luz que le regald la viejita, con tantos suefios a cuestas. Asi de rapido pasa la
vida cuando llega el dia.

Casi de madrugada Gonzalo no podia frenar esa mente que se empefiaba en traerle todos
los recuerdos juntos, sin lograr que los musculos se adormecieran, que la cabeza despejara
una a una las imagenes de un pasado afiejo.

El deseo nervioso buscando el suefio; la sensacion de anestesia en el cuerpo, la escapada
de la conciencia a cambio del olor a aceite verde que se filtra por la nariz.

La cabeza entre los brazos en la camilla, boca abajo, repasando ese primer tiempo duro,
rispido, cortado, que no rompia el esquema de cdmo se juegan las finales en este pais.

Cuerpo a cuerpo, pelota a pelota, era un partido cerrado, nadie se animaba a arriesgar
demasiado porque un error a esa altura se pagaba demasiado caro. Y no digo solo dentro de
la cancha, se pagaba caro también afuera, porque si existia una remota posibilidad de salir
del club, de ser visto por otro mas grande, se esfumaba en un equipo derrotado, en una final
perdida

Todos los sabian... los de San Pablo pero también los de Villa Farrel.

Por eso el primer tiempo se fue rapido, demasiado estudiado, con poco fttbol.
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En un escenario tan especulador, no habia lugar para que luciera un 11 clasico, pegado a
la raya, zurdo cronico, incorregible. No, no habia lugar para un muchacho que apenas habia
jugado tres partidos en primera, en instancias irrelevantes. Quiero decir nadie esperaba nada
de él, menos una jugada épica, que salvara el equipo con un cabezazo certero, o un zapatazo
de veinte metros.

Sin embargo, para €l la tarde se guardaba algo, como una premonicién, como un adelanto
del destino.

Ya con el segundo tiempo encima y el partido en un pozo, el desgano crecia conforme la
tarde se esfumaba.

Los defensores la tiraban espantados y los delanteros perdian de arriba cada pelota con
los gigantes centrales de Villa Farrel.

El correr de lo minutos hacia estragos en propios y ajenos que no se contentaban con un
final cerrado.

Pero entonces, de repente, la aparicion del destino con forma de jugador, como para
seguir dandole sentido a ese juego tan extrafio que es el futbol.

La pelota corre cortando la dltima linea de jugadores, de derecha a izquierda para el
pique ciego de un Gonzalo que se encuentra de frente con la vida... porque en esos
momentos, y a esa altura del partido... esa es la vida... No hay otra.

El cambio de velocidad, el pique para llegar medio segundo antes que el defensor que
vuela a cortar todo lo que pase cerca. La pelota larga con el altimo defensor caido y el tiempo
justo como para mirar atrds, como una postal, como una imagen congelada, la cara de
propios y ajenos que se saben ya fuera de alcance, que corren pero como en camara lenta. De
fondo, muy de fondo el ruido casi sordo de una tribuna que se agolpa sobre el alambrado
esperando un desenlace incierto...

La cabeza busca ahora el horizonte con un arquero que intenta achicar, saliendo lejos del
arco a buscar a Gonzalo que en el momento justo, ni antes ni después... entierra el botin
debajo de una pelota que se suelta y se libera a viajar por el cielo oscuro, gris, cargado, para
detener los corazones de los miles de hinchas, para pasar casi risuefia sobre la cabeza del
arquero que ni siquiera atina a saltar porque ha quedado vencido, a mitad de camino,
mientras la redonda cae despacio, tranquila, con ganas de picar solo una vez antes de morir
en la costura de una red gastada.

Gonzalo que no deja de correr, siguiendo el camino acertado de aquella pelota, dandole
gracias por dentro, rezando en un segundo, los ojos abiertos, el corazon vivo, Gooool, las
piernas con la fuerza justa como para trepar el alambrado... Gooooool.

La transpiracion le ciega los ojos, en lo mas alto, cara a cara con el hincha que trepa como
él para gritarse mano a mano el gol... Gooool, los ojos desencajados... Goooooool, el calor lo
agobia, el sol lo obliga a cerrar los 0jos... el griterio... las manos de los compafieros tratando
de agarrarlo de los pies para abrazarlo.
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Los ojos cerrados, y el silencio de la gloria, el olor a humedad, el pufo cerrado en lo mas
alto baja de pronto y golpea sin querer el velador en la mesita de luz que le regald la vieja. Al

El cuerpo de Gonzalo confundido, aturdido, sin entendimiento, se revuelca en la cama.
— jGonzalo! Despertate, te quedaste dormido, nene. Son las siete, ;qué te paso6?

Gonzalo transpirado y vencido se acomoda en la cama, mira el reloj tratando de volver a
la realidad pero apenas lo logra y solo atina a decir...

—Dejame dormir. Me siento mal.
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CINCUENTA METROS
Leopoldo Garcia Guijo

Habia llegado el momento, todo dependia de él.

Alex avanzo hacia la linea blanca pintada en la hierba. Desde las gradas, donde estaban
situados sus padres y amigos, le llegaban gritos de dnimo. No le gustaba que hiciesen
aquello, le daba vergiienza, aunque sabia que no era esa su intencion.

Sin darse cuenta se humedecio los labios, un tic que tenia cuando estaba nervioso; todavia
conservaban el sabor de Maria, quien le habia dado su habitual beso de la buena suerte antes
de dejarle marchar.

Tras avanzar unos pocos metros llegé al punto indicado, donde se coloc6 en posicion:
espalda recta, hombros relajados, piernas separadas y perpendiculares a su objetivo.

A continuacion, como tantas otras veces, extrajo una flecha del carcaj que colgaba del lado
izquierdo de su cadera y, con cuidado, la colocé en el arco que sostenia en la diestra,
asegurandose de que descansaba correctamente sobre el reposaflechas.

Estaba preparado.

Con la fluidez que da la practica, elevé el arco y tenso la cuerda en el mismo movimiento,
hasta llevarla a la altura de su mejilla. Inspiré profundamente y aguanto la respiracion.

Era el momento.

Alex fijé la mirada en el pequeno circulo rojo que sefialaba el centro de la diana, a 50
metros de distancia, y se olvido de todo lo que le rodeaba. Eso era todo lo que se interponia
entre él y la victoria: 50 metros de vuelo de flecha.

Nada. Todo.

Pudo sentir como, poco a poco, el publico guardaba silencio, expectante. Pudo ver a
Maria, junto a todos sus amigos, morderse las ufias hasta hacerse dafio. Observd a sus
padres, a pie de campo, tensos, esperando que la flecha saliese disparada de sus manos.

En realidad no vio nada, aunque sabia que eso es lo que estaba ocurriendo. Alex solo tenia
0jos para un pequeno circulo rojo situado 50 metros por delante de él.

Tenia 10 segundos para realizar el tiro; mas que suficiente.
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Se relajo y, mentalmente, empezd a contar.
-1...2...

Con 22 afios, Alex llevaba 3 practicando el tiro con arco. A diferencia de los demas chicos
de su edad, no se sentia atraido por los deportes mayoritarios, como el fatbol o el baloncesto,
aunque por supuesto habia experimentado con ellos cuando era pequenio. De eso se habian
encargado sus padres, quienes, desde que tenia memoria, le habian ensefiado lo bueno que
era hacer deporte, tanto desde el punto de vista fisico como mental. Como era habitual entre
los nifios de su edad, lo anotaron al equipo de fttbol del colegio y a clases de natacion.

Detestaba lo segundo, a pesar de que comprendia que era necesario saber nadar. En
cuanto al fatbol, jugd durante varios afios hasta que, al llegar al bachillerato, los estudios
reclamaron toda su atencion.

—.. 3.

En primero de carrera descubrié que en el estadio universitario ofrecian clases de tiro con
arco. No se lo pensé dos veces, siempre lo habian fascinado los arcos.

Lo primero que descubrid fue que, a pesar de que €l era diestro, su ojo dominante era el
izquierdo, por lo que se vio obligado a usar un arco para zurdos. Al principio supuso un
problema, ya que apenas tenia fuerza suficiente en el brazo izquierdo para tensar la cuerda.
Pero no era un problema que no se pudiese superar con entrenamiento. Y lo supero.

Poco a poco descubrid que era bastante bueno y, finalmente, su monitor lo animo a
participar en el torneo universitario, donde no lo hizo mal.

La experiencia le encanto.

Desde ese momento empez6 a asistir a todos los torneos que pudo, con resultados
dispares, pero siempre tratando de superar sus mejores tiros. A veces lo conseguia, a veces
no. Siempre lo intentaba.

—.. 4.

Alex notaba como una ligera brisa acariciaba la piel de su cara. No era gran cosa, pero
podria ser suficiente para hacerle errar el tiro. Y eso no podia permitirlo.

Se fijo en los pequefios banderines azules y blancos con forma de tridngulo que indicaban
la direccion del viento: apuntaban hacia su derecha, asi que el viento soplaba desde el oeste.

Corrigid el tiro apuntando ligeramente a la izquierda del pequerio circulo rojo.
—.. 0.
No habia sido facil llegar hasta ese momento.

Se habia conseguido clasificar para la final del Campeonato Gallego de Tiro con Arco tras
unas semifinales muy renidas; habia pasado por los pelos. Sabia que sus padres y Maria
estaban orgullosos, pero él queria conseguir ain mas.
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Queria ganar.

—.. 6.

50 metros hasta la diana. Tendria que compensar la imperceptible parabola que realizaria
la flecha al ser liberada.

Lentamente, Alex elevo el arco hasta apuntar unos centimetros por encima de su objetivo:
la victoria.

-7

Los rayos de sol se reflejaban en las gafas Ray-Ban que le protegian los ojos del sol estival.
A pesar de la brisa, hacia calor, mucho calor; podia sentir cémo el sudor hacia que se le
pegase la camiseta a la espalda.

Odiaba esa sensacion.
—...8...

Casi sin ser consciente, Alex relajo los dedos que sujetaban la cuerda. Viéndose liberada,
ésta impulso la flecha directamente hacia su objetivo.

Una milésima de segundo después de realizar el tiro Alex pudo sentir como la cuerda
rebotaba contra la proteccion de su antebrazo y se quedaba vibrando, inofensiva. Aunque era
imposible, vio la flecha atravesar el espacio que lo separaba del pequefio punto rojo que le
prometia la victoria.

50 metros.

Un pequeno objeto, de 40 centimetros de largo y apenas unos milimetros de diametro,
parecié materializarse de la nada, un poco por encima del centro de la diana...

De la grada se elevéd un murmullo: habia fallado. Por poco, pero habia fallado.
No importaba, tenia dos oportunidades mas. Volveria a intentarlo, como siempre.
Y lo conseguiria.

Alex expulso el aire que habia estado reteniendo en sus pulmones, devolvio el arco a la
posicién de descanso y se secé el sudor que tenia en la frente. Acto seguido, sin vacilar, sacé
otra flecha del carcaj, la monto y, en un solo movimiento, elevd y tensé el arco. Inspird y
contuvo el aire.

Estaba preparado.

Apunt6 mientras, lentamente, empezaba a contar.

-1...2...

En la grada, Maria cerrd los ojos, incapaz de soportar tension.

-..3... 4.
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LA COPA DE LA VIDA

Jairo Sebastian Zanetti

Vivimos en el barrio de La Gloria, nos entrenamos cada dia para dar la vida en cada
pelota, y en la cancha somos un grupo de tigres indestructibles.

Todos los dias cada cual a su trabajo, pero por las noches, nos calzamos los cortos y
hacemos rodar la globa hasta gastarle los cascos. Este afio 2012 de anuncios apocalipticos
tenemos un gran desafio por delante, nos jugamos el honor en la bendita copa de la vida, por
eso es que ya bajamos un par de kilitos de mas entre piques cortos, respiros y otros varios
ejercicios mas.

Ayer el Rafa consiguio las casacas, la mismas que van a tener el sudor de la historias, la
camiseta verde color esperanza, el pantaléon un grito corsario de los mares y las medias
negras como la mismisima muerte en cara.

Somos un equipo de cancha de cinco, a mi me dicen Messi o La mano de Dios, es que soy el
Mandrake de la muchachada, el medio es mio y de nadie, en la defensa lo tenemos a
Depredador (pasa la pelota pero no el jugador), al arco va el Gordo Caire y no nos queda otra, a
donde lo llevamos si no, y la delantera la componen el Flaco y el Alto, nos dormimos siempre
pensando en la gloria y este domingo empieza el desafio.

El dia amanecié con un sol grande como alfombra de triunfadores, pero pasaron los
minutos como leones al acecho. Eran ya las diez de la noche y las luces del potrero estaban
encendidas, afuera prendidos al alambrado y expectantes estaban Ia Bruja y los chicos de
cada quien, las banderas que se agitaban con el viento decian: “jVamos, Corsarios!”, y las
trompetas y los tambores se hacian sentir, eran momentos para ser héroes de casa, aparte si
perdiamos pagabamos el asado. Entraron los rivales y un pequetiuelo lanzé una bengala, se
veian bastante bien curtidos de partidos y asi sin mas empezd el baile.

'//

No acertdbamos ni una pare, ni un taquito, ni un sombrerito y a los otros les salian todas,
pum, paf, y en diez minutos perdiamos tres a cero, las caras nos tocaban el suelo y la
frustracion nos pisaba la sombra, la peti me grité de afuera “jDale, papi o hoy no comes,
che!”. Senti el viento en mi contra pero pronto se transformé mi aura y las corri todas, robé
una sobre la derecha, “jDale, papi, magia, queremos ver magia!”, gritaron mis hijos, y
entonces le meti un cano a la topadora que me apresuraba y de rabona se la pasé al Flaco, del
Flaco fue Alto que partio la red de un pelotazo. Enardecida, la cancha vibré con nosotros que
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habiamos hecho la primer conquista de la noche, el gol del honor. Y empezamos a meter
gambetas y pronto empatamos el partido, ahora si nos jugdbamos todo por el todo, empezd a
llover copiosamente, el arbitro no nos favorecia para nada pero llegamos cansados a los
penales, no era un partido ni de alargues o gol de oro, ahora a todo o nada.

Como capitan de mi equipo patié el primero, le di con la furia del infierno y el mismo
cielo de talento, la calcé en un angulo alli donde hacen telas las arafias. La hinchada estaba
alborotada, pero aquel grandote también le dio con ganas y destrozo la red, el Flaco también
lo hizo, Depredador pego en el palo con rabia y el Alto la mandé a los dngeles de las nubes,
ellos, ellos si acertaron todos, perdimos, pero perdimos en la cancha como pierden los
mejores, pagamos el asado y silbando bajito marchamos hasta que el préoximo desafio nos dé
la revancha de esta catastrofe. Pero vinieron mis hijos y Ia Bruja, me dieron un beso gigante,
qué trofeo, por dios, y me dijeron “Papu, lo importante es que participaron, dejaron todo,
hasta los huesos”, y aunque cost6 se me fue yendo las lagrimas de mi sangre y dormi feliz
por la noche.

Al dia siguiente tuvimos que aguantarnos las cargadas, pero conseguimos el boleto
siguiente, porque la vida, la vida siempre tiene una revancha al despertar, y sera mejor que
se asusten porque la nuestra llega este domingo.
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TODO LO QUE TIENES, TODO LO QUE HAS HECHO,
TODO LO QUE ERES

Luca Moratal Roméu

Ayer por la noche me lo encontré llorando.

Llorando, por supuesto, con su forma de llorar: orgulloso, como tratando de resistirse a
unas lagrimas que inevitablemente brotaban; abstraido, como verdaderamente inmerso en la
mas profunda significacion de su llanto; silencioso, como si se avergonzase de que el mundo
tuviese que aguantar la exteriorizacion de su dolor. Apartado de todo y de todos, que ya
dormian —o al menos lo intentaban—; fumando uno de aquellos cigarros que nos estan
prohibidos, buscando el refugio en la 16brega insondabilidad de la lejania. Llorando, al fin y
al cabo. Como todos hemos llorado alguna vez.

—:T no duermes, o qué? —me espet6 de pronto, sin tan siquiera girarse. Probablemente
ya habia advertido mi presencia mucho antes de que yo advirtiese la suya. Y atn mucho
antes de estar presente. Nunca habia dejado de asombrarme su capacidad para anticiparse a
todo, para profetizarlo todo, para saberlo todo.

Sin ninguna prisa por responder, me senté a su lado. Hacia frio. Una brisa muy leve, pero
gélida, hacia temblar la vegetacion de aquel lugar, mientras las tltimas luces de las casas
circundantes comenzaban a apagarse.

—Imposible. No hay manera...

Era extrafo, ciertamente. Jamads habia sentido nerviosismo. Ni siquiera en las mas
importantes coyunturas. Aunque lo cierto es que ayer tampoco lo sentia; era algo distinto, a
saber el qué, lo que me impedia cerrar los ojos y sofiar como los demas.

—Tampoco hay que preocuparse... Nosotros haremos lo que podamos...

—:Las ves? —me dijo sefialando al cielo, haciendo caso omiso de las frases inconexas con
que pretendia serenarle. Miré hacia arriba. Era verdad: el cielo relucia plagado de estrellas.
Hacia tiempo que no lo veia asi; en la ciudad, semejante espectaculo resultaba impensable—.
Todo el mundo querria traerse alguna, ;sabes? —continu6 articulando—. No hay una sola
persona que no quisiera agarrar una, sin quemarse, para hacerla suya... ;T sabes por qué no
lo hacen?
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Eché un vistazo a mi alrededor, asegurandome de que nadie me viera, y le arrebaté el
cigarro para sustraerle también yo unas caladas. Hablar con él resultaba curioso. Hacia
aflorar todo aquello de lo que nunca hablaba, que nunca pensaba, pero que permanecia en lo
mas perenne de mi autenticidad y de mis emociones.

—Pues supongo que porque no hay huevos —decreté sin pensarmelo demasiado-. Y
porque es demasiado dificil. Y no merece la pena intentarlo para, después de tanto empefio,
desenganarse descubriendo que no se puede.

Bajo6 la mirada del firmamento y sonrid. Seguia sin mirarme. Tal vez para no dejarse ver el
rostro humedecido, pues, muy a su pesar, seguia llorando. Sus piernas, al igual que las mias,
colgaban sin llegar a tocar el suelo, que parecia lejano; y sus manos se aferraban a si mismas,
pretendiendo abrigarse mutuamente.

—:Qué te pasa? —le pregunté finalmente—. ;Qué es exactamente lo que te asusta?

Porque tenia miedo. Nunca fui, ni mucho menos, la persona mas adecuada para consolar.
Bastante imperfecto espiritualmente, y un tanto escaso de empatia, no logro vivir las
turbaciones de los demas como si fueran mias. Pero yo también he tenido miedo alguna vez
y sé lo que se siente. El objeto de tu miedo busca apoderarse de ti, a través del mismo miedo,
porque te ve débil; y lo que tiene cojones es que, por lo general, lo termina consiguiendo.

El, infatigable, intenté una vez mas sobreponerse a su inquietud. Pero esta vez no fue
capaz, y no pudo evitar romper a llorar. Pero a llorar de verdad: sin silencio, sin abstraccion
y sin orgullo.

—No puedo jugar este partido. —Fue lo tnico que me dijo después de desahogarse—. Te
digo en serio que no me siento capaz de jugar este partido...
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ESPIRITU POSITIVO

Edurne Bengoa Bernal

Sono el despertador, marcaba las siete. Creo que jamas entenderé por qué mis horas de
suefio pasan tan rapido, aunque duerma veinticuatro horas seguidas. Lo que mas odio de los
fines de semana que tengo partido es que duermo menos que los dias de colegio. En fin, mis
ganas de ir iban en descenso conforme me acordaba del frio que hacia, el suefio que tenia, lo
bien que se estaba en la cama... Pero mis pensamientos se vieron interrumpidos.

—Paloma, carifio, ya son las siete y cuarto y a las ocho tienes que estar en el cole. Tienes el
desayuno en la mesa.

—Vale, me levanto ya, de verdad.

Habra que hacerle caso a mi madre. Por las mafianas parezco un robot: me levanto, voy al
bafio, me lavo la cara, los dientes, desayuno, me vuelvo a lavar los dientes y poquito a poco
me voy dando cuenta de la realidad de ese dia. Qué pereza ir al partido, y sobre todo para no
jugar. Es lo que tiene ser tan patosa, o vaga, como mejor se vea. A pesar de todo, yo sigo
yendo a entrenar. Me gusta encontrarme con las nifias, también con el entrenador, que por
cierto no estd nada mal, y sentir esa sensacion, que puedo dar mas de mi. La verdad es que
Luis nos ha ensefiado mucho en estos dos afios que lleva con nosotras. Nos mete cafia para
que no nos despistemos en ninguin remate, pero si nos hace falta dnimo, ahi esta él con las
palabras perfectas. Desde mi punto de vista es nuestro amigo, psicologo, padre,
entrenador... un multifunciones.

La llamada de Cristi me devuelve a la Tierra.
—En diez minutos te recojo, no seas petarda y estate lista, que nos conocemos.

No me da tiempo ni a responder. Voy rapidamente a mi cuarto, me pongo la equipacion,
los calcetines de la suerte y los tenis. Preparo la mochila para después ducharme alli. Me
miro al espejo y me hago una cola bien alta, ni un pelo suelto. Todo listo. Me quedan 5
minutos para desayunar y de paso hablar con mi madre. Mientras voy a la cocina pienso que
es una suerte tener una amiga con moto, y mas aun si es tu mejor amiga. Qué de paseos me
he ahorrado yo gracias a ella. Me siento en un banquito de la cocina para desayunar con mi
madre. Siempre me pasa lo mismo, tengo que desayunar a la velocidad de la luz. Los ping de
mi Blackberry me anuncian que ya esta Cristi esperandome.

—Me voy, mama. Nos vemos después. Preparame los macarrones tan ricos que sabes
hacer, que seguro que vengo con hambre. Te quierooooooo.
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Aunque no le da tiempo a responder, escucho desde el ascensor un “Adios, loca, que
tengas suerte”.

Nada mas abrir la puerta del portal, el frio se mete por mi cuerpo. No me puedo creer que
a finales de septiembre haga este mal tiempo. Es lo que hay. Menos mal que me he bajado
una sudadera, porque si no, me iba a quedar pajarito en la moto. No puedo evitar reirme
cuando veo a Kiki, asi llamo carifiosamente a mi amiga Cristi, con su tipica cara de suefio, sus
pelillos rizados que ella misma odia y el casco que siempre me deja, con una P pegada, para
identificarlo como mio. La saludo con un beso chicharra, ese es el nombre que tienen mis besos
porque segun ella hacen mucho ruido. Me coloco el casco y nos dirigimos direccién Maristas.

Una vez alli, aparcamos justo enfrente del cole y entramos muy dispuestas. Hoy jugamos
en casa y, quieras que no, eso anima. Qué raro, somos las primeras en llegar, pero no pasa ni
un minuto cuando ya van llegando las demds. Cuando ya estamos todas, empezamos a
calentar tranquilamente, sin prisa, el otro dia quedamos en llegar dos horas antes para
prepararnos bien, este es un partido importante.

Después de haber tirado a canasta, correr durante unos cuantos muchos minutos, haber
bromeado y habernos puesto al dia de las novedades, Luis nos dice que nos sentemos.

Comienza a hablar.

—Buenos dias, mis nifias. Os veo carillas de suefio —se rie—. Sabéis que dia es hoy, ;no? Si
ganamos nos ponemos primeras en la clasificacidn, y aunque perdamos el siguiente partido,
la competicion seria nuestra. Si perdemos... Joder, no podemos pensar en perder. En estos
dos afios os he intentado ensefiar a pensar siempre en ganar, aunque también a saber perder.
Hoy es vuestro dia, chicas. Quiero que salgais ahi fuera y os comadis al equipo contrario, y no
la cabeza. Quiero que juguéis como si os fuese la vida en ello. Cuando hace dos afios me
dijeron que os tenia que entrenar, no imaginé que llegariamos hasta aqui. Y no solo lo que
hemos ganado o perdido, sino también lo que hemos crecido durante el camino. Por eso,
chicas, no quiero que desperdiciéis esta oportunidad. Es el resultado de todo lo que hemos
vivido y cerrar nuestro ultimo afio con esta victoria es vuestro merecido. Hemos tenido
momentos malos, vosotras lo sabéis, cada uno fuera de la cancha tiene sus problemas, pero
aqui se me olvidan. Porque cuando las personas tropiezan y se caen, vuelven a levantarse y
no se rinden. Vosotras me habéis demostrado eso, enanas. Pequenas, podéis llegar a ser muy
grandes. Recordad que sois invencibles.

A esto me refiero cuando digo que Luis siempre tiene las palabras perfectas. Pongo la
mano en el fuego y no me quemo, que seguro que a todas se nos han clavado sus palabras en
la cabeza y que vamos a salir con mas fuerza que nunca.

15 minutos antes del partido. Titulares: Cristi, Maria, Claudia, Luisa y Lucia. Para variar,
yo no juego. Bueno, animaré a las ninas. Sinceramente, son las mejores, aunque las demas
también tenemos un papel importante, sacar el equipo para adelante cuando nos hundimos.

Primeros 10 minutos. Nos ganan de 2. Luis cambia de estrategia. También cambia a Maria
por Silvia.
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Comienza el segundo tiempo. Mas de lo mismo. Nos aventajamos de 4. Estos 10 minutos
acaban la misma forma que empezaron, perdiendo.

A lo mejor si jugase yo... Me quito esa idea de la cabeza. Luis deja a las 5 de antes. La
verdad es que mal no han jugado, lo malo es que las otras son muy buenas. Algin que otro
consejo y vuelven al campo.

Tiempo. Tenemos que remontar. Ellas pueden. El partido no esta siendo gran cosa, sin
embargo lo bueno se hace esperar. Qué lento se me estd pasando el tiempo... A ver si
marcan, por lo menos. Una canasta, y otra, y otra... Fin de los pentltimos 10 minutos. Esta
vez acabamos ganando de 5.

Como al partido le queda poco y las nifias estan al maximo, decide no cambiarlas. Otro
partido mas sin jugar. Debo de tener el récord Guinness de la nifia que mas partidos lleva sin
jugar. Antes si me afectaba cuando no jugaba, pero ahora... uno mas, uno menos, me
importa poco.

El altimo tiempo empieza un poco regular, tirando a mal. El otro equipo ha remontado en
menos de 3 minutos. Luis se desespera, no sabe qué hacer. La situacion le esta afectando

memorable. Tengo un papel importante, oye. Rdpidamente, me pongo al nivel de mis
companieras. Ahora es cuando me doy cuenta de lo superiores que son las otras. Quedan 2
minutos y perdemos de 1. Por lo menos tenemos que mantener que no marque nuestro
contrincante. Qué bestias son... Dan patadas, codazos, tortas, sin ton ni son. 1 minuto.
Qué rara es la vida, nunca juego y cuando me sacan me ponen en estos momentos tan
dificiles. Me toca. Primer tiro: dentro. Uf. Este es el decisivo. Todo el pabellon estd pendiente
de mi. Segundo tiro: dentro. Fin del partido.

Todas mis comparneras se tiran al campo a celebrarlo. No puede ser. Esto es una broma.
Todo son elogios, tipo: “Grande, Paloma”. “Enhorabuena”. “Te lo mereces”. Es un suefo. He
sonado toda mi vida con este momento, como en las pelis. A cualquiera que le cuente esto no
se lo cree. La cara de felicidad de Luis no se puede comparar, estd orgulloso de él y de
nosotras. Esta victoria es mas suya que nuestra. Después de saludar al otro equipo, nos
metemos en el vestuario. No hemos parado de cantar: “Campeonas, oe, campeonas, oe...”.
Antes de ducharnos, entra Luis y simplemente nos dice: “Gracias”.

Solas ya todas las chicas, nos ponemos a comentar cada jugada del partido. En un
momento de la conversacion me voy por las nubes y me pongo a pensar en silencio.

Tengo que hacer una recopilacion de este gran dia 29 de septiembre de 2012:

Ganas de ir al partido, cero. Esperanza de jugar, cero. Animos, diez, sobre todo después
de la charla con Luis. Llega mi momento, salgo al campo los ultimos dos minutos. Me toca
tirar. En ese momento se me pasa por la cabeza toda mi vida. Desde que era una mocosa que
se entretenia botando una pelota. Los primeros entrenamientos en el cole. Las primeras
derrotas. Los primeros torneos. La primera vez que vi a Luis. La de veces que lloré por no
jugar. Todos los esfuerzos. Todas las tardes que me quedaba mas tiempo que las demas para
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mejorar, para ponerme a su nivel. También me acordé de las palabras de Luis: somos el
resultado de todo lo que hemos vivido. En aquel instante yo era el fruto de lo que habia
sembrado desde los seis afios que empecé a jugar. Me acordé de mis padres, del esfuerzo que
hacian y siguen haciendo por mi. Por estar ahi cuando llegaba mal después de un partido,
por llevarme y traerme de cualquier partido... También se pasé por mi cabeza Cristi, mi Kiki,
aquella que se ha tirado conmigo tardes y tardes ensefidandome técnicas para marcar, para
robar balones, para no hacer faltas... Por todas esas personas, yo tenia que marcar y
dedicarselo a ellas. Esos puntos iban por todas ellas. Parecia como si me hubiesen escuchado
y estuvieran todas ddndome fuerzas. Algunos lo llaman suerte, otros casualidad, yo lo llamo
trabajo. Esa era mi recompensa.
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EL PROXIMO PARTIDO

José Antonio Montecino Prada

El invierno me habia parecido toda una vida; largo, tedioso, a ratos insoportable. Primero
la lesion, de la manera mas tonta, tratando de golpear con el alma aquel balon delante del
portero en el pentltimo partido de la temporada, justo antes del ascenso; luego las pruebas
médicas, la operacion y el lento infierno de la recuperacion. “Si todo va bien, en cuatro meses
podras volver a tocar el balén”, habia pronosticado el cirujano que me operd. Desde el
primer momento la inactividad me inmovilizd también animicamente y, lo peor de todo,
desordeno a los mios: a Esther, que de repente se vio obligada a cuidar del nifio, de mi y del
bienestar del hijo que esperdbamos; a mi madre, que lloraba por mi a diario sin que yo lo
supiera. Pero sobre todo a €I, a mi padre. Mi dolor ha sido el suyo, aunque callara siempre,
tratando de no evidenciarlo delante de mi. Tras la lesion, vi con frustracion como el brillo de
sus ojos fue, poco a poco, difuminandose. El ha sido mi sombra desde que empecé a patear
un baldn con cierta habilidad, el que me acompanaba a cada entrenamiento y a cada partido.
Era mi aliento cuando las cosas no salian bien y tenia que resignarme a ver cémo las ganas
de jugar se quedaban sentadas en el banquillo; la mano que me ayudaba a levantarme con
sus palabras y me ensefiaba a crecer, sobre todo por dentro. “Si el camino no tuviera
obstaculos, nunca llegariamos a saber lo que se aprende siendo capaz de salvarlos —solia
decirme-. Lo importante es no rendirse nunca. Siempre hay un proximo partido. Esfuérzate
y da lo mejor de ti; con eso ya habras ganado”. Ahora lo sé. Ahora sé que su sacrificio ha sido
infinitamente mas grande que el mio, pero eso es algo que un nifio siempre comprende
demasiado tarde.

No fue otra cosa que el miedo a ver mi suefio roto lo que lo que lo paralizé. Lo vislumbré
en mi cara durante aquellas primeras semanas eternas y no consigui6é esquivarlo, como
siempre hacia. De nifio él era quien me salvaba de todos los peligros, como los héroes de los
cdmics, pero en esta ocasion la realidad nos habia noqueado a ambos. Sin apenas fuerzas, de
repente me vi obligado a recordar sus propias palabras, ese balsamo que lo curaba todo, para
regalarselas e intentar rescatarlo cuanto antes de aquel pequefio naufragio. “Vamos a dejar el
miedo en los bolsillos, papa, ;te acuerdas? El miedo siempre nos ata y nos impide actuar con
libertad”.

En todo este tiempo el cuerpo ha tenido que rendirse al reposo obligado, pero la cabeza
no ha descansado ni un solo segundo. Como mi madre, me he visto llorando a solas
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demasiadas veces. A pesar de no dejar de pelear en ningin momento, a ratos los
pensamientos se han hecho frustracion y oscuridad, y las peores imagenes que uno puede
imaginar en estas circunstancias han ido pasando frente a mi, como lentos fotogramas de una
pelicula muy parecida a la peor de las pesadillas. He tenido demasiado tiempo para pensar y
eso ha hecho que acabara barriéndome el peso de la obsesién por no perder todo aquello que
he conseguido. En ocasiones me ha aranado, inevitablemente, la idea de un retiro prematuro,
con veintisiete afios y el viento a favor, y he llegado a sentir la urgencia de acabar las tres
asignaturas pendientes de la carrera y la necesidad de imaginar otros caminos y otros
partidos en mi vida. Muchas noches, he sonado con el parqué del pabellén, con el equipo,
con la gente entregada alrededor, y cada una de esas noches he jugado el encuentro que nos
aseguraba matematicamente el play-off en Divisién de Honor, o el que nos daba el liderato de
la categoria.

Hoy, después de cinco largos meses, grito por dentro de felicidad al saber que, por fin, ese
partido ha llegado, y aunque sé que estoy fisicamente aqui, calentando con normalidad con
los compafieros, aun tengo la impresion de estar metido en las entrafias de un suefio. En las
gradas, la aficion es ese dulce murmullo que crece, como mis nervios casi infantiles, a
medida que pasan los minutos y se acerca la hora del comienzo. Entre ellos, busco la sonrisa
complice de mi padre, sentado entre mama y mi hijo Carlos; a Esther y al pequefio Alberto,
recién llegado, que ya respira mi ilusién, dormido entre la algarabia de la vida.
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