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En 2023 celebramos el 25 aniversario del Centro Andaluz de las Letras,
renovando su direccion, actualizando sus contenidos y apostando por nue-
vos formatos de actividades con una orientacion clara hacia la cultura y la
creacion contemporanea.

Y en ese marco damos un nuevo impulso al programa de Autores No-
veles con el que apoyamos a los jovenes talentos y les ayudamos a desarrollar
su capacidad creativa. A la convocatoria de este ano se presentaron 145 solici-
tudes de las ocho provincias andaluzas y la comision asesora que ha realizado
la seleccion, integrada por Juan Francisco Ferré, Maria Elena Higueruelo y
Emilio Calderén, ha tenido el dificil trabajo de seleccionar entre las muy bue-
nas propuestas recibidas.

Dentro del programa se encuentra la coleccion ‘Letras de papel’, de la
que este ano publicamos el nimero 19, con poemas y narraciones de doce
chicas y chicos de entre doce y veinte anos. Con este libro diez autoras y dos
autores tendra la oportunidad, por primera vez, de ver publicadas sus crea-
ciones y acercarse asi a su primer publico-lector.

Los autores de los textos que componen este volumen se uniran a otros
chicos y chicas para participar en la Escuela de Jovenes Escritores y Escrito-
ras que se celebrara del 23 a 29 de julio en Mollina (Malaga) con la participa-
cion de treinta y cuatro alumnos. Durante una semana de convivencia, parti-
ciparan en talleres, encuentros con autores y otras actividades culturales en
las que adquiriran nuevos conocimientos y habilidades para desarrollar su
aficion por la escritura, compartiendo asi una experiencia tinica.



Andalucia es la cuna de autores y autoras de reconocimiento universal,
como Luis de Gongora, Maria de Zayas, Bécquer, Cecilia Bohl de Faber, los
hermanos Machado, Juan Ramoén Jiménez, Maria Zambrano, Federico Gar-
cla Lorca, Vicente Aleixandre o Francisco Ayala, entre otros muchos. Tene-
mos la responsabilidad de ayudar a aflorar el talento que sigue existiendo en
nuestros dias, para que la literatura andaluza siga ocupando un lugar central
en las letras hispanicas e internacionales. En particular, queremos ayudar
a reconocer el buen trabajo de las jovenes escritoras, que un ano mas son
protagonistas del programa y autoras de la mayoria de los textos recibidos.

La fuerza creativa de nuestros jovenes, su vision del mundo, transgre-
sora y valiente, junto a la generosidad de autores destacados que se incor-
poran cada ano a la escuela como profesores para compartir su experiencia
y conocimientos, han logrado que varios alumnos/as consigan hacerse un
hueco en el mundo de las letras, labrandose una carrera con reconocimiento
de lectores y criticas.

Pero lo mas importante es que todos ellos, como las veinticuatro chi-
cas y diez chicos que pasaran por la Escuela este ano, incorporen la lectura,
la escriturayla practica cultural a su vida cotidiana, porque queremos que en
Andalucia la cultura se viva y se disfrute cada dia.

ARTURO BERNAL BERGUA
Consejero de Turismo, Culturay Deporte
Junta de Andalucia
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Proélogo

Nada produce mas satisfaccion entre quienes amamos la literatura,
que descubrir que el rio de la creatividad literaria sigue su curso, con brio,
con fuerza, con vocacion de abrirse paso; en definitiva, con nuevos y jovenes
autores de los que pronto oiremos hablar.

Bajo el expresivo y elocuente titulo de Se vende maniqui roto, este volu-
men, que reune poemas y relatos de distintas edades y sensibilidades, pone
de manifiesto cuan viva esta nuestra literatura, cuan til sigue siendo para
reflejar nuestra realidad social, para denunciar lo que es denunciable, para
llamar la atencion de aquello que, sin el ojo critico y singular del autor o au-
tora, pasa desapercibido o no le damos la importancia que tiene. La literatu-
ra, como viejo artefacto creado por el ser humano hace miles de afos, sigue
sobreviviendo por resultar esencial, y alcanza cualquier horizonte mas alla y
por encima de esas redes que llamamos sociales.

No son, por tanto, efimeros estos poemas y relatos que aqui se presen-
tan, sino que en ellos esta presente la vocacion, la persuasion y la intencion
de cada uno de los autores y autoras.

Sin duda, hay algo de inocente y de pristino en estos trabajos, pero tam-
bién se percibe el vivo deseo de empezar a contar, de transmitir al lector un
punto de vista particular, en muchos casos tnico. La suma de estos factores
dan como resultado lecturas emocionantes en todos y cada uno de los textos.

En una sociedad tan globalizada y uniforme, es un alivio encontrar que
chicosy chicas de distintas edades persigan la singularidad, tan esencial para
la comprension del todo, del mundo que nos rodea.

EMILIO CALDERON



—El fuego quema los libros y los libros queman las almas.

Esto le digo, de mujer a mujer, a la maniqui que se ha colado en casa
aprovechando que nunca cierro la puerta a los extranos y menos si vienen
pidiendo ayuda en una noche de invierno.

—Quiero dejar de ser una maniqui y comprender al fin qué es la lite-
ratura.

—No preguntes para qué sirve la literatura si no te has molestado en
entender como un libro puede encender tu mente y consumir tu cuerpo con
una llama que nadie ve. Una llama invisible que todo el mundo siente en
cuanto se acerca a ti y quiere comunicar contigo.

La maniqui habia escapado con violencia de la tienda de ropa donde vi-
via prisioneray estaba en mal estado, con un brazo y una pierna destrozados.

—Apenas tengo voluntad. Si fuera una autémata o una androide, me
daria al menos por contenta.

Le cuento entonces el maravilloso cuento arabe sobre el rey indeciso y
el pez hermafrodita y lo escucha con frialdad e indiferencia.

—c:El pescado es macho o hembra?, pregunta el rey al pescador...

La maniqui me interrumpe para recordarme que no le enseno nada
con esa historia que le permita sonar con dejar de ser lo que es y seguir en-
cerrada tras el cristal del escaparate, dia tras dia, viviendo una vida aburrida
y estapida.

—Escribir es la tnica salida del laberinto...

—Me estas enganando. Como todos los clientes de la tienda, me tomas
por tonta.

La maniqui se enfada conmigo y se marcha sin despedirse. Desde esa
noche, cuando una maniqui con ansias de dejar de serlo llama a mi puerta
para que le permita entrar y le cuente un cuento que la haga sentirse dife-
rente, ni pienso en abriry espero a que se vaya, sin mirar atras, sintiéndome
aliviada.

JUAN FRANCISCO FERRE
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Dice Chantal Maillard: “escribir / para confundir las palabras / y que las
cosas aparezcan”. (Por qué escribimos? Conforme pasan los anos, aumenta la
conviccion del deseo a medida que se disipan las certezas. Me gustaria pre-
euntarles a los jovenes aqui antologados por qué escriben; me gustaria saber
de su confusion, nadar en laliquidez de su duda. Toda escritura es tentativay,
por eso mismo, tentadora. Escribimos, tal vez, porque no sabemos. Escribir
para buscar; escribir para ensayar. Para dar significado. Escribir porque el
mundo inmediato no es suficiente; necesitamos manipularlo y darle forma:
reinventarlo.

Hay dos razones radicales para escribir: una es ver lo que hay; la otra,
imaginar lo que no hay. No son ejercicios contrapuestos; la contemplacion
atenta expande los limites de la creatividad del mismo modo que la fabu-
lacion nos devuelve a la realidad con una percepcion renovada. En sentido
éticoy estético, tanto apreciar las cosas por lo que son como considerarlas en
su potencialidad son dos aproximaciones igualmente valiosas que permiten
comprender que la realidad se extiende mas alla del propio ego. La literatura
es un compromiso con lo otro que somos. Ambas estrategias estan presentes
en los relatos y poemas que a continuacion se recogen, poniendo de mani-
fiesto que laliteratura es justamente esa palabra confusa que zigzaguea entre
el realismo v la fantasia, una magia mundana capaz de hacer que las cosas
aparezcan: la espuma del mar, un sol que asoma tras los tejados, un cuader-
no secreto, una piedra hechizada, una claraboya, una puerta inexpugnable,
una casa de madera, un maniqui roto, un cuerpo en ruinas, un yo fingido, un
amor revolucionario, una familia, un fantasma.

MARIA ELENA HIGUERUELO
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MELODIA DE HAIKUS

I
Las olas rompen
y se convierten en
solo un recuerdo.

11
Tranquila duermes
en tu prision marina,
perla de sal.

111
Peces de espuma
atraviesan las redes.
El mar es suyo.

1A%
Llegan los truenos,
se vacian las nubes.
Turno del agua.

\Y%
Amanecia.
El trueno mensajero
volvio allorar.

VI
Noches azules.
La luna en mi ventana
congela el tiempo.

13
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Elvira Fabregat Feliu
La Guardia de Jaén (Jaén)
POESIA 12-14 (14 aiios)

VII
Gajo de luna,
rasga la oscuridad
su luz callada.

VI
De vez en cuando
puedo ver las estelas
de los fantasmas.

IX
Mueves tus manos,
quieres calmar al fuego.
Sigues ardiendo.

X
Huellas perdidas.
Las han abandonado
alli en la nieve.

XI
Esas heridas
de la nina de roca
las curo el mar.

XII
Tras florecer
el cerezo no puede
dar marcha atras.






PROSCRITA

Quemo

ese templo
llamado cuerpo

y bebo sus cenizas.
Hoy profano

las ruinas de carne
y rezo entre piedras
vacias.

La madera

seca prende.
Huesos huecos,
astillas.

Ronco ruge,

rie el eco.

El seso,

idea impia.

Hoy rompo
escombros de yeso,
y escalo rotas

seis costillas:

un hueco negro

en el pecho,
sangra polvo

y poesia.

Bajo la piel

reptan gusanos
hambrientos.

Me ansian.

Quemé

ese templo
llamado cuerpo

y exhalé sus cenizas.
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Sevilla
POESIA 13-17 (17 aii0s)



| POESIA 15-17 afios

DEBO FINGIR QUE HAY OTROS

Antonio Lopez -Rodrigalvarez de la Pena

Debo fingirme vastago del fuego,

o heredero ala sangre de los rios,
fingirme hecho de polvo

al que retornaré en muerte fingida,
y fingir, ademas, la luna llena,

y fingir, ademas, el sol del alba.

Mis ojos fingen y mi boca finge,

mis manos se resisten a mentiras

y, aun asi, se refugian en el aire
para no darse cuenta

de que estas lejos de su piel ansiosa.

Debo fingir que hay otros, y es mentira.

Amor, es la mentira de este mundo:
fingir que hay sol y luna
y estrellay rioy cielo y aguay polvo
y luz y sombray tiempo.

Algun dia arderan estos despojos

y se vera con claridad lo cierto,
la realidad y la verdad desnuda.

16
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Subiré donde el sol huye al ocaso
cogido de tu mano valerosa,

y gritaré ala mar y a la montana:
“tMentiras, sois mentiras!

No existis. Sois reflejo de una farsa.
En este mundo, nada existe. Solo

mi amor y yo, jno mas!

Y no hay mas luz que el pardo de sus ojos,
ni mas aire de vida que su aliento,

ni mas playa desierta que su espalda,
ni mas agua en reposo que su boca.”

Mas, por ahora, duerme entre mi pecho
teniendo esta certeza:

Debo fingir que hay otros,

Amor, debo fingirlo y es mentira.

POESIA 15-17 aiios
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AMANECER DESDE MI BALCON

Rosa Cabezas Rambla
Marbella (Malaga)
POESIA 15-17 (16 aiios)

Los raidos bordes de los toldos levantan el vuelo
amodo de dedos que afinan un piano
de silenciosas teclas blancas y azuladas.

Ameniza el canto de aves entremezcladas
en una gran urbe multicultural
de periquitos, palomas y gaviotas.

Como castanuelas, suenan los aplausos
que prodigan las hojas del ficus al golpear entre si,
orgullosamente arracimadas, ras con ras.

Sobre los tejados de lejanas edificaciones inmaculadas
se aproximan sigilosamente los rayos iridiscentes

de un sol atin en ciernes,

acicalandose y contemplando su reflejo

en las placas solares.

Verde, marron, bermejo, claroscuro de luz
laminada por las estribaciones de la Sierra Blanca.

18
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En su falda las altivas antenas,
en un absurdo afan de protagonismo,
compiten con las copas de pinos y pinsapos.

La caricia de la brisa sobre mis brazos desnudos,
la brizna correteando por el laberinto del cabello
que cae perezoso sobre mis sienes

me ayuda a salir de mi ensimismamiento.

Finalmente, como de costumbre, el sol ha conquistado laladera este de la
montana.

Los arboles, apiniados como legiones de guerreros,

se protegen de la invasion sin remedio.

Luces y sombras,

en un sinsentido de silencio sesgado
por el susurro singular de ocultos secretos.

19



POESIA 18-20 afnos




HABITO UNA CASA DE MADERA

POESIA 18-20 aflos

Lorena Millin Mendieta

Ubeda (Jaén)

POESIA 18-20 (20 aiios)

Habito una casa de madera,
en un bosque grande, rodeada de altos arboles.

Nunca sé como llegar a ella (creo que nadie sabe)
y me rodean rejas grandes de acero.

Si me asomo con disimulo a la ventana

soy capaz de ver el cielo ylos pajaros cantando

una sintonia que no conozco,

pero por la que respiro,

y alo lejos otra casa en la colina que siempre me distrae
de observar la brisa del viento mover las hojas crecientes.

Estamos las dos solas en este paraje remoto y abandonado,
pero todos los dias veo salir gente diferente
conocidos y amantes.

Aveces los descubro observando mi casa, mis rejas,
mis ventanas rotas, mi jardin descuidado

y mi cara apenada contra el cristal, deseosa de libertad.
Cuando nuestras miradas se encuentran me sonrien

y abarcan los paisajes del mundo en sus 0jos.

21
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Todos los dias salgo a esperarlos desde mi prision
y ellos me esperan a mi (aunque no sepa sentir).

Si saliese de aqui podriamos abrazarnos,
acariciarnos, hablarnos del amory el dolor,
hacernos cosquillas tirados en el suelo.

Tanto he cambiado desde que nos miramos,
que busco formas de sentir el viento en mi cara,
hasta que al fin mi cuerpo se halle fuera

y pueda correr colina arriba a su encuentro.

Ahi seria un pajaro mas que escucho en la manana,

o una de esas briznas del sueno de las que nacen flores,
seria libre y me uniria al viento

mi pelo acabaria salpicado de sol

y no podria mas que gritarles lo adentro que estan de mi.

22
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SE VENDE MANIQUI ROTO Y TERAPEUTA FRUSTRADO

Paula Fernandez Lupianez
Malaga
POESIA 18-20 (19 afios)

Delante de esta base de polvos,
del colorete, de la raya del ojo,
hay un individuo que no conoce el miedo.
Que te mira por encima midiendo uno cincuenta.
No es de rara naturaleza:
lleva tacones y sus gafas esconden sus emociones.
s9ué hay detrds? s Qué hay detrds de ella?

Y si dibuja-y si dibuja

una raya aun mas larga,

su sombra se crece,

se convierte en gigante.

Sonrisa de dragona amable,

+ abrigo de bordes dorados,

+ guantes de seda;

= aspecto pulcro,

—Qué guapa, jqué preciosal

—Muchas gracias —contesta el espejismo a su madre.

[Las manos en los bolsillos se ocultan manchadas de tinta, pero
el pintalabios oscuro desvia la atencion del publico].

Confesaré mis crimenes, don Sigmund Freud:

llevo una doble vida,
delincuente y “escritora”.

23
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El highlighter es prueba del delito
y los versos son
los documentos que debe mostrar al juez,

pero, en mi defensa...

aqui cada quién
que decida sus disfraces:
de famosa, de modelo, de escritora importante,
de verdadera femme de lettres,
de chica estable mentalmente,
ya no quiero ser nada,
solo quiero ser una flor.
Ser sola y solo vo. Me-da-igual-todo.

Sin mis gafas no soy escritora,
soy un bebé de cuneta.

Los polvos que (me) pueda echar
me vuelven mas deseable.

Sin manchas en el expediente
con manchas en la conciencia.

Si soplas me desvanezco

junto a mi sombra de 0jos.

FANTASMAS DE LA HABITACION: ;Qué hay detras? ;Qué hay detras
de ella?

OPINION DEL FALSO TERAPEUTA: sindrome del impostor.
OPINION DE GIL DE BIEDMA: memo vestido con mis trajes.

MI SUPUESTA OPINION: ..

Recortaré mi maniqui pa’ que se ajuste a su traje
o tal vez deba decidir entre maniqui y traje.

|El terapeuta me mira con desaprobacion|.

24






| RELATO 12-14 afios

DESTINO: 506

Esther Clara Garcia Aguilera
Cordoba
RELATO 12-14 (14 afios)

Mi infancia se desarroll6 en la quinta planta del observatorio desde
el que no se ven las estrellas, en la cima de la colina, resguardado por la
nana de los coches al pasar y las conversaciones intervecinales.

Mi familia se alojaba en una de esas encantadoras y pintorescas vi-
viendas tipicas del entorno urbano llamadas “pisos”, ideales para quien de-
seara escapar ala impersonalidad de las ciudades. Nunca tuve necesidad de
despertador, pues el anciano matrimonio del 505, Dios lo tenga en su gloria,
tenia por costumbre desayunar una hermosa tostada de rinas matinales,
con un chorrito de achaques mal disimulados; y su zumo de reproches
que no faltara.

El espacio estaba magnificamente comunicado con una de las ave-
nidas principales, a menos de un kilémetro de la autovia y con unas espec-
taculares vistas a la acera de enfrente. Por la calle circulaban principal-
mente coches, aunque también formaban parte del ecosistema personajes
diversos, desde manadas de pipiolos desatados hasta la solitaria viuda y su
inseparable carrito de la compra.

Y cémo no, los Ruz-Aguado también nos encontrabamos entre la
poblacion local, aunque no siempre fue asi.

Antonio Ruz Pérez era un claro ejemplo de lo que podia llegar a
ser una perfecta simbiosis con la naturaleza. Cualquiera hubiera dicho que
nacioé amando la tierra, conociendo cada uno de sus secretos. Como buen
andaluz, tenia el cultivo del olivo por algo sagrado, pero su fanatismo no

20



RELATO 12-14 afios |

terminaba ahi ni mucho menos. Dotado de una sensibilidad y una inteli-
gencia excepcionales desde muy temprana edad, aprendié a imprimir en-
canto en aquel manual de supervivencia que constituia su vida. Y es que
el pequenio Antonin, (también conocido como Toni, Tono, Tonete, £l Fla-
menquin, el Benjamin de la numerosa tribu de los Ruz... y asi podria seguir)
albergaba sentimientos por todo ser no parlante y, si podia, lo volvia objeto
de sus mimos. Se amoldaba a los descos de la hortaliza, respetaba la altivez
del gallo y no podia por menos que sonreir ante un hermoso gorrino. Se le
tenia adjudicado el cuidado de las vinias, y cada manana se despertaba con
la inica idea de mitigar su sed. A veces, se sentabay observaba alas gallinas
picotear de aqui para alld; otras, preferia atormentarlas con un pilla pilla
que habitualmente concluia con un tragico final.

En definitiva, era un hombre de campo. Cordobés de la campifia,
crecid a base de salmorejo y salchichén en un cortijo cuya mas cercana
muestra de civilizacion era el Toro de Osborne. Chicarrén de familia nu-
merosa, fortalecido con el trabajo manual, quemado no por la crudeza del
entorno sino por los abrasadores rayos de julio. No hizo falta que nacieran
seis antes que él para que advirtiera su propia insignificancia, la situacion
ya era dura de por si. Ni siquiera sabia cuando ni como habia llamado la
educacion a su puerta. Su madre sabia lo justo para comprender escritos
y manejar cuentas, su padre ni siquiera daba muestras de alfabetizacion.
En casa tenian de choéfer al tio Nicasio, otro habitante de la casa familiar,
un buen hombre que se ganaba el pan dispensando combustible en la ga-
solinera local. Sus horarios eran heterogéneos y de lo mas intempestivos,
trabajando ocho horas al dia, tres veces por semana en franja diurna y
dos en nocturna. No obstante, cada amanecer se las ingeniaba para em-
barcar a los chiquillos en su furgoneta y llevarlos a la escuela. Esto lo ha-
cia sin que nadie se lo pidiera, por su propia voluntad, como una especie
de proposito personal cuyo objetivo nadie conocia. A menudo se enzarzaba
en fuertes discusiones con los progenitores de dicha troupe, que no veian
ningun provecho en la actitud del hermano y habrian preferido que los ni-
nos se hubieran quedado en la finca ayudando con las labores cotidianas.
El, sin embargo, no se achantaba.
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Y es que al tio Nicasio habia que echarle de comer aparte. Fue el se-
gundo y altimo hijo de mis bisabuelos, inico varén en aquella generacion de
Pérez. “Ahora que ha nacido el macho no tenemos que probar mas”, le dijo
mi bisabuelo ala comadrona. Tiempo tuvo de arrepentirse en cuanto vio que
el nifio no servia para el trabajo manual. No habia forma de ensenarle nada,
se cansaba con facilidad y le faltaba esa actitud de supervivencia. El peque-
no Nica tenia otros intereses: la musica era su pasion; ser cantaor, su sueno
frustrado. Le llovid una miriada de golpes y reproches hasta que su hermana
se casO, momento en el cual se busco un trabajillo en el pueblo para que no
lo calificaran de sanguijuela.

El tiempo que no estaba trabajando o en el bar con los amigos se
encerraba en sus aposentos, sin mas compania que su radio y una montafna
de casettes. A diferencia de su cunado, él si que sabia leer y escribir, y le gus-
taba leer pasajes de la Biblia en una exhibicion de su habilidad. En materia
de idiomas era autodidacta, sus conocimientos se apoyaban en dos pilares
tan fundamentales como su diccionario Collins y un “Mi Primera Gramatica
(jcon mas de 50 pegatinas!)”. Su objetivo: Disfrutar del Bohemian Rhapsody en
todos sus aspectos. Tres semanas empled en transcribir las letras, una tarde
en traducirlas y cinco dias mas en descifrar la sarta de disparates que creia
haber escuchado, todo para poder concluir que preferia a Camaron de la Isla.
Adorado por sus sobrinos y despreciado por su cunado, el matrimonio lo
consideraba un pretencioso sin oficio ni beneficio.

—iY todo por no haberse huscao una Mari que lo asista! Claro, jmu
listo que es el Nica! Dira que pa qué quiere una mujer si se puede quedar
aquli, tan ricamente chupando del bote —era lo que decia mi abuela que, en
su orgullo de Celestina, no podia perdonarle que hubiera rechazado todas y
cada una de sus propuestas.

Que conste, lamadre de mi padre siempre fue muy fina. La culpa era del
hermanisimo, que la sulfuraba. Atin asi'y por mucho que dijeralo contrario, ha-
bia que admitir que el tio Nicasio prestaba ala casa sus buenos servicios, siendo
el tinico con carnet de conduciry el encargado de recargar la bateria doméstica.
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Semejante personaje jamas hablaba de su situacion econémica. Si el
tema salia a colacion lo evadia por todos los medios, refugiandose en pregun-
tas retoricas y comentarios jocosos. Realmente nadie sabia si estaba satisfe-
cho con su estilo de vida o si tenia alguna aspiracion, nadie conocia las ideas
que pudieran rondarle por la cabeza. Si alguna vez llegaban a oidos de los
demas seria por boca suya, y siempre lo hacian por sorpresa, sin anestesia,
cuando ya era imposible hacerlo cambiar de parecer. Verbigracia, la escolari-
zacion de sus sobrinos.

Sin embargo, la vida de estudiante estaba lejos de ser un lecho de
rosas para nuestro joven Antonio. Poco se habla de la crueldad de los infan-
tes, aquella que nace de sentimientos primitivos y razonamientos que no son
capaces de comprender pero que han adoptado como propios. No conocen
consecuencias, pues todavia no se los toma en serio, y verbalizan toda in-
quietud, pues no les ha dado tiempo a desarrollar la vergiienza. En el caso
de Tono, el desprecio que algunos pueblerinos mostraban hacia su familia
era del todo descarado. Parecia incluso justificado, dado que aquella pan-
da de analfabetos, que vivia donde Cristo perdio el gorro, habia cometido
la osadia de respirar en la misma habitacion que sus hijos, seres cultos de la
civilizacion. Nadie quiso admitirlo nunca, pero la razon de aquel odio estaba
arraigada en algo menos baladi que el simple menosprecio. Como con todo,
el dinero tenia mucho que ver, y es que se rumoreaba que aquellos catetos
tenian un patrimonio en fanegas de olivos que no era moco de pavo. Para
algunos lugarenos, una perogrullada de tal calibre habia de inflar el ego de
aquellos trogloditas, y como nunca estaba de mas una dosis de realidad, no
tenian nada en contra de la resolucion de sus hijos. El mas chulo de todos,
un tal Jacobo, descendiente de la estirpe de conserjes del cementerio local,
incluso tuvo la decencia de ponerle un apodo medianamente digno a Tono (el
Flamenquin), por el cual le conocerian en la poblacion durante el resto de sus
dias. Suhermana Luisa, cinco anos mayor que €él yla cuarta en la sucesion, no
habia tenido tanta suerte: a ella la bautizaron como la Babosa.

Y mi padre... jAy de él, que nunca se habia visto en un lio igual! Tan
acostumbrado a las rinas momentaneas, como peleas de hermanos, luchas
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por el ultimo trozo de pan y broncas maternales... ;como se debia reaccio-
nar al rencor incondicional? Llorar fue lo inico que se le ocurrid, y anoraba
tanto que le prestaran atencion que no ceso de gritar y hacer pucheros en
todala noche. Su padre se condujo sin miramientos: a la manana siguiente el
nino probo el cinturén. La culpa era suya: con seis anos debia ser lo bastante
maduro para comprender que un hombre no llora, y mucho menos pilla un
berrinche asi.

—.Y no te dolié mucho?

Por un momento, mi padre callé y me contemplé asombrado, como
si no se esperara mi interrogativa. Era la primera vez que me hablaba del
incidente. Yo tenia ocho anos y mi estupefaccion no conocia limites.

—Ay hijo, jpero qué preguntas tienes! (T4 qué crees, criatura? ;Que
me puse a dar saltos de alegria?

—c:Pero te enfadd mucho que el abuelo te pegara?

—c:Que si me enfadé? ;Ay Senor, este nino! Juan, déjate de pegoletes
y atiende. Escuchame, cuando recibi aquella paliza estaba rabiando. Pensé
que no perdonaria al abuelo en la vida, que la culpa la tenian aquellos pintas
con aires de superioridad y que lo unico que habia hecho habia sido expresar
mis emociones. Pero es que los padres de antes eran asi, ;sabes? Alli éramos
muchos, y estabamos para ayudar, no para ser un estorbo. Teniamos que ser
de hierro; si no, nadie seria capaz de sostener aquello, ;entiendes? En casa
trabajabamos de sol a sol y lo minimo que se pide es algo de comida y des-
canso. ¢No te parece un poco egoista por mi parte arrebatarle a mi familia
sus merecidas horas de suefio? Si mi buen padre creyo que para ensefiarme
una leccion de vida tenia que darme una tunda, ;quién soy yo para juzgarlo?
Efectiva fue, desde luego. ;Me lo merecia? Solo el Senor lo sabe —concluy6
con voz impasible y desinteresada, en un tono que, sin embargo, no admitia
réplica.

Lo unico seguro es que aquel no fue de los mejores dias para el pe-
quenio Antonin. Llevado por la rabia e impotencia que le venian carcomien-
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do desde el dia anterior y en un intento de hacerse respetar, le morderia la
pierna a un chaval que se atrevid a decir que sus lapices parecian sacados
de la basura. El resultado de dicho exabrupto solo fueron mas burlas y una
notita a sus padres en la que la profesora sutilmente les exponia que su hijo
estaba “salvaje perdido”. Su madre se puso hecha una furia, pues decia que
no habia criado ninos para que estos la fueran dejando en ridiculo, aunque
interiormente le producia cierta satisfaccion la defensa de su hijo, pues habia
encontrado muy poco viril la pataleta de este, lo cual la habia trastornado
profundamente.

No fue hasta que el sol se fue que encontré un momento de descan-
so y, en aquel cara a cara con las estrellas, por fin Antonio lo vio muy claro:
Sociedad o emociones, esa era la cuestion. Y puesto que la vida de asceta
implicaba renunciar a las maravillosas migas con chorizo del tio Nicasio, no
le quedo otro remedio que aceptar las exigencias de la primera y rehuir los
impulsos de las segundas.

Callar, analizar y sacar sus propias conclusiones, ese era su método.
Mismo cerebro, distintos impulsos nerviosos; de la lengua a la retina, pronto
descubrid lo fascinante del ser humano. Cada individuo despertaba su curio-
sidad, queria conocerlo y saber como actuaba. En el canto de las chicharras,
bajo la luz de luna, su mente vagaba entre anécdotas, encontronazos, expre-
siones, oraciones, intenciones, o cualquier tipo de comportamiento. Consi-
deraba todos los puntos de vista posibles mientras llevaba a cabo los queha-
ceres cotidianos y, a falta de un mejor oyente, le hablaba a la tierra sobre sus
reflexiones. Seis anos tenia cuando empezo su proceso de comprension del
mundo, diez cuando entendié que lo que realmente perseguia era conocerse
a s mismo.

Para entonces tenia su grupillo de amigos, muchachos que, como él,
se habian criado entre corrales y aperos de labranza. La suya era una amistad
pura, como unicamente se puede dar en esas edades, sin intereses ni conve-
niencias, sin rencores ni compromisos, tan solo risas compartidas en la mo-
notonia de lo cotidiano. Ellos le ayudaron a madurar su caracter y apartarlo
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de su vocacion ermitana, en especial Cristobal, hijo de uno de los jornaleros
de su padre, su mejor amigo.

Aquel vivaracho cuarteron era el ancla que lo sujetaba al mundo,
aquella voz que lo guiaba hacia la salida cada vez que se extraviaba en su la-
berinto de ideas. El vivia pory para el momento, sin inquietarse por cuestio-
nes filosoficas, dejaindose arrastrar por la corriente al tiempo que disfrutaba
de la travesia. Tenian un medio de transporte propio, un borrico, bautizado
Cobrizo en un guino al poeta onubense, con el cual iban de cortijo en cortijo,
llevando alegria y entretenimiento a los ninos que alli habitaran.

Habia uno cuya visita Antofiin anhelaba particularmente. Estaba a
tres kilometros del suyo y en él vivia una chiquilla de nombre Jimena. Exis-
ti6 una época en la que le gusto todo de ella, desde sus mofletes sonrosados
hasta su particular andar, con su ligera cojera en el pie derecho. Adoraba su
caracter inquieto y sincero, con sus ocasionales berrinches y su testarudez,
libre de las sutilezas y falsedades que veia en las ninas de su clase. Ella no iba
al colegio, ni tampoco veia necesidad en ello, pues la habian educado en la
utilidad de lo palpable y las labores del hogar. Le tenia especial carino a To-
nete (como ella lo llamaba), por sus interesantes historias y sus disparatadas
teorias, aprecio que llego a ilusionarlo en mas de una ocasion. No dejo de ser
un timido amor de infancia, que bastaba con existir para llenarlo de felicidad
y cuya Unica condicion era ser escuchado ala hora en que ella se armaba con
agujay dedal.

Y entre todo aquel barullo de experiencias, ideas, personas y, en re-
sumen, de vida, Antonio pensaba, muy de cuando en cuando, en el futuro.
Y es que su futuro habia constituido un axioma desde el dia en que nacio.
Creci6 en la campina y de alli seria para siempre. Se quedaria en el cortijo
ayudando a sus padres hasta que fueran mayores, conoceria alguna chica,
se casaria y... Bueno, ya tendria pensado qué haria entonces. Seguramente
se irfa a vivir a casa de ella, pues alli ya eran bastantes y sabia de sobra que
la herencia del cortijo seria para él. ;Pero y si ella también era de familia
numerosa? Entonces tendria que construirse él mismo una casa por las in-
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mediaciones. ;Construir! Le costaria un ojo de la cara, eso seguro. ¢|De donde
iba a...? Y ademas, ¢seria siempre agricultor? Su seno decia que los trabajos
agrarios tenian los dias contados.

—Pero hay que tener en cuenta que la sefio es imbécil —se dijo con
una sonrisa en los labios, al tiempo que arrojaba pieles de papas a sus gorrinos.

Seria duro, pero lo conseguiria, no cabia duda. Entonces se vanaglo-
riaba de su juicio inalterable, poco sospechabalo que se le avecinaba.

La etapa de colegial habiallegado a su fin y daba paso a una nueva era
en el instituto comarcal. Con sus catorce anos recién cumplidos, nuestro An-
tonin poco tenia ya de pequeno. La transicion haciala madurez habia comen-
zado y el muchacho se encontraba confuso, pues una revoluciéon hormonal
nunca habia entrado en sus planes. De haber sido seleccionado como sujeto
de observacion, se habria visto que su estado de animo iba a cien fluctuacio-
nes por hora, acompanadas por suspiros de frustracion y autorreproche por
no saber dominarse. Por suerte contaba con la ayuda de sus hermanos (sobre
todo por parte de las féminas), jovenes y adolescentes, que en su labor de
educadores y comediantes no tenian ningin problema en guiar al pequenin
de la familia por su nueva busqueda de ideales.

El calor se habia llevado consigo el charco y el pozo, privandoles de
sus unicas fuentes de agua, sus arboles frutales y su huerto. El agua corriente
era un invento moderno que no habia llegado al cortijo, por lo que no que-
daba otra que armarse de bidones e ir a buscarla al abrevadero. Para los Ruz
la situacion no dejaba de entrar en lo comun, al fin y al cabo, la naturaleza
semidesértica de Cordoba jugaba malas pasadas por aquellas fechas.

Mas tarde Espana fue declarada en estado de alarma por altas tem-
peraturas y mi abuelo no pudo por menos que reirse ante las advertencias
del presidente, quien advertia que todo el que pisara el exterior corria el
riesgo de sufrir una insolacion e invitaba a los ciudadanos a que permanecie-
ran en sus hogares. Unos debiluchos, desde luego, con Franco esas cosas no
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pasaban. A finales de junio el termémetro de casa estalld, salpicando de rojo
las paredes en una sola detonacion, lo cudl, si bien no asusto al patriarca, al
menos le sirvio para dispensar a sus hijos de las labores de labranza.

Antonio, que a pesar de su nerviosismo adolescente no habia sido
privado de su prudencia, fue de los pocos que confio en las recomendaciones
de las autoridades y prefiri6 refugiarse en casa. Nunca habian sido sus ratos
de ocio tan frecuentes, hasta el punto que toda aficion que hubiera tenido
hasta el momento se le antojaba condenadamente aburrida. Tal fue la situa-
cion, que tuvo que echar mano de aquella coleccion de clasicos modernos que
el tio Nicasio compro en un intento fracasado de enriquecerse culturalmente.

Por otro lado, mis abuelos, que no habian pisado una iglesia desde el
dia que se casarony siempre habian considerado los deberes cristianos como
un asunto de ociosos, iniciaron una rutina de rezo en la que debia participar
la familia al completo, siendo el ayuno la pena capital para aquellos que no la
llevaran a cabo. Los hermanos pronto supieron que aquella no era una sequia
comun: ahora los olivos también estaban sucumbiendo. Existia algo tan ma-
cabro en la inusual alopecia de un olivar joven y tan doloroso en la impotencia
que en el agricultor despertaba, que no quedd otro remedio que incurrir
en la misericordia del Senor y presentarle el arrepentimiento de aquellos
pecadores mal parados. Asi, de la noche a la mafiana, la casa fue usurpada
por un ejército de rosarios de madera y estampitas de la Virgen, que acab6
con el silencio hasta entonces reinante y estableciéo como himno un Credo
interminable.

Si aquel estallido de religiosidad tuvo algin impacto positivo en la
tribu, no queremos imaginar como habria procedido el destino de haberla
dejado el Senor a su libre albedrio, si es que acaso tal ayuda habia existido.
Tal vez fue el descaro de aquellos hijos interesados lo que le ofendid, a lo
mejor por eso hizo oidos sordos aquella noche que los girasoles ardieron.
Ocurri6 a un ritmo vertiginoso, sin que nadie pudiera impedirlo. Poco im-
portaba si fue una botella abandonada o una colilla mal apagada la causa de
la catastrofe, el caso era que se habian quedado sin cosecha de pipas.
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A partir de ahi, los gritos de la abuela Marisa se volvieron el himno
oficial de la vida campestre.

No se sabe si fueron la descorazonadora vision de las cenizas, las no-
ches de insomnio, los dias de pany agua o la ermita en que se habia transfor-
mado la casa familiar los que llevaron a mi abuela a la locura, solo podemos
afirmar que las cosas no volvieron a ser iguales en casa de mi padre. Mi abue-
la lloraba, se retorcia e insultaba al mundo, se escondia y no queria que la
vieran, luego decia que sus hijos la habian abandonado y que nadie la queriay
que deberia haberse muertoy que era muy desgraciaday que la culpala tenia
el tio Nicasio vy que nunca habia sido feliz y....

Mi abuelo, que nunca se habia visto en una igual, probod a que se ca-
llara a la vieja usanza, siendo un método contraproducente, ya que con cada
golpe aumentaba la intensidad de sus gritos. El patriarca lloraba (si, lloraba)
al pegarle a su esposa, pues todo aquello solo le causaba cargo de conciencia
y nadie le habia ensefiado que le estaba permitido pedir perdén. Aquellos
gritos lo flagelaban, eran la banda sonora de sus pesadillas y le causaban un
dolor que no sabia como curar. Intent6 buscar soluciones... Habia oido que
el alcohol desinfectaba cualquier herida y no tardé mucho en abandonarse
a la bebida, siendo el vino su balsamo curativo. Todo comenzé con timidos
encargos de Pedro Ximénez al tio Nicasio; llevando dichas compras a escon-
didas primero; luego, al por mayor. Ya ni siquiera salia a ocuparse de sus
plantas (¢para qué, si seguramente se habrian secado?), preferia encerrarse
en su habitacion a escuchar la radio con un carton de jerez. Esta nueva rea-
lidad no escapaba a la bifida lengua de mi abuela, quien no desaprovechaba
ocasion para meterse con su marido, pero a él ya poco le importaba, claman-
do la Cancion del Pirata por contestacion.

Lo que mas confundia a Antonio era el silencio y la aparente norma-
lidad en la que se sumia la familia después de cada exabrupto. De puertas
para fuera todo iba sobre ruedas. Entre los hijos se repartieron las labores y
hacian que la casa funcionara. Una vez por semana los hermanos mayores se
montaban en la furgoneta del tio Nicasio e iban al pueblo a hacer las com-
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pras y a recargar la bateria de la casa. Ahora que estaba en su poder decidir,
compraron un frigorifico y una hornilla de gas, pues habian oido que gracias
atales dispositivos los alimentos lucian muchisimo mas. A todo esto la madre
no hacia el menor comentario, actuaba como si no se hubiera desentendido
de la casa salvo, claro estaba, ocuparse de sus cuentas.

—Y me dijo: Ay, Mari, ¢y ahora qué vamos a hacer sin nuestros giraso-
les? Yyo le contesté: jPues seguir adelante, como no! Tampoco es cuestion de
amargarse por unas florecitas marchitas, ¢sabes alo que me refiero? —conto
mi abuela el dia que mis tios nos visitaron para mostrar sus condolencias por
nuestra situacion y regalarnos unas cestas de fruta. Segtin mi abuela no hacia
ninguna falta, pues Nacho tenia tierras de sobray nos las arreglabamos divi-
namente con unos ahorrillos que habia por ahi. Eso si, ya que habian hecho
todo aquel trayecto para transportarlas, habria estado un poco feo declinar
tan apetecibles presentes. ;Y qué hacer? La vida continuaba y lo tinico que
faltaba era que fuerala gente hablara. Aquella era la realidad y uno tenia que
aceptarla.

Fue un dia que subiod al divan, en el bochorno de agosto, y se encon-
tré en una caja una rata muerta por asfixia el que Antonio decididé que no
queria una vida asi. No fue la rata, ni el calor, ni la deshidratacion... Todas
esas cosas eran tolerables, formaban parte de su tierray él la amaba. No, era
algo mas fuerte, una idea de origen desconocido, tal vez procedente de los
libros que habia devorado o de sus agitadas hormonas, pero un deseo al finy
al cabo.

Era bien sencillo: El, Antonio Ruz Pérez, queria ser libre.

Libre para no depender de los caprichos meteorologicos, libre de ver
mundo, de tener un trabajo estable y formar una familia, de casarse con una
esposa que también fuera libre y tener unos hijos a los que mostrarle la belleza
delavida. Queria huir de la casa familiar, a un lugar donde no llegaran los llan-
tos de su madre ylas canciones de borracho de su padre, construirse su propia
casay establecer un nuevo hogar. Tenia sed de lucha, de batallar por su futuro.
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El verano termind, llovid y la charca se volvid a llenar, pero los acon-
tecimientos pasados habian dejado una huella en la familia. Antonio se
aplico a sus estudios con renovado entusiasmo, siendo estos el tren que lo
ayudaria a escapar. En el instituto era querido por su caracter, respetado
por sus notas y admirado por su fisico, haciendo que tanto profesores como
alumnos cayeran rendidos ante sus encantos. En su paso por el instituto
tuvo un par de novias, tipicos amores adolescentes, fruto de corazones tan
anhelantes como confusos. Tal vez hubiera tenido mas éxito de haber sido
mas alto, menos moreno y... en fin, un poco mas descarado, pero eso poco
lleg6 a importarle. Como novio a veces acertabay otras fallaba, pero al me-
nos lo intentaba. Fue maestro y alumno al mismo tiempo, siendo consciente
de que tan solo eran dos polluelos que intentaban descubrir el significado de
tener una relacion.

Con quince anos empezo a trabajar de camarero en la barra de su
primo el Tijeras. No le pagaba demasiado, pero le dejaba dormir en su casa
en el centro del pueblo, lo cual tenia sus ventajas, como no tener que levan-
tarse a las seis de la manana para ir al instituto, tener acceso a las tiendas
locales, estar mas cerca de sus amigos y, sobre todo, escapar del toxico
ambiente que predominaba en su cortijo, semejante al de Cumbres Borras-
cosas. Alli descubri6 el Deporte Nacional Espanol, que no era criticar sino
irse al bar a tomarse unas tapas y ver el futhol con los amigos. Alli le era
imposible aburrirse, ya estuviera el local a rebosar o mas desierto que el
Sahara, ya que de alguna forma u otra siempre tenia la oportunidad de ver
la television.

Mas de una vez habia escuchado hablar de aquellos fantasticos apa-
ratos y sabia que algunos de sus primos los tenian en su casa, pero su padre
jamas consintié en comprarlo por dos sencillas razones: falta de utilidad y
dudoso funcionamiento (“un instrumento del diablo”, como ¢l lo llamaba).
Ahora que Antonio lo veia por sus propios 0jos no podia por menos que estar
de acuerdo con su padre, pues no era ni medio normal el magnetismo que
aquel aparato ejercia sobre su persona. Cualquier programa que hubiera, lo
veia con sumo placery trataba de quedarse con todo lo que alli se dijera. Sus
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favoritos eran los de comedia, y en sus ratos libres trataba de mejorar sus
dotes de humorista contando chistes e imitando acentos, sacandole una
sonrisa de vez en cuando a los abuelillos que jugaban al domino.

Era alli, en la soledad del local, mientras abrillantaba copas con
Barrio Sésamo de fondo, que empezaba a recordar. Pensaba en sus ami-
¢os del campo y se decia que hacia tiempo que no hablaba con ellos.
cSerian felices? El no mucho. Trabajaba por un futuro que le traeria la
felicidad, ¢pero realmente valia la pena el sacrificio? A veces desearia
estar en las calles, con los de su edad, riendo y montando bulla, en vez de
sirviéndole cervezas al borracho de la esquina. Sentia que eran amables
con él por pena, pero no era pena lo que él queria despertar. El queria
tener amigos, que lo valoraran y se divirtieran con él, que fueran a visi-
tarlo al bar y que lo invitaran a sus casas. Tal vez ¢l era el problema, que
no estaba a la altura.

Pues bien, les mostraria de lo que era capaz.

Seria como James Dean en Rebelde sin causa o Harrison Ford en
Indiana Jones, mas interesante, mas gracioso, mas atractivo... Y todo em-
pezaba por apuntarse al equipo de fatbol, deporte que no habia tenido
la oportunidad de practicar lo suficiente por falta de jugadores. Tenia
un fisico encomiable, curtido por las faenas del campo, pero de poco le
servia cuando todos los demas le superaban en punteria y manejo. No se
le escapaba la mofa de sus companeros, pero lejos de desanimarle le sir-
vig para comprarse un balon y empezar a practicar. Cada noche, un par
de horas antes de acostarse, salia a correr durante media hora y estaba
practicando ejercicios de balon hasta que se iba a la cama. Se intereso
mas por su apariencia, comenzando a afeitarse y arreglandose la ropa de
acuerdo con la moda del momento. Sus primeros ingresos por trabajar
en el bar se los gasté en unos vaqueros, todo un lujo en aquella época, y
dias después un tal Francisco lo invité a darse una vuelta con sus amigos
después de clase. Obviamente, Antonio aceptd, sin advertir la etapa que
se aproximaba.

38



RELATO 12-14 afios |

Durante un par de anos ellos fueron su pandilla, chavales popu-
lares, de los que se encaraban a los profesores y hacian bromas en clase.
Claro que Antonio no era ni queria ser asi, pero pronto se dio cuenta de
que bastaba con reirles las gracias y hacerse el tonto cuando el profesor
preguntaba. La dinamica era simple: si ellos bebian, él también; sile ofre-
cian un cigarrillo, no se contentaba con una simple calada. Ellos fueron
quienes lo presentaron a su primera novia y los encargados de criticarla
una vez que rompieron. En su tiempo libre los acompanaba a la discote-
ca y trataban de impresionar a las chicas marcandose un John Travolta,
imitando al de Grease y resultando el de Pulp Fiction (y eso que todavia
no habia salido la pelicula). El tal Paco y sus amigos no eran malos chicos,
en ocasiones un poco cabrones, pero integraban bastante bien a nuestro
joven héroe. Francamente, Antonio no sabia qué pensar de ellos. Habia
algo en su risa facil, sus exclusivos comentarios y su actitud permanen-
temente festiva que lo hacian sentirse irremisiblemente vacio y le daban
ganas de esforzarse mil veces mas en mejorarse a si mismo, pero suponia
que aquel era el precio por la popularidad. La otra opcién era quedarse
solo y, francamente, hacia tiempo que la voz de Epi y Blas le resultaba
de lo mas deprimente.

Tal situacion se prolongé hasta el décimo curso, que hubo un
cambio de clase, con nuevos sitios y personas a las que conocer. Antonio
conecto6 enseguida con un chaval llamado Ismael, quien en cierto modo le
recordaba a Cristobal por su buen humor, su vitalidad y su terrible adic-
cion al cotilleo. Este lo introdujo en su grupo de amigos, formado por
personajes de lo mas diverso, que lo aceptaron, cuidaron y acompanaron
en su travesia hacia la vida adulta. Se reunian y veian aquel partido impor-
tantisimo en la television, salian a la calle y compartian sus impresiones
del dia, sus anécdotas mas graciosas y los conflictos con sus familias. A
veces coglan sus bicis y paseaban por el campo mientras contaban histo-
rias, discutian ideas o confesaban sus mas profundos anhelos. Con ellos
se sentia a gusto, como ¢l mismo, y en mas de una ocasion no le faltaron
ganas de hablarles de los problemas que existian en casa, aunque siempre
se refrenaba, pues eso habria significado la mas alta traicién contra sus
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consanguineos. El no era un mal hijo, tan solo pensaba que su carifio era
mas probable que floreciera en la distancia.

Independientemente de estos acontecimientos, su decimoctavo
cumpleanos se iba acercando y necesitaba dinero si queria encontrar un
buen piso. Fue por ello que se decidio a ayudar en la Casa Rural familiar
que, contra todo pronostico y siendo de las pocas que habia en Cordoba,
resultaba un negocio con demanda y bastante rentable. Era algo que em-
pezaba a ponerse de moda en las ciudades, cuyos habitantes anhelaban el
descanso de una auténtica experiencia rural y decian envidiarlos profunda-
mente por vivir en un entorno tan pintoresco y relajante. Cuando oia esto,
Antonio no podia por menos que sonreir, siendo aquellas mismas palabras
la sinfonia que resonaba en su cabeza cada vez que limpiaba las cuadras.

Habia esperado librarse, como el resto de sus hermanos, por el
excedente de contingente, pero sus expectativas fueron frustradas en
cuanto recibi6 la carta anunciando su ingreso en el ejército. La noticia
causé un gran revuelo en la familia. Su madre adopté el papel de la des-
graciada mujer que pierde a su tnico hijo y llord lo que no esta en los es-
critos. Su padre, por el contrario, se enorgullecié enormemente e incluso
caz0 un conejo para celebrarlo. Las opiniones de sus hermanos eran de lo
mas diversas, aunque todos coincidian en que tenia que escribirles sema-
nalmente e informarles de lo que iba ocurriendo. Los primeros dias sintio
como si se hubiera producido un intercambio de roles en su vida, pasando
de ser ganadero a una bestia de carga. “;Un animal? No senor, asi no se
trata a los animales. Yo lo que soy es uno de esos engranajes que Chaplin
aporreaba en Tiempos Modernos”, se dijo mientras avanzaba en la fila de
vacunacion.

Poco puedo hablar de la estancia de mi padre en el ejército pues
poco nos conto de ella, tan solo que a pesar de las novatadas iniciales tuvo
companeros excelentes, que una vez estuvo a punto de morir a manos de
uno de ellos y que la comida que alli servian hacia que echara de menos el
gazpacho aguado de la abuela. Sobre la comoda del salén reposa una foto
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de mi padre con su flamante uniforme verde y veinte anos menos, junto a
la que hay una banderita de Espanay una estatuilla del nino Jesus.

Al concluir su ano de servicio volvio exhausto, sonriente y triunfa-
dor. Aunque si bien completar la mili constituia un chute de testosterona,
volver a casa equivalia a una dosis de realidad. La inyeccion de peleas,
cantos y silencios incomodos causé de inmediato efecto y no tardé en
aplicarse ala tarea de encontrar un piso en la ciudad. Su escritorio pronto
presentd el aspecto de un campo de batalla, con anuncios, recortes de
periodicos, revistas y Paginas Amarillas esparcidas a lo largo de la super-
ficie, y en medio del cajon de sastre se encontraba ¢él, con boli y libreta,
haciendo calculos, buscando la opcion mas rentable.

Se licenciaria en Economia v se dedicaria a la Bolsa, lo cual sor-
prendio enormemente a su oyente. Bidlogo, médico, veterinario, aboga-
do, psicologo... algo asi se esperaba, ;pero ciencias econdomicas? Aquel
muchacho podia entender de todo menos de dinero. La razén no tenia
vuelta de tuerca: los nameros le daban seguridad. No eran ideas, sujetas
a la subjetividad de las personas; no eran arboles, sujetos a las leyes de
la tiranica naturaleza; no eran nada que Antonio quisiera, por lo que no
podian danarle. Tan solo eran nimeros, exactos y controlables.

Estaba entusiasmado ante la perspectiva de emanciparse y quiso
compartir sus planes con el bueno de su tio. En unos dias haria las ma-
letas y marcharia para Malaga. Lo tenia todo planeado, desde el piso que
elegiria hasta el trabajo con el que pagaria el alquiler (una sola palabra:
McDonalds), incluso habia calculado el tiempo de transporte. Ya habia ha-
blado con uno de los chavales que alli vivian y al dia siguiente cogeria un
tren, marcharia hacia la costa, veria el piso y, seguramente, firmaria el
contrato. Nicasio lo escuchaba y miraba a un punto fijo en Ia mesa, como
ausente, mientras esperaba impacientemente a que cesara el ilusiona-
do parloteo. Queria hablar, anunciarle aquel proyecto que habia abrigado
durante tanto tiempo, convencerlo, pero no veia el momento adecuado
para hacerlo. Lo mejor seria dejarlo caer, y que fuera lo que fuera.
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—LIévame contigo.
Pum, sin anestesia.

Dejo a Antonio KO por momentos. Una exhortativa tan directa re-
queria una explicacion y el joven creyo que se trataba de una broma, a pesar
de que el tio Nicasio estaba mas serio que un vigilante jurado. A medida que
avanzaba la conversacion iba comprendiendo la propuesta de su tio, la cual
descarto enseguida por no entrar en sus planes, finalmente enzarzandose en
una discusion.

—Mira, muchacho, a mi no me vengas con pegoletes. Sé que acabas
de regresar de la miliy te crees que ya el resto de tu vida va a ser pan comido,
pero créeme mozo cuando te digo que la vida es dura. Lo ha sido, lo es y lo
sera siempre. Para ti y para todos; no te creas que los que lo tienen todo no
sufren también. El ser humano es asi, insatisfecho hastala muerte. Puede que
hayas superado una etapa dificil y ahora tengas grandes expectativas para el
futuro que se aproxima, y estés ilusionado, y agradecido, y feliz y... Bueno, y
todas esas mierdas que pensais los jovenes. Pero, piénsalo un momento: ;qué
haras ta solo alli? Estudiaras por la manana, trabajaras por la tarde, ¢y cuan-
do haras lo demas? Porque supongo que no querras dedicarte en exclusiva a
tu vida laboral, ;me equivoco? Querras salir, conocer gente, dedicarte a tus
aficiones, conocer a una chica... ;Cuando piensas limpiar la casa?

Le molestaba el tonillo de superioridad en que aquellas palabras ha-
bian sido pronunciadas, por no mencionar la verdad que habia en ellas. Quiso
marcar su territorio y buscé un argumento que pudiera neutralizar los ata-
ques recibidos.

—Vamos a ser cuatro en el piso, ¢acaso te parece poco? Ya nos las
arreglaremos.

—iOh, mejor que mejor! Vas a pasar tus proximos anos en comuni-
dad con chavales que no te dejaran dormir por las noches, cuyos habitos,
manias e incluso olores tendras que aceptar, jsin conocerlos de nada! No,
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Tono, no seas orgulloso. Admitelo, un poquito de ayuda no te vendria mal. He
estado ahorrando, ¢;sabes? Llevo toda mi vida ahorrando para cuando llegara
este momento. Tengo suficiente dinero para comprar un piso y me sobra
algo para los gastos de los primeros meses. Yo me encargaria del papeleo
y podriamos repartirnos las tareas domésticas entre... —No pudo terminar
porque Antonio lo interrumpio.

—c:De verdad me harias ese favor? —No se lo podia creer, era de-
masiado bueno para ser verdad—. ¢Asi, sin mas? ;Pero qué sacas ta de todo
esto?

—Lo mismo que ta, Tono: libertad. No te creas que es algo que se me
haya ocurrido esta manana mientras llenaba depositos de camiones y servia
bocadillos de tortilla: desde que tu madre se casé no he pensado en otra cosa.
Durante toda mi vida he sido la decepcion de la familia, el nifio que no fue
capaz de convertirse en hombre. Mi padre también me pegaba, por holgazan,
por debilucho, por ser una carga. Yo no podia, me cansaba muy rapido y me
costaba respirar. Me llevaron al médico, ¢sabes qué me dijeron? Que tenia
asma. Fue un duro golpe para tus abuelos, nunca me lo perdonaron. Tu ma-
dre penso que me faltaba iniciativa y que todo se solucionaria si me encon-
traba una esposa a la que mantener, solo que las mujeres que me presento...
Bueno, digamos que no eran mi tipo. Si, lo admito, si me hubiera esforzado
podria haber tenido una feliz existencia a pesar de la enfermedad, pero yo
no soy como ti, Antonio. Yo no peleo, prefiero convivir con mis problemas
y esperar a que llegue “el momento adecuado”, y si no se presenta, jah, mala
suerte! Prefiero pensar que todo el mundo es infeliz y que esforzarse no sirve
de nada, asi no tengo porqué preocuparme por nadie mas que por mi mismo.
No te creas que te estoy dando esta oportunidad porque seas mi sobrinito
querido y tenga por aficion practicar la caridad: yo lo que quiero es escapar.

—c:Pero por qué? ;Por qué tenias que esperar a que yo quisiera irme
ala ciudad? Si tan grande era tu deseo de irte de aqui, ¢por qué no lo hiciste
en cuanto reuniste el dinero suficiente?

—:Y me preguntas eso después de todo lo que te he contado? (Es que
no te has dado cuenta ya, que no se me puede dejar solo? Dios me libre, con
lo amargado que estoy ya, solo me faltaba pasarme el dia encerrado para que
por fin me decidiera a volarme los sesos. Desde luego, prefiero mil veces la
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vida en el manicomio. Alli al menos se tiene el consuelo de no ser el tinico
desgraciado.

Lo dijo con tal naturalidad y conviccion que dejaron atonitos al joven.
Se pregunto cuantas veces habria albergado aquel desgraciado tales pensa-
mientos y sintié una pizca de pena.

—¢Y asi es como pretendes convencerme de que me vaya a vivir contigo?

—iQué personaje! Anda, animate, no me digas que no soy un buen
partido. Oye, te prometo que te ayudaré todo lo que pueda. De todos tus
hermanos ta siempre has sido el que mejor me cae, jjurado!. El pequeno, el
ultimo en todo, el tnico que pensaba independientemente. En la ciudad con-
tinuaré trabajando y me encargaré de los gastos del piso, al fin y al cabo no
hay jubilacion sin cotizaciones. Tu podras dedicarte a tus estudios y tus lios,
lo tinico que pido es un poco de companiay carino para este viejecete, ¢trato
hecho?

Antonio lo observo atentamente, alternando su mirada entre la mano
que le ofrecia y la sonrisa de aquel cincuenton que ahora se le presentaba
como un salvador.

Sonrio.

—No eres listo ni na, tito —dijo al tiempo que se la estrechaba, con
tono de resignacion y expresion triunfadora.

Dicho y hecho, en un par de semanas ya estaban comodamente ins-
talados en el piso que su tio habia comprado, listos para empezar una nueva
vida en Malaga, para algunos cordobeses hogar de veraneo; para Tono, ma-
jestuosa polis donde las hubiera. El tio Nica era un hombre de pocas palabras
y se abstuvo de hacer el menor comentario durante el viaje. No fue hasta que
estuvieron en el portal y soltaron todas sus maletas que separo sus labios y,
con cierto orgullo, asevero:

—Tonete, hemos llegado a nuestro destino. 506, no lo olvides.
Antonio no lo olvido.
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Todas las manana se levantaba temprano y ponia rumbo a la uni-
versidad. Fue en aquella travesia cuando pudo contemplar el mar por vez
primera, pisar su arena y banarse en su sal. Desde entonces las olas fueron
sinonimo de libertad.

Como habitante del 506, ironizo cada vez que mi padre se deshace en
alabanzas sobre nuestro piso; como hijo, lo venero por ser su lugar de rena-
cimiento. Ante todo, Malaga es un hermoso sitio y no me refiero solamente a
sus calles, sus plazas y sus puertos maritimos: lo mas bonito son las historias
que en ella se desarrollan. Alli conocid a su esposa, Inés, ser divino e inte-
ligente, de temperamento algo colérico pero extremadamente bondadoso.
Natural de Jaén, ella le ensend a apreciar el arte en lo pequeno y cotidiano,
llegando a convertirse en su compainera de hazanas y la madre de sus hijos.
Incluso contaba con la aprobacion del tio Nica. “Ojala tu madre me hubiera
presentado una de estas”, le susurré a su sobrino en la cena de Nochebuena.
El secreto de su éxito: un buen pato a la pekinesa.

Y el tio Nica? El cumplia su parte del trato, trabajaba y se encargaba
de las labores de la casa, escuchando musica y viendo la tele durante el resto
del tiempo. Por lo general era reservado, pero habia dias en los que se en-
contraba de buen humor y cantaba, tocaba las castanuelas y cocinaba paralos
novios. Fue el padrino en su boday el chéfer que los condujo hacia el altar. El
proximo seria €él, era lo que decian ellos, que sospechaban que tenia un ro-
mance con una cincuentona del tercero. De vez en cuando saliay no decia una
palabra de a donde iba. Asi era el tito, un espiritu libre, nunca mejor dicho.

Realmente me habria gustado conocerlo, pero murié en un ataque
de asma con 61 aflos, una semana después de que mis padres se hubiesen ido
a Jaén a visitar a los suegros. Los médicos no se explicaban como el enfermo
no habia advertido senales de una crisis aproximandose. Por su parte, el ma-
trimonio lo habia notado grunodn, tal vez un poco mas hurano, pero nada que
anunciara una muerte inminente. Mas tarde supieron por los vecinos que
un par de semanas antes habia ido a hacer testamento, dejando a mi padre
como unico heredero de sus bienes. Antonio hizo aquello que tan fragil y
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avergonzado lo hacia sentir, y lo hizo con rabia, con resentimiento, diciendo
que nunca le perdonaria que se hubiera dejado morir.

Pero Tono no lloré por odio, ni por pena, ni por sorpresa, ni por
impotencia.
Lloré porque realmente habia querido al viejo diablo.

Mi padre tiene una habitacion dedicada exclusivamente a los discos,
libros, y cartas que dejo. Cada cierto tiempo entray habla con la guitarra que
le regald por su cumpleanos, un afio antes de que el asma se lo llevara, y le
cuenta lo que ocurre en nuestras vidas. También le pregunta como van las
cosas por alli arriba y hace bromas del argot financiero, las cuales explica
muy detalladamente en caso de que mi tio no las haya entendido. Reza por
¢l todas las noches, a pesar del ateismo de mi tio, y ha inventado su Credo
personal. No cree, por ejemplo, ni una sola de las palabras que mi tio abuelo
pronuncio el dia que le hizo aquella propuesta. Piensa que la vida es como en
aquella pelicula italiana con la que tanto llord, y opina que hay esperanzas
para el que las tiene. No obstante, también esta de acuerdo con mi tio en
otras muchas cosas y lo cree firmemente cuando dijo que su destino estaba
alli, en la quinta planta del observatorio desde el que no se ven las estrellas,
también conocido como el 506.
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LA MALDICION DE FENSARIS

Rosalia Nogal Villaverde
Roquetas de Mar (Almeria)
RELATO 12-14 (14 afios)

Corro por un hosque, muy asustada. Noto que algo me persigue, y

que no tardara en alcanzarme. Miro atras, pero esta demasiado oscuro como
para ver nada. Tropiezo con una raiz, y caigo rodando varios metros. Me le-
vanto con dificultad, y continto corriendo. Al llegar a un claro me detengo,
agotada. Entonces, detras de mi, oigo un grunido. Me giro, y preparo un he-
chizo de ataque. Repito las palabras en mi mente, esperando a que mi ata-
cante se deje ver. Pero no sé hacia dénde apuntar.
De repente, oigo un crujido detras, y, cuando me doy la vuelta, un enorme
lobo salta sobre mi. Grito y trato de atacarlo, pero él es mucho mas fuerte.
Entonces, noto como me clava los dientes en el hombro, profundamente. Y
grito de nuevo, esta vez de dolor.

Me despierto sobresaltada. Noto como me palpita la herida del hom-
bro. Inspiro hondo para relajarme. Me incorporo y me siento en la cama.
Miro a mi alrededor, y compruebo que todo esta donde lo dejé. Esta noche no
ha pasado nada.

Ya ha pasado casi un mes desde el incidente del bosque y no dejo de
revivirlo todas las noches. Menos cuando me transformo, claro.

He tomado muchas precauciones para que nadie me descubra. Mi
habitacion esta hasta arriba de hechizos para aislar el sonido, reforzar las
paredes y todas esas cosas. También he recurrido a la técnica de conjuros
para dormir. Eso suele minimizar los danos.

Me levanto y me acerco al espejo. Mi propia imagen casi me asusta.
Mis ojos castaiios estan cansados y hundidos, rodeados de profundas ojeras.
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Tengo un aspecto palido y demacrado, y mi cabello oscuro esta totalmente
desgrenado. Aparto la tela de mi camiseta de mi hombro izquierdo, y observo
la profunda cicatriz. En ella se advierten con claridad las veintitantas marcas
de dientes de lobo. A pesar de todo el tiempo trascurrido, la herida no termi-
na de curarse del todo. Hay dias en los que estd mejor, pero en otros me duele
horriblemente. Lo he intentado todo con ella, pero nada funciona. Suspiro, y
murmuro las palabras de un hechizo. Me paso las manos por la cara, y oculto
mis ojeras y mi mal aspecto. Para el resto del mundo la expedicion al bosque
fue totalmente normal.

He estado investigando, claro. Y ya sé qué es lo que me ataco. O mas
bien quién. Fensaris, el senor de todos los lobos. Es una criatura ancestral,
que aparece cada milenio o asi. Y claro, yo habia tenido la mala suerte de
encontrarme con ¢l la primera vez que se le vela en siglos. El caso es que
su mordedura transmite algo parecido a una maldicion, que te convierte en
una especie de hombre lobo. La diferencia es que los hombres lobo solo se
transforman una vez al mes, con la luna llena, y el resto del tiempo hacen lo
que quieren. Sin embargo, la maldicion de Fensaris actiia con cada vez mas
frecuenciay durante mas tiempo, hasta que llega un punto en el que te trans-
formas en monstruo para siempre. He calculado que me queda como mucho
un ano, en el mejor de los casos. Y he optado por no decirle nada a nadie
porque en la mayoria de ocasiones se suele matar al portador de la maldicion.
Pero yo no estoy dispuesta a rendirme tan facilmente. Y es que si que hay una
forma de detener la maldicion. Se trata de un objeto muy antiguo, llamado la
Piedra de Yris.

Yris fue una hechicera de la antigiiedad. Se dedicaba a curar a toda
la gente que lo necesitaba con su magia, y para eso creé la Piedra, que viene
a ser el destructor de maldiciones mas potente del mundo. Por desgracia,
Yris murio hace siglos. Su piedra fue pasando de mano en mano, hasta llegar
hasta su actual propietaria: Morgana.

Morgana es una bruja oscura, famosa por su gran habilidad y
por su amplia coleccion de reliquias, una serie de objetos tnicos y con
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propiedades magicas que ella se dedica a coleccionar. Supongo que es como
un hobby. Sin embargo, Morgana no es como Yris. Yris dejaba usar su piedra
a quien lo necesitase, mientras que Morgana no le presta nada a nadie. Al
menos, no gratis. Y por lo que sé, suelen ser cosas bastante dificiles de con-
seguir. Pero yo no tengo tiempo para estar dando vueltas por el mundo bus-
cando algtin objeto mitico. Asi que he estado desarrollando otro plan. Tengo
pensado presentarme en su torre como aprendiz, y si me acepta, podré estar
en su torre el tiempo suficiente como para conseguir la reliquia que nece-
sito. Y si no me acepta... bueno, puede que si tenga que patearme el mundo
buscando algun objeto mitico. Quiza si esté un pelin desesperada. Como no
se me ocurre nada mejor, recojo mis cosas y bajo alas cocinas a por comida.
Como es muy temprano, no hay casi nadie, y solo tengo que esquivar a una de
las cocineras, que parece que nunca termina de irse de su lugar de trabajo.
Después de llenar mi morral, salgo de la torre y me dispongo a encaminarme
hacia la torre de Morgana. Por fin tras unos cuantos dias de camino, vis-
lumbro la torre a lo lejos. Se alza entre dos montanas picudas que parecen
aprisionarla. Es totalmente negra, y parece querer aranar el cielo de lo alta
que es.

Tardo mas en llegar de lo que pensaba, porque la torre es mas gran-
de de lo que parece. Sus muros de obsidiana son lisos y pulidos, cuajados de
ventanitas. Me acerco a la enorme puerta de doble hoja y, no sabiendo qué
mas hacer, agarro la gigantesca aldaba con forma de gargola. Es bastante pe-
sada, pero cuando la suelto el sonido retumba por todo el valle. Ahora todo
el mundo en diez kilometros a la redonda sabe que hay alguien llamando a la
puerta de Morgana. A pesar del sonido, la torre permanece inmovil, y nadie
contesta a mi llamada. Espero unos minutos, pero la puerta no se abre. Algo
irritada, decido golpear la puerta otra vez, esta vez con mas fuerza. Ahora
las puertas se estremecen, hasta que finalmente se abren, dando paso a un
enorme pasillo. Doy un paso hacia el interior, algo intimidada y, cuando lo
hago, las antorchas de las paredes se encienden con un chasquido. Me quedo
parada un momento, sin saber qué hacer, hasta que una corriente de aire me
empuja hacia delante. Recorro el pasillo y me doy cuenta de que las antorchas
parecen marcar el camino, con sus llamas purpuras titilando hacia la direc-
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cion correcta. Subo varios pisos hasta llegar a una enorme habitacion. Tiene
una gran cristalera que da hacia el valle del exterior, y una larga mesa ocupa
su centro. Al fondo, de espaldas, en una esquina de la estancia, esta Morgana.
Es evidente que es ella, y no solo por ser la inica persona que parece haber
aqui, sino por su potente aura de poder. Va de negro y dorado, y de su alto
recogido caen tres velos de gasa violeta. Cuando se gira hacia mi, descubre un
rostro que parece atemporal, de esos que podrian ser de alguien muy joven o
muy viejo. Sus ojos son totalmente violetas, rodeados de una exagerada som-
bra fucsia. Me mira fijamente un momento, como esperando a que haga algo.
Como no tengo muy claro como actuar, me revuelvo un poco, incomoda.

—:Y bien? —dice—. ¢Piensas quedarte ahi todo el dia?

Un poco confusa, entro en la estancia. Me acerco un poco, hasta que-
dar al borde de la mesa.

—:Qué quieres, nina? —me pregunta.

—Eh... venia a pedirle... —respondo, pero ella me interrumpe.

—iOh, otra persona que viene a pedir cosas! Puedo prestarte cual-
quier hechizo, pero antes... Llevaba tiempo queriendo conseguir un viejo li-
bro de hechizos del desierto de...

—En realidad no venia por eso —digo, y la bruja se corta en seco.

—Ah, ¢no? —me pregunta con cara ofendida.

—No. Venia a pedirle... si podria aceptarme como aprendiz —le suelto.

Morgana me mira con interés y, aunque no estoy segura, con algo de
malicia.

—:Qué te hace pensar que yo quiero tener un aprendiz?

Me quedo en silencio, sin saber qué responder. Entonces, Morgana
sonrie, y esta vez si noto un escalofrio.

—Vaya, vaya —dice—. Supongo que podré hacer una excepcion con-
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tigo. Te daré un par de semanas de prueba. Por lo pronto, puedes empezar
por apagar todas las luces que me has hecho encender.

Me despide con un gesto, y yo salgo por la puerta, aun sintiendo su
mirada malvada pegada a mi nuca.

Lo cierto es que la primera tarea que me ha encomendado no es
demasiado facil. He probado ya unos seis hechizos, pero ninguno funciona.
Hasta he probado a decirle “apagate”, lo que obviamente no ha servido de
nada. Ahora estoy tratando de recordar las propiedades del fuego magico,
porque el fuego normal no es purpura ni se enciende solo. Tiene pinta de
ser un fuego fatuo, lo cual explicaria que se encienda cuando te acercas. Los
fuegos fatuos se alimentan de magia feérica, y la magia feérica es sensible al
fuego. Asi que... cpodria apagar el fuego fatuo con mas fuego? La idea parece
bastante descabellada, pero es la conclusion mas logica que he logrado sacar.
Me concentro y murmuro las palabras de un hechizo de fuego. Las llamas
salen de mis palmas, y las envio directas hacia el supuesto fuego fatuo. Para
mi sorpresa, las llamas purpuras titilan un momento y luego se apagan.

—iSi! —exclamo.

Con un movimiento, hago que el fuego de mi hechizo recorralas an-
torchas del pasillo formando dos enormes arcos. Después contintio subiendo
las escaleras, hasta que finalmente llego al piso en el que estaba Morgana.
Cuando llego, ella esta saliendo de la habitacion. Cuando me ve, me mira
enarcando una ceja.

—c:Aun sigues ahi?
—Pues si —le contesto bruscamente.

Morgana ni se inmuta.

—Bueno, pues puedes buscarte un cuarto en el séptimo piso. O quiza
era el decimoséptimo. Da igual. Ta buiscate uno y ya esta.
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La hechicera se dirige a la escalera, y cuando pasa por mi lado sus
velos de gasa me acarician el rostro, lo que me provoca una sensacion bas-
tante desagradable. Por muy bruja que sea, Morgana esta empezando a har-
tarme. Y no he hablado ni cinco minutos con ella. Inspiro hondo y me re-
cuerdo por qué estoy aqui. Me dirijo hacia la escalera ascendente, contando
los pisos. Tengo la esperanza de que las habitaciones estén en la séptima
planta pero, para mi decepcion, alli solo hay una especie de sala con breba-
jes extranos, que tienen pinta de llevar ahi siglos. Me resigno a subir otros
diez tramos de escaleras, y decido que mafana le preguntaré a Morgana si
hay otra forma mas facil de moverse de un extremo a otro de la torre. Por
suerte, las habitaciones si que estan en el decimoséptimo piso. Me asomo
a unas cuantas y todas son practicamente iguales: camas bastante gran-
des con pequenas mesillas al lado, un par de sillones, una mesa bajay
un tocador. Y absolutamente todas estan cubiertas por una capa de polvo.
Opto por quedarme con la primera del pasillo, para poder encontrarla con
mas facilidad. Abro la ventana de par en par, e invoco un hechizo de viento.
La verdad es que hoy estoy gastando bastante energia en hechizos. Lo del
viento no ha sido muy buena idea; parte del polvo si se va por la ventana,
pero el resto se revuelve por la habitacion y me hace estornudar. Me tapo la
bocaylanariz hasta que el polvo se asienta de nuevo. Arrojo mi bolsa sobre
la cama y me dejo caer pesadamente. Llevo unos cuantos dias durmiendo
al raso, y estoy agotada. Si supiera utilizar hechizos de teletransporte po-
dria haber aparecido aqui directamente, pero el encantamiento es bastante
complicado y si no se hace bhien, puede tener efectos secundarios desagra-
dables.

Tras un rato me obligo a levantarme. Si quiero echarme a dormir,
primero tendré que colocar todas las protecciones correspondientes para
controlar las transformaciones. Voy poniendo los hechizos capa a capa,
hasta llenar cada centimetro de la habitacion. Tendré que preguntarle a
Morgana cuanto duran activos los encantamientos. Cuando termino, casi
no puedo tenerme en pie. El largo camino y toda la magia que he usado me
han pasado factura. Me echo sobre la cama, y los 0jos se me cierran inme-
diatamente. Es la primera noche que no sueno nada.
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Cuando me despierto, el sol esta bastante alto en el cielo. Me levanto
a toda prisa, me cambio de ropay oculto mis ojeras. Cuando llego a las esca-
leras, me pregunto a donde deberia ir. Recuerdo haber visto una puerta que
parecia llevar a las cocinas en el piso de abajo, asi que decido dirigirme hacia
alli. Miro las escaleras con resignacion pensando en el largo trecho que voy a
tener que bajar. Efectivamente, la puerta que vi ayer conduce alas cocinas. Se
trata de una estancia bastante grande, creo que ocupa media planta. Toda la
zona del fondo estallena de fogones, que estan todos apagados menos uno. El
resto son largas mesas, en las que podrian entrar comodamente entre cien'y
doscientas personas. Supongo que esto estaba pensado para todos los apren-
dices que deberia haber aqui. Pero la sala no esta vacia. Al fondo, rebuscando
en un cuartillo lateral, se encuentra Morgana. Por suerte o por desgracia, se
percata de mi presencia inmediatamente, y se gira hacia mi.

—Oh, aun sigues ahi —me dice.

—.:Y donde si no iba a estar? —replico sin poder contenerme.

—No lo sé. Quiza deberias preguntarte donde no ibas a estar —dice
mientras se giray vuelve a dirigir su atencion hacia el cuartillo de al lado.

Su respuesta me deja algo perpleja, pero trato de ignorarla. Deslizo
la mirada por la habitacion, buscando algo que comer. Veo algo de comida en
un armario, y me preparo un desayuno rapido. A mi espalda, oigo murmurar
a Morgana.

—:Donde estara ese condenado mapa? —dice mientras lo revuelve todo.
Cuando empiezo a comer, la bruja atn sigue murmurando entre dientes.

—Estoy segura de que lo dejé por aqui... ;Cuando seria eso? ;Hace un
par de anos, tal vez?

La miro algo irritada, pero ella sigue con lo suyo.
—Bueno... iSe acabd! —exclama de repente, haciendo que dé un

respingo.
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Hace un movimiento rapido con ambas manos, y se oye el sonido de
algo moviéndose dentro del cuartillo. Entonces, de debajo de un enorme baul,
sale disparado un viejo pergamino. Morgana lo agarray lo despliega ante si.

—Aja —dice—. Era este.

Se dala vuelta y se dirige hacia la salida sin hacerme ni caso. Enton-
ces me acuerdo de algo.

—Morgana —la llamo.

Decir su nombre en voz alta me provoca una sensacion extrana,
como si fuera algo prohibido. Pero creo que no estoy dispuesta todavia a lla-
marla “Maestra”, Ella se giralentamente hacia mi. Me mira con una expresion
extrafa, algo amenazadora pero también desconcertada.

—¢Si? —me pregunta.
—c:Cuanto duran los hechizos que se hacen en el interior de la torre?

Su gesto cambia completamente. Ahora vuelve a dirigirme esa mira-
da que es una mezcla entre astucia, malicia y diversion con la que me mird
cuando me acepté como aprendiz. Me da la sensacion de que sabe exacta-
mente por qué lo pregunto.

—Los mios, todo lo que yo quiera —me responde—. Los del resto de
la gente... unas veinticuatro horas.

Inspiro hondo discretamente. Eso me obliga a restablecer todos los
encantamientos a diario. Morgana va a marcharse, pero la detengo con otra
pregunta.

—c:Hay alguna forma de recorrer la torre que no sea subir y bajar
todos los escalones?
—Claro que si. Saltas por la ventana y vuelas hasta el piso que quieras.
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Eso tiene sentido, pienso. El problema es que yo no sé volar. Puede
parecer absurdo, pero el de vuelo es un encantamiento bastante complejo.
Morgana debe adivinar lo que estoy pensando, porque me dice:

—:No sabes volar? Supongo que tendremos que remediarlo.

—:Qué?

—cAcaso no eres “mi aprendiz”? —me responde, burlona—. Pues voy
a ensenarte a moverte por mi torre.

Morgana me hace seguirla hasta el exterior de la torre, y nos coloca-
mos debajo de un balcon del primer piso.

—Muy bien —me dice—. Vas a subir hasta ahi arriba.
Le dirijo una mirada ligeramente escéptica.

—No me mires asi, nina. Es la forma mas facil que tienes de subir
todala torre. O si no, puedes subir y bajar todas las escaleras.

—Me llamo Lena —le digo, molesta.

—S1, ya. Bueno, ;qué sabes de los hechizos de vuelo?

Desvio un poco la mirada.

—Pues...

—Lo que imaginaba —murmura ella para si misma—. Cada ano los
mandan peor. ;Bueno, como veo que no tienes ni idea de volar, y no me ape-
tece explicartelo, no basaremos en que simplemente vueles!

La bruja procede a recitarme las palabras del hechizo. Tiene que re-
petirmelas un par de veces porque es una frase larga y compleja.

—Bueno, y ahora la dices canalizando tu poder, como en cualquier
hechizo. Y, simplemente, jvuela!
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A mi no me parece tan sencillo, pero sigo sus instrucciones. Digo las
palabras del hechizo y noto como la energia fluye de mi interior. Pero no pasa
nada. Cierro los 0jos y me concentro, pero cuando los abro sigo en el mismo
sitio.

—Bueno, ¢y bien? —dice Morgana a mi espalda.
Doy un resoplido, irritada.
—Bueno, pues vuélvelo a hacer —me ordena.

Lo intento varias veces mas, pero mis pies siguen obstinadamente
pegados al suelo.

—Ah, cada afio son mas torpes —masculla Morgana—. Esto va para
largo. Bueno, Lira, ta sigue intentandolo. Yo tengo asuntos mas importantes
que atender.

—Me llamo...

Pero antes de que termine, Morgana comienzaalevitary entraporunade
las ventanas del quinto piso con insultante facilidad. Le dirijo una mirada fulmi-
nante allugar por el que ha desaparecido, inspiro hondo y sigo tratando de elevar-
me en el aire. Horas después, estoy agotada. Llevo toda la manana intentandolo,
pero no he sido capaz de subir ni un centimetro. Practicamente me arrastro has-
ta mi habitacion y me derrumbo enla cama. Me quedo alli durante un rato, hasta
que tengo tanta hambre que decido bajar de nuevo alas cocinas. Esta vez, el tra-
yecto se hace mas corto. Me asomo con precauciony compruebo que Morganano
se encuentra alli. En estos momentos no me apetece nada encontrarme con ella
para que se sigariendo de mi. Tras recuperar algunas energias, decido ir a inves-
tigar. Al finy al cabo, no he venido aqui a aprender avolar, si no a buscarla Piedra
de Yris.

No tengo muy claro donde guardara Morgana sus preciadas reliquias,
pero mi intuicion me dice que cerca de sus aposentos. Las habitaciones del
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Senor de la Torre suelen estar en el altimo piso, pero decido ir registrando
la torre desde los pisos inferiores a los superiores. Registro todo el piso de
abajo, pero no encuentro ninguna puerta secreta ni nada parecido que pueda
conducir hacia las reliquias de Morgana. Como atn quedan algunas horas
hasta el anochecer, acabo recorriendo también el segundo piso. Cuando llego
a mi habitacion estoy casi mas cansada que ayer. Restauro todos los hechizos
de proteccion, y cuando me tumbo me quedo dormida de inmediato.

Al dia siguiente, me levanto tarde de nuevo. Esta vez Morgana no
esta en las cocinas cuando voy a desayunar, pero cuando estoy saliendo me la
encuentro en el pasillo.

—Bueno, Lisa —me dice—. Vamos a probar otra vez.
—Me llamo Lena —Ile respondo.

Mi intento es tan desastroso como el de ayer. Por mucho que lo in-
tente no soy capaz ni de flotar unos centimetros por encima del suelo.

—iVamos, es muy facil! ;Solo tienes que volar! —exclama Morgana,
algo exasperada.

—iPor mucho que me repitas eso, no lo voy a hacer mejor! {No es tan
facil como simplemente “volar”!

Morgana da un suspiro de irritacion.

—Yo me voy —me dice—. Ta sigue probando a ver si funciona.

—c:A donde vas? —le pregunto.

—iA buscar un hechizo que elimine la torpeza! —me grita mientras
se aleja.

Siento que me invade la ira. Me dan ganas de lanzarle algin hechizo
para cerrarle la boca. Sin embargo, trato de relajarme y continto intentando-
lo. Por la tarde, registro el tercery cuarto piso. Hasta utilizo hechizos revela-
dores para ver si encuentro algo nuevo. Pero cuando regreso a mi habitacion,
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sigo con las manos vacias. Ain sigo teniendo la impresion de que la Piedra de
Yris estara en el ultimo piso, pero todavia no me atrevo a subir. No tengo muy
claro si Morgana lo permite o no. Me conformo con seguir como hasta ahora.
Restablezco las protecciones, guardo mis cosas y me acuesto de nuevo.

Los dias siguientes son similares a los primeros. Me levanto, intento
levitar, como, registro dos pisos mas, coloco los hechizos y me voy a dor-
mir. Morgana parece cada vez menos interesada en mi, si es que tenia algo
de interés en un principio. Eso me beneficia, porque asi tengo mas libertad
para moverme por donde quiera. Atn asi, la bruja aun sigue viniendo todas
las mananas a ver mis fallidos intentos de alzar el vuelo. Es al séptimo dia
de mi estancia en la torre cuando ocurre. Es otra manana cualquiera en la
que intento levitar, pero sin conseguirlo. Pero esta vez, cuando murmuro el
hechizo y trato de canalizar mi energia, noto una especie de tiron en el esto-
mago. Miro hacia abajo y veo que me he elevado ligeramente del suelo. Doy
un respingo, sobresaltada, y pierdo la concentracion. Siento como la magia se
me escurre entre los dedos v caigo al suelo con estrépito. Morgana me mira
con interés.

—Bueno, veo que vamos progresando. Hazlo otra vez.

Lo repito, esta vez tratando de mantenerme en el aire. No duro mu-
cho, pero descubro emocionada que ahora me resulta mas facil.

—Sera mejor que practiquemos a ras de suelo por ahora —dice Mor-
gana—. Hasta que no seas capaz de mantenerte flotando no seria buena idea
subir demasiado alto. Uno de los posibles efectos secundarios seria la muerte.

La bruja se rie entre dientes, pero yo no le veo la gracia. Trato de ig-
norarlay sigo probando. Cuanto mas hago el hechizo, mas facil me resulta. Es
mas, ya no tengo ningun problema en elevarme en el aire, solo en quedarme
arriba. Es como si de repente hubiese abierto una puerta que ya no puede
volver a cerrarse. Por fin entiendo lo que queria decir Morgana cuando me
decia que era “simplemente volar”. Después de tantos afios haciéndolo, para
ella volar debe ser tan natural como respirar.
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Hoy, Morgana se queda conmigo toda la manana y, después de co-
mer, toda la tarde. No puedo seguir registrando la torre, pero no me importa.
Estoy tan emocionada con mi nuevo hechizo que no quiero dejar de practi-
carlo. Al final del dia ya soy capaz de mantenerme en el aire sin dificultad.
Subo hasta el séptimo piso, y luego bajo en picado. Me detengo bruscamente
a unos metros del suelo y aterrizo con suavidad.

—Bueno —dice Morgana—. Parece que no eres tan torpe como yo
pensaba.

A estas alturas, ya ni me molesto en ofenderme.

—Pero he de advertirte una cosa —prosigue la bruja—. La torre te ha
dado permiso para entrar por todas sus ventanas. Todas, menos las del piso
superior. Y no te recomendaria tratar de cruzarlas.

Trato de ocultar mi emocion. Eso probablemente signifique que
Morgana guarda alli sus reliquias... y la Piedra de Yris.

—Ya podemos volver a entrar. Mientras tanto, buscaré algin otro he-
chizo que ensenarte. Aunque al paso que vas, me moriré de vieja antes de que
hagas algun progreso.

Por primera vez, me pregunto cuantos anos tendra Morgana. Desde
luego, debe ser bastante vieja, aunque con los magos poderosos nunca se
sabe.

Morgana entra de nuevo en la torre, y yo la sigo. He gastado tanta
energia hoy que creo que me resultara mas facil subir a pie que levitar hasta
mi habitacion. Cuando llego, me dejo caer sobre la cama. Tengo la molesta
sensacion de que se me olvida algo, pero estoy tan cansada...

Siento algo extrano. Es como si algo me burbujeara en el interior.
Me revuelvo, pero la sensacion se hace mas fuerte. La herida del hombro me
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palpita. Entonces noto como si algo intentase salir de mi interior, algo salvaje.
Trato de retenerlo, pero no soy capaz. Siento como si cada centimetro de mi
piel estuviera ardiendo, y la sangre de mis venas fuese fuego liquido. Enton-
ces, noto como si mi piel se desgarrase con violencia. Oigo un grito, y apenas
tengo tiempo de comprender que soy yo antes de caer en la oscuridad. Cuan-
do me despierto, no sé donde estoy ni qué ha pasado. Me duele muchisimo
la cabeza, como si alguien me hubiese estado dando martillazos. Me giro, y
suelto un gemido cuando noto un terrible dolor por todo el cuerpo. Solo hay
algo que me deje en este estado. Abro los ojos stbitamente y me incorporo.
Me arrepiento enseguida, porque es como si mil agujas me estuvieran atrave-
sando la piel. Miro a mi alrededor y descubro con horror que no estoy en una
habitacion destrozada. Estoy en medio de una especie de bosque. Me miro
las manos y veo que estan manchadas de sangre. Inspiro hondo, tratando de
calmarme. Ya sé que eralo que se me olvidaba. Restaurar los hechizos. Poco a
poco el dolor se va calmando, aunque la herida del hombro no deja de palpitar.
Me levanto despacio, y trato de ponerme en pie. Las piernas no me sostienen
y tengo que apoyarme en un arbol. Me encuentro en una situacion complica-
da. Estoy sola en medio de un bosque desconocido, sin saber cuanto tiempo
ha pasado. Apenas puedo moverme y la sangre en mis manos sugiere que he
atacado a algo. O a alguien. Me estremezco. Decido que lo mejor que puedo
hacer es tratar de encontrar la poblacién mas cercana e intentar averiguar
ddonde estoy y qué dia es. Pero el aspecto que presento ahora mismo no es el
mas adecuado para presentarme en un lugar civilizado.

Comienzo a avanzar por el bosque, buscando algtn arroyo. Al final
descubro que no es mas que una arboleda, pero para mi suerte, un pequeno
riachuelo corre entre las dos ultimas filas de arboles. Intento lavarme un
poco y me recoloco la ropa de forma que no parezca que acabo de despenar-
me de una montana. Utilizo el mismo hechizo de siempre para ocultar mi
aspecto, y para cuando salgo de entre los arboles ya consigo tenerme en pie
y parecer medio civilizada.

Mas alla de la arboleda hay una amplia llanura. Tiene pinta de ser
un lugar de pasto, lo que debe significar que hay alguna poblacién en los al-
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rededores. La mala noticia es que este lugar no se parece nada a la estrecha
garganta en la que se encontraba la Torre de Morgana. Y que no sé a qué dis-
tancia estaré de alli. Prefiero dejar esa cuestion para mas tarde y continuar
mi camino. Me siento muy cansada, pero no puedo dejarme caer en medio
de la nada. Contintio avanzando hasta llegar a una pequena elevacion. De-
lante de mi hay una suave pendiente descendente. Al fondo hay una pequena
aldea. Me acerco despacio, procurando no tropezar. Se trata de una aldea de
ganaderos, a juzgar por los productos que veo expuestos en algunas tien-
das. Algunas personas me miran con extrafieza, como si se preguntasen qué
estoy haciendo aqui. Otros lo hacen directamente con desagrado. La plaza
central esta bastante concurrida. Tiene pinta de ser dia de mercado. Miro
timidamente a mi alrededory al final opto por acercarme a una mujer que se
encuentra en una esquina, que no parece estar ocupada.

—Perdone...

La mujer me mira con curiosidad. Ahora me doy cuenta de que es
bastante joven, tendra unos veintitantos.

—¢Si? —me responde, mientras me clava sus enormes ojos azules.
—Qué sitio es este? —le pregunto.

—Este pueblo se llama Kes. Esta a unos cuantos kilometros de la capital.

Me relajo un poco. Tardaré como mucho un par de dias en volver ala
torre.

—Y... ¢A qué dia estamos?
—Hoy es catorce de octubre.

Esas son muy malas noticias. Quiere decir que llevo tres dias trans-
formada. Antes solo era uno. Me parece que todos mis calculos de tiempo se

han ido al traste.

—c:Estas bien? —me pregunta la mujer, al ver que he palidecido.
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—Sl1, si —le respondo esta vez, con mas conviccion.
Ella me mira con algo de preocupacion, pero finalmente me dice:

—Si tienes pensado salir de viaje, yo no lo haria estos dias.
—c:Por qué?

La mujer mira alrededor y me susurra:

—Algo ha matado a unas cuantas reses los ultimos dias. Y dicen los
granjeros que no es un lobo.

—:Y por qué piensan eso?

—Porque es demasiado grande. Y mucho mas feroz que un lobo.

Esta vez s que noto que me mareo, y tengo que apoyarme en la pared.

—c:Estas bien? —me pregunta de nuevo la mujer, esta vez realmente
preocupada.

Oigo una especie de pitido en los oidos, pero asiento con la cabeza,
le murmuro un gracias y salgo corriendo. Me meto en el primer callejon que
veo y apoyo la espalda en la pared. Inspiro hondo un par de veces, tratando
de calmar los latidos de mi corazon. Cuando mi pulso se normaliza soy capaz
de ponerme a pensar en lo que he oido.

Llevo tres dias convertida en una especie de monstruo salvaje, lo que
significa que la transformacion va mucho mas rapido de lo que habia calcula-
do. Durante ese tiempo he matado a parte del ganado de la zona, pero por lo
que parece no he ido muy lejos. Lo mejor que puedo hacer ahora es dirigirme
ala Torre de Morgana, para alejarme cuanto antes de este lugar. Asi que de-
cido prepararme para salir con el amanecer.

Dos dias después, vuelvo a hallarme ante las gigantescas puertas de la
Torre de Morgana. Esta vez, cuando me acerco, la torre me abre camino sola,
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como si me reconociera. En el interior los pasillos estan tan desiertos y silen-
ciosos como los recuerdo. Me dirijo alas cocinas a buscar algo que echarme ala
bocay asi recuperar energias. Después, subo hasta el decimoséptimo piso. En
las paredes se notan algunos rastros de mi transformacion. Algin mueble roto,
algunos trozos de roca arafiados. Pero el verdadero desastre esta en lo que era
mi habitacion. Todo lo que habia en su interior esta destrozado y practicamen-
te irreconocible. De la cama no queda mas que un monton de astillas y plumas,
y de los deméas muebles mejor no hablar. Las cortinas estan hechas jirones en
un rincon, y las paredes estan llenas de aranazos y marcas de garras. No queda
nada que rescatar alli, asi que, con un suspiro, entro en la habitacion de al lado.
Me echo sobre la cama, y me quedo dormida de inmediato.

A la manana siguiente todo sigue tranquilo. Me levanto bastante des-
cansaday con mucho mejor aspecto que el dia anterior. El suenio me ha sentado
bien pero ahora ha llegado el momento de volver a encontrarme con Morgana
y con las posibles preguntas que puede que haga. Bajo las escaleras despacio,
tratando de retrasar el momento. Sin embargo, no me hace falta bajar hasta
abajo del todo. Mientras desciendo por los escalones, oigo bastante alboroto
unos pisos mas abajo. Me acerco con curiosidad hacia el lugar de donde vienen
los ruidos. En el décimo piso es donde el sonido tiene mayor intensidad. Que
yo recuerde, esa planta estaba llena de amplias habitaciones en las que habia
extrafnos productos. Me acerco ala que esta mas cerca de la escalera, que tiene
la puerta abierta. En su interior me espera un extrano espectaculo. Morgana
esta inclinada sobre una pequena olla en la que borbotea un liquido de un cu-
rioso tono verdeazulado. Esta rodeada de unos cuantos frascos de polvos. A su
lado hay un extrano artefacto, que es el que produce el ruido. Pero Morgana no
esta sola. Al fondo, en una esquina, se encuentra un hombre palido y de aspec-
to demacrado. Da la sensacion de haber sido una persona grande, pero ahora
esta muy delgado y encogido sobre si mismo. Mira el caldero de Morgana casi
con ansiedad y no se percata de mi presencia cuando entro. Por el contrario,
Morgana si lo hace. Se vuelve hacia mi de inmediato y me dirige otra de sus
miradas dificiles de interpretar. Parece una mezcla de indignacion, molestia
y... ¢Algo de alivio? Probablemente la ultima sea una falsa impresion. Sus si-
euientes palabras refuerzan esa idea. Nada mas verme, me suelta:
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—Oh, ¢ddonde te habias metido? Hace dias que no te veo el pelo. Ven
aqui y remueve el caldero.

Hago lo que me dice, y pronto me veo envuelta en una nube de humo de
diferentes colores con un extrano y penetrante olor. Morgana se dedica a anadir
polvos y sustancias ala mezcla mientras me corrige el movimiento del brazo.

Al cabo de un rato la bruja me aparta con un gesto. Me retiro a un
lado y observo como maneja la pocion que acaba de hacer. La mete en un
pequeno frasco y se la da al hombre extrano, que la mira con ansiedad.

—Hala, ahora largate —le espeta Morgana.

El no parece oirla, pero se va con una pequeia sonrisa en los labios.
Cuando el hombre desaparece del umbral Morgana hace un amplio gesto con
los brazos y todas las cosas vuelven a su sitio, como si nada hubiera ocurrido.
Por un momento reina el silencio.

—:Qué era eso? —pregunto.

—Nada —me responde—. Un nuevo intercambio.

—c:De qué?

—Ta no preguntas, v yo no pregunto donde has estado los ultimos
cinco dias.

Ahi esta otra vez, esa sonrisa maliciosa que da a entender que sabe
exactamente lo que me pasa. Me quito la sensacion de la cabeza. Silo supie-
ra, también deberia saber qué es a lo que he venido y no me habria dejado
quedarme.

—Bueno, ¢atn sabes volar o ya se te ha olvidado? —pregunta Morga-
na, con su habitual sarcasmo.

—S1 —murmuro.

—S1, ;qué?

—Que si sé volar.

64



RELATO 12-14 afios |

—iMaravilloso! Algo que nos ahorramos. Bien, ahora quiero que
hagas algo.

—El qué?

—Sigueme.

Morgana echa a andar y no me queda mas remedio que ir detras
de ella. La bruja sube tres pisos y se detiene ante el umbral de una enorme
puerta. Es de obsidianay esta grabada con unos extranos disenos de arboles.
Morgana hace un gesto y la puerta se abre.

—Bienvenida a la biblioteca.

Nos encontramos en una habitacion enorme que debe ocupar toda la
planta. El techo es altisimo y debe subir hasta como minimo dos pisos. Toda
la sala esta llena de enormes estanterias llenas de libros de todas las formas
y colores, encuadernados en cuero, piel y muchos materiales mas. También
todas las paredes estan forradas de libros.

—Te gusta, ;eh? —dice Morgana—. Pues quiero que le eches un vista-
z0o a un libro concreto. Se llama Artefactos mdgicos a lo largo de la historia.

—Y... ¢Donde esta ese libro?

—Eso es parte de la tarea. Tienes que encontrarlo.

La miro fijamente, tratando de discernir si es una broma o va en serio.

—iVamos, no te quedes ahi todo el dia! —exclama la bruja, y me sefa-
la con un gesto la estanteria mas cercana.

Me acerco a ella con resignacion, para empezar a rebuscar entre los
libros. Pronto descubro que esta hiblioteca no tiene ninguna clase de orden.
Los libros no estan organizados ni por tematica, ni por época; ni siquiera por
tipo de material. Algunos tampoco tienen el nombre escrito en el lomo, o se
les ha borrado con el paso del tiempo, asi que tengo que ir sacandolos de uno
en uno. Mientras yo trato de encontrar el dichoso libro, Morgana se sienta en
una mesay se pone aleer un extrano volumen de piel con unas letras dora-
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das en la portada escritas en un idioma que no conozco. Me parece que tiene
intencion de quedarse aqui hasta que acabe. El libro que estoy buscando no
esta en las dos primeras estanterias, ni tampoco en las dos siguientes. No me
extrana que Morgana no sepa donde deja algunas cosas puesto que este sitio
es un caos. Podria estar afos revolviendo entre las estanterias hasta encon-
trar el libro, pero eso a Morgana no parece preocuparle. Al cabo de un rato la
bruja termina marchandose sin ni siquiera echarme una mirada. Puede que
si tenga intencion de dejarme aqui afios buscando.

La manana pasa muy rapido, y también la tarde. Cuando ya estoy em-
pezando a hartarme de ver tanto libro, por fin lo encuentro. Medio escondido,
entre un libro de hechizos y un recopilatorio de recetas de pociones, encuen-
tro el volumen que estaba buscando. Es de tamafo medio, con tapas de cuero
curtido. Tiene un desvaido color grisaceo, y en el centro, con unas letras de
color indefinido, pone Artefactos mdgicos a lo largo de la historia, aunque al-
gunas letras no se ven del todo claras. Con una sonrisa de triunfo me dirijo
hacia el piso de abajo pero Morgana no esta alli. Busco en un par de plantas,
pero como no encuentro a la bruja, decido llevarme el libro a mi habitacion.
Como es tarde decido meterme en la cama, pero esta vez no consigo dormir.
No puedo esperar mas tiempo. Yo pensaba que la maldicion era gradual, pero
ha dado un salto tan brusco que ya no sé qué pensar. Al principio eran cinco
horas. Luego una noche. Luego, un dia entero. Y de repente son tres. Asi que,
si yo habia calculado que me quedaba un ano, siendo optimistas, es proba-
ble que me equivoque. Y que sea mucho menos tiempo. Llevo aqui casi dos
semanas y aun no he avanzado casi nada. Se me agota el tiempo. Entonces
recuerdo que dos semanas era mi plazo de “prueba”. Lo que quiere decir que
es posible que manana sea mi altimo dia en esta torre. Esta decidido. Maniana
por la noche trataré de conseguir la Piedra de Yris.

Segun todas mis teorias, la Piedra de Yris se encuentra en el tltimo
piso, junto alos aposentos de Morgana. Ella me advirtié que no intentase en-
trar por estas ventanas, porque estaban selladas. Ain no soy lo suficiente-
mente buena como para intentar desactivar hechizos mientras me manten-
2o en el aire, asi que tendré que entrar por la puerta. Pero dudo mucho que
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Morgana deje esa puerta abierta. Probablemente esté protegida por un par de
hechizos como minimo. Y me parece que no estoy demasiado capacitada para
desactivar hechizos de Morgana. Pero eso no podré remediarlo hasta que esté
delante de la puerta. Creo que habia una forma de imprimir la energia de he-
chizos o maldiciones que pesan sobre el mago en un encantamiento. Asi que
es posible que pueda utilizar la fuerza de la bestia para romper el sello.

Las horas pasan rapidamente mientras repaso los ultimos detalles de
mi plan. Cuando termino, el sol ya asoma a lo lejos entre las montanas. Esta
noche. Esta noche todo habra terminado.

Me levanto un rato después, habiendo dormido apenas un par de ho-
ras. No encuentro a Morgana en las cocinas, asi que cojo Artefactos madgicos a
lo largo de la historia y me dirijo haciala biblioteca. Alli también esta Morgana,
que alza la vista de su libro cuando me oye entrar.

—Vaya, al final lo encontraste, ;eh? —me dice, refiriéndose al libro.
—Pues si —le respondo, algo cortante.

Creo que echaré de menos esta torre cuando me vaya. Y Morgana me
cae mejor que los Maestros de las otras torres, aunque no soporte hablar con
ella mucho mas de cinco minutos. Claro que eso no lo admitiria delante de
ella. Me siento un par de mesas mas alejada de Morgana y me dispongo a
empezar el libro. Pronto descubro que es mortalmente aburrido. Como su
titulo indica, habla de objetos magicos famosos. Los enumera de uno en uno,
nombra sus propiedades y algunas particularidades del artefacto. Después de
los diez primeros, ya estoy deseando tirar el libro por la ventana. Lo hojeo un
poco para ver si hay algo interesante, hasta que me detengo stbitamente en
una pagina. Tengo que leer el nombre varias veces para enterarme de algo. La
Piedra de Yris. La Piedra de Yris. Debe de ser casualidad. No es posible que
Morgana me mande leer el libro en el que sale precisamente el objeto que
quiero conseguir. Probablemente Morgana esté en posesion de mas de uno
de los artefactos de esta lista. Sin embargo... La miro de reojo. Ella me dirige
una mirada divertida, acompanada de una de sus sonrisas malévolas, como si
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supiera qué es lo que me perturba. Otra vez esa sensacion. Sacudo la cabeza, y
me centro en leer la pagina. Esta no dice nada que no sepaya. Que pertenecio
a Yris. Que elimina toda clase de enfermedad y maldicion. Bla, bla, bla.

Encontrarme esta entrada ha hecho que tener que conseguir acer-
carme a esa piedra sea mucho mas real y cercano. Y soy plenamente cons-
ciente de que tiene que ser esta noche. Me levanto de improviso, y salgo de la
biblioteca rapidamente. Mientras lo hago, siento la mirada de Morgana cla-
vada en mi nuca.

Durante el resto del dia, trato de evitar a la bruja. Supongo que pue-
de parecer muy sospechoso, pero su presencia me pone extremadamente
nerviosa. Creo que tiene que ver con lo que voy a hacer esta noche. Pero no
estoy segura. Por fin, llega la hora. Al anochecer me asomo discretamente a
la biblioteca. Morgana sigue alli, moviéndose entre las estanterias mientras
hojea el mismo volumen de esta mafnana. Decido que este podria ser un mo-
mento como cualquier otro. Ademas, Morgana suele subir bastante tarde. Me
acerco a la ventana mas proximay me subo al alféizar. Conjuro el hechizo de
levitacion y subo rapidamente hasta el antepentltimo piso. Subo las escale-
ras y pronto me encuentro ante una puerta cerrada. De inmediato, noto que
no es una puerta normal. O al menos, que no esta simplemente cerrada. De
la gruesa madera oscura emana un extrano poder. Supongo que sera el sello
que bloquea la puerta. Inspiro hondo. Como habia imaginado, se trata de un
sello poderoso. Me va a costar desbaratarlo. Romper un sello es relativamen-
te facil. El problema esta en hacerlo sin que la persona que lo ha puesto se dé
cuentay se plante a tu lado en el acto. El secreto esta en transmitir la canti-
dad justa de energia para que se vaya desvaneciendo. La suficiente como para
quitarlo, pero para que no desaparezca de golpe. Yo no dispongo de toda esa
energia como maga, pero es posible que la maldicion de Fensaris si la tenga.
Y conozco un conjuro que puede ayudarme a usar esa energia. Planto los pies
en el suelo y abro los brazos. Murmuro una lenta letania, tejiendo el encanta-
miento a mi alrededor. Cuando creo que esta listo comienzo con el siguiente
hechizo, el que rompera el sello de la puerta. Noto como mi energia magica
va fluyendo poco a poco hasta la puerta, tratando de abrirla. Cuando creo
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que no puedo mas, la energia cambia. Me resulta familiar, pero no es mia.
Esta es mas oscura y terrible, y mucho mas poderosa. Tras unos minutos,
0igo un chasquido, y la puerta se mueve un poco. Finalizo el hechizo y me
quedo quieta, esperando a ver si aparece alguien. Pero el pasillo permanece
vacio. Me acerco ala puerta y la empujo un poco conteniendo el aliento, pero
no ocurre nada. Al otro lado, hay una amplia sala. La habitacion esta llena de
extranos objetos, y todos sin excepcion rezuman poder. Voy pasando junto
a ellos lentamente. Hay desde varas magicas hasta orbes de vision, pasando
por copas, espadas, joyas y un sinfin de objetos méas. Recorro toda la habita-
cion, hasta encontrar lo que estoy buscando. Se trata de una piedra redonda
y pulida, que mas bien parece una joya. La luz de las antorchas le arranca ex-
tranos destellos irisados. Leo el nombre del objeto, y contengo el aliento: La
Piedra de Yris. Me acerco a ella despacio, casi con reverencia. Pero entonces,
una voz me detiene.

—Vaya, vaya, ;a quién tenemos aqui?

Me giro despacio, tensa. Detras de mi se encuentra Morgana. Tiene
un aspecto algo mas amenazador que de costumbre. Sorprendentemente, no
parece enfadada. Da la sensacion de que la situacion hasta le divierte.

—Ya pensaba que nunca lo intentarias. Me preguntaba qué truco uti-
lizarias para abrir mi puerta.

La miro desconcertada. Al ver mi expresion, la bruja comienza a reir-
se a carcajadas. Nunca la habia visto hacerlo. Tiene una risa extrana, como
muy sincera, pero alavez con un toque oscuro y malvado.

—:De verdad pensabas que podrias presentarte aqui con una mal-
dicion como esa sin que yo me diese cuenta? Habria que ser un brujo muy
incompetente como para pasarlo por alto. Aunque supongo que los magos de
la otra torre no se dieron cuenta, ;no es cierto?

Yo sigo sin responder.
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—Fue un descuido por tu parte lo de destrozar media torre. Cuando
te fuiste transformada en bestia, ya pensé que no volverias.

—Eh... —digo—. Entonces... ;Qué?

—Supongo que te refieres a mi piedra. Lo de la puerta era como una
prueba. Si lo hacias mal, iba a matarte. Pero has utilizado la maldicion de
Fensaris para abrirla sin que yo me diese cuenta, asi que eso significa que me
puedes resultar de ayuda. Voy a ofrecerte un trato —me dice.

—:Qué trato? —le pregunto con desconfianza.

Ella me dirige una sonrisa malévola.

—Llevo mucho tiempo fuera del mapa. Esta torre ha permanecido
vacia mucho tiempo. Se me habia ocurrido que podria tratar de recuperar mi
anterior influencia.

—c:Para qué?

—Cuando se esta en los Consejos de Magos se tiene acceso a cosas
interesantes. Y hace tiempo que me acabé los libros de esta biblioteca. Pero
supongo que sabras que para que una torre se incluya en ese Consejo debe
tener aprendices. Estaba pensando a qué mago incompetente podria coger,
pero entonces ti llamaste a mi puerta pidiendo ser mi aprendiz. Una oportu-
nidad demasiado buena como para rechazarla, ;no crees?

Debo de ponerle una cara extrana, porque se rie de nuevo.

—Esto es lo que te propongo: ti te quedas en mi torre como apren-
diz, porque creo que me puedes servir. A cambio, yo dejo que uses mi piedra
todo el tiempo que haga falta. Porque no sé si sabias que la maldicion de
Fensaris no se va en el acto.

Admito que de eso no tenia ni idea.

—La otra opcion que tengo es matarte por haberte atrevido a entrar
aqui sin mi permiso —anade Morgana—. Tua diras.

Suspiro un momento.

70



RELATO 12-14 afios |

—Vale —acepto.
—iMaravilloso! —exclama ella—. Me parece que esto va a ser divertido.

Lo cierto es que no estoy segura de que me guste su concepto de
“divertido”. Pero no tengo mas remedio que aceptar.

—Bueno, ¢piensas quedarte ahi todo el dia? Cuanto antes empieces
a usar eso, antes se ira la maldicion. No me apetece tener a un monstruo se-
diento de sangre en mi torre.

Le dirijo una mirada desconfiada, pero finalmente me doy la vuelta y
me acerco al pedestal sobre el que esta la piedra.

Quiza me he precipitado al aceptar este acuerdo. Tampoco es que la
otra opcion fuera muy apetecible, pero no estoy muy segura de querer vivir
sola con Morgana. Por otro lado, me parece que va a ser interesante ver a
Morgana metiéndose en los Consejos de Magos. Por lo que dicen de ella creo
que no les va a hacer mucha gracia. Acerco las manos a la Piedra de Yris, y la
cojo. Al principio no siento nada, pero luego noto como la energia oscura que
latia en mi interior se va desvaneciendo. Parece que la maldicion de Fensaris
va a desaparecer como si nunca hubiese existido. De pronto, noto algo extra-
no. La energia limpida y pura de la Piedra de Yris se encuentra con mi propia
energia magica. Al principio temo que se desvanezca también, pero ocurre
todo lo contrario. Siento como si se expandiera por mi interior, creando un
poder nuevo que nunca habia sentido antes. La sensacion me gusta, y por
primera vez me siento poderosa. Puede que al final este trato no haya sido
tan mala idea.
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REENCUENTRO

Elvira Fabregat Feliu
La Guardia de Jaén (Jaén)
Relato 12-14 (14 afios)

Apenas surgié de la oscura limusina fue receptor de una ardiente
mezcla de olor a perfume, tabaco y mil inciertos componentes mas, como
una dulce bofetada. La aterciopelada alfombra escarlata casi no notaba el
peso de sus pies, que, aquella noche, caminaban hacia una multitud anhelan-
te de su figura. Asimismo, era su propio nombre el que brotaba de la garganta
de aquel gentio. Incluso la luz nacida de un refulgente cimulo de focos pare-
cla querer bafar su piel, antes que la de cualquier otra realidad. La noche, de
luna llena y suaves estrellas, era enteramente suya. Decidio pintar en su en-
cantador rostro una media sonrisa, dedicada a las cAmaras y microfonos que
se arrastraban a su alrededor. Era consciente de lo que sus mentes buscaban:
desvelar el enigma de aquel misterioso y cautivador novelista cuyas historias
y poemas habian atravesado las almas de la poblacion del pais. Sin embargo,
no irian mas alla de insinuar sobre sus amantes, contrastando asi con el fino
tul y seda que los vestia.

Casi se encontraba libre de aquella exaltada pasarela, a escasos pasos
del edificio donde una suntuosa fiesta le esperaba, elegante para algunos,
pretenciosa e insignificante para ¢l, cuando fue consciente de una presencia
que le observaba entre la multitud. Subitamente, se detuvo, preso de una
perturbacion dificil de percibir. Sinti6 el aire que respiraba atravesarle do-
lorosamente los pulmones, como agujas heladas, a su pensamiento nublar-
se, a su cuerpo estremecerse y a sus propios latidos ahogar el rumor de sus
admiradores. Volvio de nuevo sus 0jos oscuros hacia aquella figura, aquella
memoria viviente, que solo ¢l podria haber distinguido: sin saber como, alli
permanccia ella, esperandolo. Ni su cabello, ni sus ropas, ni su rostro conti-
nuaban igual a como él los recordaba, probablemente ya nadie los encontra-
ria hermosos, como anos atras, dirian que los cubria un velo de melancolia y
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derrota. Con todo, fue su mirada, tenida de un inescrutable dolor, como una
promesa olvidada, la que consiguid abrirse paso a través de la noche y man-
darla callar, para que los recuerdos del escritor, tras haber sido enterrados,
volvieran a aflorar.

El tren

Ni el caminar ondulado del tren aplastando las vias, ni la ensordece-
doralluviay su reiterada caida sobre el metal que hacia de techo, ni el furioso
sollozo del viento que atravesaba las paredes del turbio vagon, propagandose
a través del aire viciado eran capaces de quebrantar el silencio que anidaba
en su propia mente. No importaba que llevase horas alli sentado, el cuerpo
le seguia temblando y habria jurado que el corazon ya no le latia. “Mama ha
muerto, ella ya no existe”, quiso gritar en aquel momento. Quiza fue la certe-
za de saber que a nadie mas en el mundo le importaba aquello lo que le obligd
a callar. “No llores, mi pequeno”, casi escucho la fragil voz de su madre chi-
rriar en la oscuridad. Volvié a querer gritar. Huyendo, cerré los ojos, ignord
el frio que lo abrazabay ala gente fantasma que compartia el vagon con él. En
breve, aquel tren se detendria en la mindscula estaciéon de un pueblo esclavo
de las montanas, la vida lo arrojaria al vacio y comenzaria de nuevo, esta vez
acogido por unos antiguos amigos de su madre. Todo lo demas serian solo
recuerdos.

Las violetas

El pueblo se mostraba desnudo, sin filtros de ninguna clase. El pintor
de la naturaleza lo habia cubierto de colores blancos turbios, marrones ma-
deray azules hondos. Y los habia repartido timidamente: por las colinas que
vigilaban todos los margenes del pueblo; por las vias, alimento del tren; por
las desordenadas casas asfixiadas por el musgo; por las suaves lanas de las
ovejas; por los arboles, ya fuesen los solitarios o los que se abrazaban en el
bosque; por el rioy el lago cuyas aguas componian la melodia de la aldea.
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Sus ojos observadores tuvieron que dejar el cuadro del pueblo atras.
El camino, que habia guiado fielmente a sus pies salidos de la estacion, llegd
a morir a las puertas de un hogar dormido encima de una pequena colina, tan
blanco como el resto, pero apartado de €l, pues casi se internaba en el bosque,
que algtn dia se lo tragaria. Entonces, surgio de la humilde casa una mujer de
vestido color tierra y tuvo lugar la bienvenida. Aquel lugar se adhirio profunda
pero imperceptiblemente a su piel. Mientras ¢l lidiaba con el aturdimiento del
cambio, la mujer sonrié y lo abrazo, cargo parte de su equipaje hasta la planta
superior de la vivienda y se sentd junto a €l en el diminuto y desvencijado salon.
Hablaba rapido y a tropezones, mezclando mil ideas. “No sabes cuanto me alegro
de conocerte”. “Tu madre vivio con mi familia de nina, cuando se quedd huér-
fana”. “Fue, para mi, como mi hermana” “Lo siento muchisimo, es horrible, lo
siento”. “Mi marido y mi hija estan fuera”. “Ella tiene tu edad”. “Aqui estaras bien
yasalvo”,le susurraba aquella mujer en el fondo tan ajena a él. Al mismo tiempo,
como si de un coro se tratase, la madera crujiay en algun lugar un pajaro emitia
el altimo canto del dia, burlandose de ¢l antes del inminente anochecer.

Terminé la conversacion disculpandose y afirmando que le invadia el
cansancio. Subio hasta encontrarse con su equipaje en mitad de una habita-
cion cuyas cuatro paredes y escasos muebles se abrazaban silenciosamente a
él, como queriendo deshacer su esencia de intruso. Casi por inercia buscoy en-
cendid un candil, como solia hacer antes en la ciudad, para encontrar la noche
menos extraiamente vacia. Sus ojos repararon entonces en la ventana, que le
devolvia el cuadro del pueblo, aunque ahora bajo la luz de la luna este se encon-
traba dormido. Pero no fue eso lo que capté su atencion. En las entranas de un
jarrén de ceramica, y asomando tiernamente fuera de él, descansaba un ramito
compuesto por decenas de flores azules, como estrellas invernales. Las mismas
que solia poner su madre. Junto al olor de las flores, una voz inundo entonces la
estancia.

—Espero que te gusten las violetas. Las encontré en lalinde del bosque.
Se gird y su mirada se detuvo, por primera vez, en la duena de la voz. Alli,

bajo el umbral de la puerta, vestida de blanco, banada por luz de luna y con
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una violeta entre las ondas de su pelo largo y oscuro, ella, hija de la casa,
lo miraba. Llevaba consigo una pluma y un cuaderno de paginas amarillas
cubiertas de palabras. Sonrid. Su risa trajo entre sus pliegues un invisible
atisbo de esperanza.

El corazon del bosque

Sin avisar, habia llegado otra vez la primavera. Los campos rodaban
en el viento y eran refugio de mil flores. El pueblo habia recibido una nueva
pincelada, de verde esta vez. Las sombras escondidas debajo de las copas de
los arboles adyacentes al rio, sumidos en lo mas profundo del bosque, eran
ahora su refugio, lugar al que iba antes de lallegada del alba, antes de la odio-
sa rutina de su trabajo en el pueblo. Aquel ultimo ano se habia derramado
entre sus dedos: fugaz, libre, imprevisiblemente hermoso. Ahora, justo antes
de que el sol naciera, un cuaderno de paginas amarillas yacia en sus manos.
Sin embargo, no era aquello lo inico que se encontraba a su lado. También
ella. La miro: apenas despierta, mojada tras haberse sumergido junto a él en
las aguas celestes del rio, abrazada a su lado le contaba historias nacidas de
su exuberante imaginacion, historias que él transcribia a la libreta, palabra
por palabra, historias que eran ella misma y que habia nacido para escribir.
Descalza, con el vestido empapado, se habia olvidado su tnico chal en el in-
terior de la casa de sus padres, la humilde casa de la colina, donde él vivia
ahora, donde entre blancas paredes habia nacido su amor. Temblaba y, aun
asi, el azul del arroyo perdia el sentido al competir con el anil de sus ojos,
inteligentes, repletos de vida, desafiantes, como la joven. No, no importaba
el rio, ni la gente del pueblo, ni la inminencia del alba, ni el resplandor de su
rutinario candil en la casa de la colina. Todo se diluia en aquel oasis. Todo,
excepto ella.

—Un dia, subiremos al tren y nos iremos lejos, como en tus historias.
La respuesta de ella tardo unos segundos en llegar.

—A un lugar donde también crezcan violetas.

75



| RELATO 12-14 afios

El candil

En mitad de una noche de bruma, no tendria que haber visto el can-
dil desde la estacion. A no ser que no fuese un candil. Lo ahogo6 un presen-
timiento. Desed no haber viajado aquel dia a la ciudad. Vigilado por las ti-
tanicas montanas, se encamin0, angustiosamente, hacia la casa de la colina.
El oscilante humo de los trenes parecia huir lejos de las penas, dejandolo
solo. El mugido del viento descomponia el sereno pecho del lago, asi como
el suyo propio. Fueron varias las personas sin rostro que se acercaron en-
tonces a hablar con él. No quiso escucharlas. Comenzd a correr, mas que
nunca, buscando a alguien que sabia que ya no encontraria. Su sombrero
cayo al sueloy se perdi6 en el camino. El bosque se apartaba de €1, se negaba
a continuar siendo su refugio. Quiza en el corazon de este, entre los arboles,
se escondia algun recuerdo pasado, pero ¢l no lo vio. Aunque faltaban unos
metros para poder contemplar de cerca aquel infierno, sus pulmones ya ha-
bian comenzado a llenarse de humo ardiente. Cuando lleg6, ya no pudo dar
marcha atras; sus entranas se desgarraron. La casa ardia y el mundo ardia
con ella. Quiso entrar, buscarla, abrazarla, morir a su lado, calmar o despe-
dazar al fuego, pero no pudo, pues las llamas no eran corpdreas y las cenizas
no lo suficientemente sélidas. Ni siquiera sus lagrimas sobrevivieron a aquel
incendio de verano, se evaporaron nada mas brotar de sus ojos, testigos del
apocalipsis. Se pregunté como habia nacido aquel asesino. Quizas por un
candil. Rasgo la oscuridad gritando su nombre. Le respondio el olor a ma-
dera quemada, el crepitar del fuego y la pérdida. Luego, lo vio. El cuaderno
de paginas amarillas. Tan fragil que parecia hecho de aire, pero totalmente
intacto: ni una sola quemadura se habia atrevido a brotar sobre él. Se aga-
chd, sintié su cuerpo como el de un extrano, frio e inseguro; recibidé una
bofetada de aire caliente en el rostro. La noche deposito el cuaderno entre
sus manos. La luz callada de mil historias vivia en su interior. Le parecid
escuchar la suave risa de ella al pasar las paginas. Al igual que la luna, esperd
a su primer amor toda la noche, solo en aquella cumbre. En el transcurso
de su soledad, lo ahogo la niebla. Al alba, huyd y se llevo el cuaderno bajo el
brazo, apropiandose de la parte no tangible de ella. No volvio a pisar aquellos
escombros nunca mas.
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Tras terminar de renacer, los recuerdos dejaron de sucederse. Sin
embargo, sus miradas permanecieron entrelazadas unos instantes mas.
Luego, el escritor, cuya identidad era poco mas que polvo, contemplé como
aquellos ojos aniles comenzaban a llorar, ocultos entre la multitud, rotos por
el fuego ylaluna. Bajo laluz de los focos, sobre la alfombra, banado por la fria
brisa, creyo captar en ellos, mezclada con el dolor, una ultima brizna de ter-
nura. Fue testigo de como, igual que una llamada, o una acusacion, aquellos
labios familiares susurraban impotentes su nombre. Anheld, como lo habia
hecho todas las noches desde aquel dia, reunirse con ella de nuevo, llorar de
alegria por su inconcebible regreso; sin embargo, vigilado por las camaras,
no se movio. De alguna manera, la oyo deslizarse fuera de aquella gala, di-
luirse otra vez en la noche, lejos de €1, sin saber si el amor habitaba atin en el
interior de ella, protegido por sus costillas. Envolvié entonces su rostro con
la mirada una Gltima vez, antes de regresar a una vida que no le pertenecia,
en la que habia ardido la escritora de la casa de la colina.
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IMAGINA, LLORA, HIBERNA

Samuel Diaz Castafieda
Marbella (Malaga)
RELATO 15-17 (16 anos)

Las noches en las que no puedo dormir me levanto de la camay me
siento con las piernas cruzadas en el suelo frente al espejo. Es rectangu-
lar, alargado y forma parte del armario. En €l intento verme. Me dice que
tengo los parpados caidos y que debajo de ellos hay unos resplandecientes
0jos negros; que mi piel, a pesar de no tener color, tiene voz propia; que mi
pelo, ademas de ser corto y liso, da vida a mi rostro y ensalza mi figura alta
y delgada. Y yo, intento verlo y no lo veo. Todo lo llena una gran tormenta
que a mis espaldas esta orquestando un diluvio o a punto de clarear. Hay
dos pajaros intentando alzar el vuelo, pero no lo consiguen. El viento les
impide volar.

Marcan la una y mi copa de vino sigue atn llena. Le doy algunos
sorbos esperando a que venga el sueno. Siempre he pensado que, durante el
dia, el sueno va tejiendo una red poco a pocoy, cuando la termina, me atrapa
con ella. Para que la rompa al despertarme y le obligue a volver a empezar a
tejer. Llegara la vez en la que me sera imposible escapar y, como los pajaros
que intentan navegar en la tormenta, no pueda volar. Mientras, disfrutaré de
lo que es laviday de lo que pueden ser los suefnos, que no son mas que ilu-
siones para odiar laviday amar el suefio. Porque, ;qué persona no ha sonado
alguna vez despierta?

Enciendo la radio y suena ‘Peces de ciudad’. No veo nada en el es-
pejo, mi vello se eriza y siento el suelo ain mas frio. Empieza a quemarme
la piel y sigo sin ver nada en el espejo, la tormenta lo cubre por completo.
Creo que he bebido demasiado vino. Creo que el sueno ya ha tejido su red.
Atrapame sin dolor, solo soy un pez que ha abandonado su acuario para vivir
sus suenos. Déjame vivir mis suefios.

79



| RELATO 15-17 afos

Que sean las seis de la manana y todavia siga sonando ‘Peces de ciu-
dad’ me hace pensar que el tiempo se ha detenido. Al menos en la habitacion.
Es una sensacion extrafna. No tengo sueno, pero parece como si no hubiese
dormido. Todo sigue igual, salvo que se ha evaporado el calor que abrasaba
mi piel y se ha disipado la tormenta. En el espejo logro verme y estoy tan feo
como se esta tras dormir cinco horas en el suelo. Ahora tocala ducha, el café
ylarebanada de pan diaria. En menos de veinte minutos lo primero y en diez
lo segundo.

Mi habitacion esta llena de cuadros. Tengo tres Monet, un Goya, un
Tiziano y un Dali. También hay un reproductor de CD, que también es de
vinilos, junto a seis estanterias llenas de libros. Y una coleccion de poesia
encima del escritorio, donde, aparte de los versos, solo hay libretas viejas,
mi portatil y un vinilo de Rachmaninoff junto a un ejemplar antiguo de ‘La
muerte de Ivan Ilich” y la isla artificial de mi candida tortuga que lucha por
sobrevivir y me cuida en las turbulentas noches con su compania silenciosa.
Costo lo suyo recrear mi concepto de habitacion perfecta. Siempre que salgo
de ella, sobre todo por la manana, me duele tanto como la muerte de un hijo.
Tal vez sea porque la considero fruto de mi mente o porque quiero seguir
envuelto en sabanas. Pero, al final siempre toca salir. Adios, querida.

Las despedidas siempre son duras y mas si se trata de dormitorios.
Aunque, contra todo prondstico, hoy el dolor ha sido un reducto de lo que
suele ser. Ha sido como si partiese hacia un viaje del que sé que voy a regresar
pronto. De esos viajes en los que dos amantes se escapan al amanecer para
ir en avion a Italia, follar como animales en una suite del Palazzo Manfredi,
hacerse una foto con la torre de Pisa, pedir un helado y atardecer en la esta-
cion de tren de la ciudad con el inocente abrazo del esposo o la esposa que te
espera tras tu viaje de negocios o de inspiracion.

Abro la puerta del bano. Seguro que la tapa del retrete esta abierta
y hay ropa por el suelo, siempre me dejo alguna camiseta por ahi tirada. Y
no. La tapa estaba abierta pero no habia ninguna prenda en el suelo. Fallé.
Me empiezo a desnudar y me quito el reloj, el collar y los anillos. Un cuenco
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en una mesita con un jarron de flores rosas atesora mis enseres. Pero, justo
cuando voy a descorrer las cortinas para ducharme veo un sujetador en el
suelo. Un sujetador marron que se esconde debajo de la mesa. Tiene el encaje
cerrado. Lo cojo y esta himedo, pero a punto de secarse.

;Como ha acabado ahi? Ninguna mujer ha pisado este piso desde
hace mas de seis meses, ni yo tenia en posesion ningan sujetador y mucho
menos he mojado uno.

Mi corazon tiembla. A través de la piel puedo ver como saltan mis

venas atemorizadas. Por impulso, descorro las cortinas y en la bafiera hay un
cuerpo.
Una mujer desnuda yace en mi banera. Pego un grito. Hinco las rodillas en
el suelo y pego otro grito. No puedo mirar. Lo intento y ademas de no poder
empiezo a oler un olor desagradable. Sin haber olido ni visto un cadaver nun-
ca, sé que esta muerta. No quiero creerlo, deseo que mis sentidos me enga-
nen. Pego un tercer grito para callar el miedo. Un miedo que avanza temblo-
roso y que me consume. Joder, qué ha pasado. Dejo libertad a mis parpadosy
se abren. Es una mujer joven a la que la vida le ha robado la paleta de colores
que tenia amarrada a sus veinticinco o treinta primaveras.

Lo que me sorprende son sus 0jos. Como si de una espiral infinita se
tratase van devorando mi mirada, como si absorbiendo mi energia fuera ca-
paz de revivir. No vendria mal, asi me explicaria el porqué de todo. Una mujer
en mi banera, desnuda, muertay con dos agujeros negros en las cuencas. Y el
sujetador que no he sido capaz de soltar, hasta ahora, por temor a que apare-
ciese algo atin peor.

La sombra de la noche oscurece mi sangre envileciendo la luz tardia
del amanecer. Por la ventana veo como se van apagando las farolas y encen-
diéndose el sol. Aparte del cadaver es lo tnico que puedo ver.

Fijandome en ella me resulta familiar. Me asaltan las dudas de si fui

yo quien la matd, siempre me he sentido atraido por la muerte yla pasion con
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la que los asesinos matan, pero sin el anhelo de querer llevar a cabo nada.
Acostumbrado al olor y al panico y a la sangre van reduciendo la velocidad
mis latidos, que por inercia me ordenan abrir el grifo. Y ahi estoy, banando
con mis manos a un cadaver que se parece cada vez mas a un maniqui. Ha-
ciendo desaparecer la sangre ala vez que el miedo.

Bip, bip, bip. Suena la alarma de mi reloj. A esta hora deberia estar
saliendo de casa para trabajar y estoy encerrado en el cuarto de bano.

Pensandolo con claridad, sé que yo no he sido quien ha matado a la
mujer, asi que llamar a la policia podria ser una buena opcion. Pero, es mi
casay no hay testigos que corroboren mi version por lo que pensaran que fui
yo. Tengo que deshacerme del cadaver. Doy un grito y un punetazo ala pared.
No puedo pensar con claridad y no se me ocurre ninguna otra idea. Tendré
que deshacerme del cadaver.

Para ocultar un cadaver puede ser esta la hora perfecta. Cuando
quienes estan despiertos ya estan de camino al trabajo y quienes estan dor-
midos no se van a despertar. Lo primero es acercar el coche a la puerta de
la casa para desplazar lo menos posible el cuerpo. Luego cogeria toallas y las
pondria en el maletero, donde llevaria el cadaver cubierto por chaquetones.
Lo idéneo seria enterrarla en el bosque o tirarla al mar. Incluso incinerarla.

Sila entierro puede encontrarla cualquiera, pueden cotejar las prue-
bas de ADN y encontrarian muestras del mio. Porque claro, con 22 anos fui
yo quien tuvo un accidente automovilistico con el coche de su padre, atro-
pellando a un anciano con su perro. Menos mal que no habia bebido, menos
mal que mi madre era buena abogada y menos mal que solo murié el perro.
Opcion descartada.

Arrojandola al mar seria mas de lo mismo. Opcion descartada por
el anciano y su perro. Incinerarla seria la mejor opcion. Solo quedarian sus
cenizas, pero, claro, ni sé ni soy capaz de cremar a una persona. Ni tampoco
soy un asesino ni un loco. Opcion descartada.
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También podria cortar el cadaver y sumergirlo en productos quimi-
cos, pero mas que una solucion es una psicopatia grave o un engorro.

Lo mejor va a ser llamar a la policia. Soy inocente y no me pasara
nada. Tengo que confiar en la justicia.

“Si lo haces, te culparan”.
“Si lo haces, te atraparan”.
“Si lo haces, te mataran”.

Unas voces empiezan a retumbar por toda la habitacion. Son oscuras,
agudas y muy diferentes las unas a las otras. Seran efecto del estrés. Al salir
de la habitacion llamaré a la policia y todo se arreglara.

“No puedes salir, estas encerrado”.
“No puedes salir, estas atrapado”.
“No puedes salir, estas acabado”.

La puerta esta cerrada, era verdad. Por mas que lo intento no puedo.
Estoy encerrado. Estoy atrapado. Estoy acabado.

No sé qué son esas voces, pero tienen razon. Parecen leer mi pen-
samiento o, tal vez, solo son producto de mi imaginacion y fruto del miedo.
Incluso el miedo podria impedirme tener la suficiente fuerza como para girar
el pomo.

“Somos reales, escuchanos”.
“Somos reales, dyenos”.

“Somos reales, siéntenos”.

Doy un grito y otro y otro. Pego una patada a la mesita y la rompo.
Esto no puede estar pasando, no pueden existir. Soy yo, soy yo, joder.

“No nos creas, moriras”.
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“No nos creas, falleceras”.
“No nos creas, pereceras”.

Me rindo. Si tengo que aparecer junto al cadaver de la mujer, que asi
sea. Si tengo que asumir el asesinato, que asi sea. Solo quiero salir de aqui'y
que cesen las voces.

Me dirijo a ellas y les grito: “;Qué queréis de mi?”

Silencio. Todo parece haber cesado, no se escucha ningtin murmullo,
ni siquiera se huele nada, tan solo se respira paz y tranquilidad. Me doy la
vuelta para comprobar si también ha desparecido el cadaver, pero sigue ahi.
Parece como si no le hubiese importado morir, como si lo hubiese estado
esperando un largo tiempo. Sin sangre en su rostro puedo apreciar la magni-
tud de su figura. Es una mujer bella, con la piel clara y un cabello que cubre
su rostro dejando entrever unos fieros ojos con los que ya no podra ver mas.
Pero lo que mas me seducen son sus labios finos, iguales a los que suerio en
mis suenos y deseo besar. Ojala nos hubiésemos conocido en otras circuns-
tancias, te habria invitado a bailar y tal vez hubieras dicho que si al compas
de la noche y su manto lunar. Podria haber apartado los mechones de tu ros-
tro mientras t me dedicarias una sonrisa con la que se cerrarian ain mas
tus ojos rasgados. Y, sobre todo, podria haberte llevado a pasear a la playa, a
tumbarnos en la arena a contar estrellas e imaginar historias y futuros en los
que vivir juntos fundiéndonos con las olas y con los labios del otro. Historias
donde en la pasion tus senos reposasen sobre mi pecho y tu sombra domina-
se alamia en el juego del amor. Pero, estas muerta y nuestro “nosotros” solo
es licor del mar.

Esta habitacion es mi perdicion, se acabaran mis dias y ain seguiré
imaginando sin poder vivir. Mi fin se acerca.

Oliendo mi debilidad la tormenta empieza a gestarse y aparecen los

pajaros. Soy capaz de ver como inunda toda la habitacion una gran nube ne-
era. Es mas grande que la del espejo, parece mas real que nunca. En ella solo
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se puede apreciar el incesante aleteo de dos pajaros que van logrando salir. Y
se acercan a mi. Se sacuden y se posan sobre mis hombros.

No sé qué quieren de mi, pero si esto es la muerte me alegro de que
no sean cuervos vy si jilgueros. Lo que me faltaria seria ver a dos cuervos en
mi hombro, con una gran nube negra inundando una habitacion sin salida,
llena de voces y una banera con un cadaver.

“No te relajes, sera peor”.
“No te relajes, sera ain peor”.
“No te relajes, seralo peor”.

Pego un grito. Dos grandes buitres acarician mi craneo con sus alas.
Intento apartarlos y alzan el vuelo hacia el techo. Un techo que no se puede
lograr ver y donde la inmensidad de la habitacion se ve reflejada en el baile
lento y circular que los buitres hacen antes de comer. Si antes intentaba di-
suadir el miedo, ahora es el momento de tenerlo.

“Si nos haces caso, viviras”.
“Sinos haces caso, saldras”.
“Sinos haces caso, olvidaras”.

Las voces no son reales. Esta habitacion no es mas que un espejismo
creado por mi mente. Tengo que recordar las palabras del poeta Jaime Lopez:
“Quien intenta vencer en la guerra, solo tiene que vencerse a si mismo.” Es
esta una batalla en la que el Gnico enemigo soy yo.

Si tengo que hacer algo necesito saber qué es. Pero antes no me han
contestado, es mas, han aparecido la tormentay los buitres. Puede ser que la
forma de preguntarlo no haya sido la adecuada y deba actuar como si fuese
un acertijo. Tengo que hablar como ellas. Ellas cuando hablan las tres, hablan
como si fuesen una. Hablan las tres y las tres son una. Para que me escuchen
voy a hablar como ellas: “Voces, qué queréis. Voces, qué deseais. Voces, qué
ordenais”.
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Silencio de nuevo. No ha funcionado.

“Tambate e imagina”.
“Tambate y llora”.
“Tambate e hiberna”.

Si. Me han hablado, me he hablado. Debo hacerles caso, no puedo
esperar mas. Si estoy un segundo mas en este sitio acabaré por pudrirme.

Lo primero es tumbarme.
Ahora imagino.

Imagino que salgo de aqui, que vuelvo a mi querida habitacion
donde estan mis libros, mis cuadros, mis vinilos y mi tortuga. Imagino que
me tumbo en mi camay las sabanas cubren mi cuerpo sin que yo se lo pida.
La radio empieza a sonar por si sola sin que yo la tenga que encender, la
luz se apaga por su cuenta y las persianas se abren dando a ver un cielo
estrellado que brilla solo para mi. En ¢l veo constelaciones que inventé
junto a mi padre en aquellas noches de verano en las que tener diez anos
no era ningin impedimento para ser lo que quisiera. En las que aparecia
mi madre detras y nos tumbabamos en el césped sin importarnos ni el frio,
ni las hormigas que huian de la senda de baba de los caracoles, ni del fuego
encendido en el que mi madre calentaba un puchero a punto de hervir por
el cual se evaporaban todos sus lamentos y que recordaba al olor de mi
abuelay a su sonrisa de ojos rasgados y labios finos que tan parecida tenia
mi madre.

Ahora lloro.
Lloro y no puedo hablar. Solo quiero salir de esta habitacion. Quie-
ro que desaparezca todo. Pero solo lloro. Lloro y no puedo hablar. Si desa-

parece todo pararé de llorar, podré seguir con mi vida dejando esto atras.
No sera mas que una anécdota que jamas recordaré. Haré que se me olvide
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que estuve encerrado junto a un cadaver y a una gran tormenta en la que
dos buitres me perseguian.

Los buitres. Siguen ahi arriba, no me acordaba. Me he tumbado tan
tranquilo sin preocuparme de nada. Parece como si estuviesen mas cerca.
Mi instinto me dice que huya, que van a abalanzarse sobre mi. Pero solo
lloro. Soy incapaz de dejar de llorar, siento miedo, panico, desesperacion
y tristeza. Cada vez parecen descender mas y mas, hasta que paran de dar
vueltas y empiezan a caer en picado hacia mi.

Si la vida acaba aqui, he vivido bastante como para marcharme
sonriendo. Jamas imaginé que moriria tumbado en una habitacion, junto
a una mujer muerta, una gran tormenta negra, unas voces profetas de mal
agiiero y unos buitres que culminarian mi existencia.

Me marcho sin entender todavia por qué no puedo salir del cuarto
de bafio, ni tampoco por qué hay un cadaver, ni un sujetador mojado, ni tan
siquiera unas voces ni una gran nube negra acompanando a los silenciosos
heraldos de la muerte. Tan solo me aferro a las ltimas palabras de las voces.
Imagina. Llora. Hiberna.

Cierro los ojos y extendiendo mis brazos me encuentro con el suje-
tador. Lo agarro y junto mis manos apretandolo con fuerza. Doy un tltimo
suspiro.

Ahora hiberno.

Son las seis de la manana, suena A/ alba en la radio.
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BRUJERIA DEL ALMA MiA

Ada Giménez Gutiérrez
Malaga
RELATO 15-17 (17 afios)

La Bruja tuvo un amigo. Hasta las brujas tenian de eso. ;Ya estd bien!
Pero ahora si que no hemos hecho nada! ;Cdllate, ti y Manolo, Manolo v tu! ;Ya
estd bien! (Hacen el amago de correr por el pasillo y salir por la puerta de la
casa). jOve, venid aqui de inmediato! Manolo! (Este iba el primero de los dos).
jComo yo llame a tu madre te vas a enterar! ;Mi madre no, mejor déjala tranquila,
mujer! Bueno, jya estd bien! (Coge a ambos de los brazos y los detiene antes de
doblar la ultima esquina que daba a la puerta a la que tanto ansiaban llegar).
Venga, squién de los dos ha sido? sHas sido ti, hija? No, yo no. (Mira a su amigo
sin un apice del nerviosismo que si que tiene este, como si tuviera la abso-
luta certeza de como se va a resolver el asunto). Serd posible... 3Y tii, Manolo
Morales? sHas sido ¢ No, yo tampoco. (Mira furtivamente a su companera).
La madre que os trajo... sSerd posible? (Me tenéis harta! ; Tranquilicese, seniora!
sSenora? sSenora le acabas de decir a tu madre? ;Esto es lo wltimo va! (Ahora te
vas a enterar! (La Bruja consigue abrir la puerta de la casa y ambos escapan).

Manolo Morales. La Bruja recordaria ese nombre siempre. Llego un
punto en el que todo le recordaba a él. Moralidad. Morales. El mural para la
clase. Morales. Las moras que le habia traido el tio Jose del campo. Mora-
les. Un montén de monedas. Manolo. Un monociclo. Manolo. Monosilabos
(recordaba haber escuchado esa palabra en clase. Incluso se sorprendio a si
misma recordando cosas de clase). Manolo. ;Ten ciertos modales! Morales.
Manolo. Morales. Manolo Morales. No imaginaba un nombre mas genial que
ese. A veces le daba envidia.

Manolo Morales, sin embargo, iba por otro lado. El si que siempre re-

cordaria a la Bruja. A Manolo Morales le embelesaba la vertiginosidad con la
que la Bruja maquinaba la siguiente diablura que le iban a hacer a sus madres.
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La urdimbre que siempre andaba urdiendo. Para Morales era algo subyugan-
te. Y pernicioso. Con cinco afios mas, ya era demasiado pueril. Era oprobioso
tanto para €l como para las pobres mujeres que se las habian arreglado para
criarlos. A medida que crecia, esa impulsividad se fue transformando, y Ma-
nolo se alegrd por su amiga, incluso se sintio aliviado. Pero le daba “como
pena”, como ¢l decia. Ya habia dejado eso de asustar a los ninos de su clase
con juegos que supuestamente podian invocar espiritus, o darle soplidos en
el pelo alas ninas que no le caian bien o que le habian llamado “gafotas” (un
insulto muy basico, apuntaba la Bruja) o “bruja piruja” (uno algo mas inge-
nioso que inspiro a la Bruja su actual apodo). Un dia, Manolo vio en la Bruja
la intencion de hacer una de las suyas y como en medio segundo abandonaba
esa idea. Ahi estaba la madurez. Como cuando tu padre te regana por algo
que no has hecho bien y ta, en lugar de enfadarte con ellos, entiendes que
te lo estan diciendo por tu bien y que estas recibiendo una valiosa leccion.
Que te estan intentando llevar por el buen camino. Eso vio Morales de un dia
para otro en la Bruja. Paso de ser Gafotas o Bruja Piruja a ser la Bruja sin que
ninguno de los dos se dieran cuenta. Habian crecido, cada uno de una forma.
Y tal vez ahi estaba el problema.

;Como te podias hacer a ti mismo participe de algo que te habia ocu-
rrido a ti? Asi podrias fingir que aquello de lo que quieres librarte es ajeno a
ti, es problema de otro. No sabes exactamente de quién se trata, pero por lo
menos no eres ti. A Morales le hubiera gustado saber como hacer eso. Como
deshacerse de un sentimiento que ojald no fuera suyo. El sabia perfectamen-
te que podria fastidiarlo todo y lo que podria provocar. Una catastrofe. Una
calamidad. Y es que Morales queria mucho a la Bruja. Morales amaba a la
Bruja tal y como Lorca amaba a Dali. Pero la Bruja amaba a Morales como Dali
amaba a Lorca. La Bruja si que amaba a Morales, cuidado. A veces amaba mas
la idiosincrasia entre ellos. Amaba las tardes dando vueltas por los callejones
de Sevilla espantando las palomas a quienes buenamente les echaban miga-
jas de pan o robando cartuchos de patatas fritas alos turistas (“guiris”, como
ella decia), para terminar de vuelta en casa de Morales. Subian rapidamente
por los tres tramos de escaleras de la casa a la buhardilla, la parte de la casa
que mas le gustaba a la Bruja, sin prender ninguna luz y con cuidado de no
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servistos, la Bruja entreabria la claraboya sin preguntar a su amigo, s Para qué
abre la ventanita si se ve perfectamente el cielo?, y se tumbaban en el suelo de
madera, tirados en él, asistiendo al espectaculo de colores que ofrecia el cielo
a aquella hora de la tarde. Abatidos.

—Venga, ahora, cuando se haga de noche (“denoshe”), te pones a
contar estrellitas —le deciala Bruja a Morales—. Luego, me cuentas qué tal te
haido, ¢vale?

Y la Bruja, tras dejar sus gafas sobre el suelo, se echaba a dormir. Y
Morales, acurrucado en su esquinita, contemplaba. No al manto negro que
ya se adivinaba a través del tragaluz, sino a la Bruja. Y ella lo sabia. Sabia que
estaba siendo contemplada como se contemplaba a una obra de arte que de-
bia ser contemplada con suma contemplacion. O mas bien, admirada. Sabia
que estaba siendo admirada como se admiraba a aquella que merecia ser
admirada con suma admiracion. Y a la Bruja, razon no le faltaba.

Ahi estaba la furtividad. La complicidad. Lo implicito que habia en
ambos. Algo tacito entre los dos que los dejaria fuera de si si a alguno se le
ocurria nombrar. Pero que tampoco parecia importarle a ninguno. Simple-
mente, ahi estaba. En las palabras. En los hechos. Morales fumaba esperando
algo. A ver si se da cuenta. Hoy va a ser el dia, estoy seguro. Pero, como se dé
cuenta squé? Me fumaré otro y va estd. Entonces la Bruja se despertaba de su
cabezada, miraba a Morales, miralo, no se ha movido ni un pelo, ahi sigue el tio,
abria la claraboya del todo, pues ahora va la voy a abrir entera, se acercaba a
Morales y le cogia el cigarro de la boca, porque sabia que Morales se lo per-
mitiria, lo colocaba en la suyay, con la agilidad de un gato, se subia al tejado
paravolverse a tumbar, como se te ocurra cerrar por dentro, la tenemos, Manolo
Morales. Y ahora era ella la que fumaba. Ahora se hacia la desentendida. s Este
cigarro, dices? Mio, de toda la vida, si me lo acabo de encender. Y este, shabrd
contado alguna estrellaé Porque para liar un cigarro asi de mal, muy pendiente
no ha debido estar. Valiente compinche... 3Y qué andard haciendo ahoraé Cuan-
do llegaba a ese punto, la Bruja se empezaba a hacer mas y mas preguntas.
Incluso ya intuia algo, hasta el disparate mas insospechado e inverosimil
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le parecia que tenia todo el sentido del mundo. Era esa concatenacion de
teorias y suposiciones, ese sincretismo lo que realmente le divertia. Queria
comprobar si de verdad conocia a Morales, a sabiendas del riesgo que podia
estar corriendo. 3 Y si Morales no fuera sevillano de verdad v finge muy bien el
acento? Porque llevamos juntos desde que echamos los dientes, pero spor qué me
ha seguido hasta aqui este (1a Bruja solia llamarle “este”)? E[ sabrd. A ver si es
que le gusta mi hermana. Todo esto era algo inmanente en la Bruja. Ni ella sa-
bia por qué llevaba a cabo tan ardua tarea para no sacar ni una conclusion con
validez. A veces ella misma se asustaba de la vertiginosidad con que desarro-
llaba teorias y suposiciones absurdas, pero le asustaba ain mas darse cuenta
de que quizas no conocia tan bien a Morales como ella creia. Tal vez también
le asustaba su posible ignorancia sobre los mas oscuros secretos de su amigo,
aquello que aguardaba en lo mas recondito de su ser. Sin embargo, Morales
tenia la absoluta certeza de conocer a la que le habia robado el cigarro. La
Bruja cantaba en la ducha, le divertia fumar boca abajo y le gustaba contar
las historias mas distopicas mientras garabateaba con un boli en el ticket de
la compra que habia hecho una tarde cualquiera. Algo si que sabia de ella. Y,
precisamente, a Morales le asustaba eso. Conocer muy bien a alguien o solo
creer conocerla (o solo querer creer conocerla).

Mientras tanto, Morales seguia postrado en la buhardilla, sin saber
muy bien por qué seguia ahi abajo, destinado a la condicion de la otredad,
dandose lastima de ¢l mismo vy de su ocioso deseo y queriendo eludirlo de la
forma que fuera. Y para hacerse ain mas dafo, se asomaba por la clarabo-
ya sin levantarse de su comoda esquinita, consiguiendo un angulo perfecto.
Solo advertia las piernas recogidas y el brazo derecho de su amiga, el cual se
iba moviendo de atras hacia delante para darle unay otra calada a un cigarro
que no era suyo. De vez en cuando se acercaba ala buhardilla para intercam-
biar alguna frase con Morales. Y ahi empezaba a tocar a la puerta de la me-
moria de Manolo un recuerdo tras otro. Ahora se acordaba de las veces en las
que la Bruja habia asomado la cabecita por la puerta de su clase. ;Pero bueno!
s9ué haces ti aqui? sNo se supone que tienes clase? Manolo se aprovechaba
de su sitio al lado de la puerta. Claro, pero me aburria. La Bruja le hablaba
con absoluta normalidad. 3Y como has llegado hasta aqui? Pues andando. Vaya
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pregunta... Manolo se desesperaba en este punto. ;Vete, vete! ;Como te vea la
monja! Ahora Morales, siguiéndole a la Bruja el juego, se preguntaba como la
monja de turno no habia notado su ausencia. Me voy, Manolo Morales, luego
nos vemos. Y la Bruja besaba la mejilla de Morales y se marchaba. Ya Morales
estaria desconcentrado por el resto de la clase.

Ese dia, la Bruja se habia puesto unos vaqueros cuyo uso saltaba a
la vista por el estado de los mismos, por sus dos parches en las rodillas (uno
normal y corriente y otro que habia recortado de un mantel de su madre) y
el dobladillo que ella misma habia cogido afios atras y que ya le iba haciendo
falta un retoque, un retoquito, como decia ella. Ademas, en el bolsillo derecho
de la parte trasera habia un bordado que Morales conocia perfectamente. El
mismo, hacia ya algtn tiempo, le habia bordado su nombre con su propia
caligrafia, nada uniforme y despreocupada, en hilo blanco. La Bruja le habia
ensenado a bordar durante una tarde lluviosa en la que no tenia a nadie mas a
quien molestar. Le ensend como hacer una puntada que ella misma se inven-
t0 v, cuando consider6 que Morales se habia enterado bien de como hacer-
la, propuso que cada uno hiciera un bordado para regalarselo al otro, como
prueba (y ya puestos, penso la Bruja, se le podria ocurrir a Morales bordar una
florecita en una servilleta v asi no tengo que preocuparme este ano por el Dia de
la Madre). Y se arrepintio de ello. ;Pero Morales! s Como se te ocurre? (Corriendo
por los pasillos de la casa con los vaqueros en las manos) s 7i lo ves normal?
sLo ves medio normal? (Cuando por fin llega a ¢l empieza a sacudir los panta-
lones frente a Morales) ;Con la poca gente que me conoce por mi nombre! ;Y te
aseguro que no le interesa a nadie! ;[Ahora no tengo escapatoria! (Morales empie-
za areirse). Bueno, chiquilla, pues si tan poco te han gustado, procura combinar
los vaqueros con una camiseta que te quede larga, ya ves tu el problema. (Morales
sigue riéndose, y aiun mas cuando ve a la Bruja con los ojos a punto de salir de
sus orbitas) s Procura? Que procure, dice... ;Procura tu, Manolo Morales (dice su
nombre y apellido, porque sabe como le molesta), que como yo encuentre tus
vaqueros los prendo fuego! Como has podido... (Como has podido!

A Morales le sobrecogia el punto al que podia llegar su amiga por
cosas tan sencillas, como unos vaqueros antiguos. Como cuando estuvo mas
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de una semana pensando y sufriendo por la soledad de los nimeros primos.
Sin embargo, Morales decia para si, “es que es muy barroca, ya se le pasara”
Tampoco tenia intencion de que ella cambiara. ¢Para qué? Morales estaba
convencido de que cada uno es como es, y eso es inamovible. La barroca no
puede dejar de ser barroca. Es como cuando uno intenta falsificar la letra de
su madre para que le autorice a hacer algo o enviar una carta comprometida
alavecina para gastarle una broma. Va letra por letra, imitandolas con sumo
cuidado. Va por la tercera frase y se cree un experto en esto, la ‘n’la ha cla-
vado, la ‘y’ es imposible distinguirla de la original y la ‘h’ es idéntica a la de
su madre. Hasta que llega la ¢’ y hace el punto mas hacia arriba que el origi-
nal. Todo lo que ha hecho se resume en ese fallito. Morales creia en esto. No
podemos escapar de quienes somos. Y, como le dolia a Morales esta filosofia
barata que él mismo habia inventado basandose en letrasy en el arte barroco.

Entonces, Morales reunia el valor suficiente para levantarse de su
esquinita, colarse por la claraboyay sentarse al lado de la Bruja. Morales ha-
cla el esfuerzo de mantener la mirada al frente, permitiéndose solo mirar de
reojo y con pena al cigarro que hacia menos de quince minutos era suyoy a
quien ahora lo sostenia entre sus dedos.

—:Qué haces? —decia Morales de pronto.

—No sé —respondia la Bruja, dandole toquecitos al cigarro para qui-
tarle la ceniza—. Fumo esperando algo.

—Te estas fumando uno de los mios.

—c:Uno de tus qué?

—Uno de mis cigarros.

—c:AsI que esto es un cigarro, no? —preguntaba la Bruja, mirando a
Morales con picardia. La Bruja se divertia vacilando a Morales.

—No, una bici, ¢no le ves las ruedas? —Morales se divertia mucho
mas vacilando a la Bruja.

—No, la verdad es que no —concluia la Bruja. Sabia que habia per-
dido—. Me estoy fumando uno de los tuyos. Claro que lo sé. —La Bruja sabia
que, en realidad, a Morales no le molestaba ese cigarrillo. Ambos permane-
cian en silencio por un momento que se hacia eterno, un momento en el que
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ala Brujale habria dado tiempo a fumarse otro cigarrillo y a Morales a empa-
nar una bandeja entera de filetes mientras la Bruja lo observaba, criticando
la forma en que lo hacia y proponiendo una que segun ella seria mas sensata.
—:Qué haces? —decia la Bruja, rompiendo de nuevo el silencio.
—Nada. —Morales ahora sentia la urgencia de continuar hablando—.
cEstas mas delgada, verdad?

Y ahora la Bruja volvia a sospechar. 3Se esta metiendo conmigo, con
mi cuerpo? s lendré mds estrechas las munecasé s No se estard fijando en mi de-
masiado? Partiendo de esta logica, los cabos se podrian atar solos. Pero la
Bruja solo llegaba a preocuparse de si estaba mas delgada o no. Por su parte,
a Morales le preocupaba lo que la Bruja pudiera pensar de la estupidez que
acababa de decir, se reprochaba a si mismo la impulsividad que le llevaba a
no poder permanecer callado cuando eso eralo mejor. En general, a Morales
le preocupaba cualquier imagen que la Bruja pudiera tener sobre él.

La Bruja ignoraba ese tipo de comentarios o preguntas que su amigo
hacia llevado por los nervios, y esta vez no iba a ser menos.

—Quitate la camiseta —le decia de pronto la Bruja.

—:Qué?

—Me voy a poner a contar tus lunares —le contestaba con total natu-
ralidad sentandose detras de Morales y devolviéndole su cigarro—. Ya que no
me has contado las estrellas. ¢Has visto la diferencia entre ti y yo, no?

—Desde luego. —Morales se quitaba la camiseta sin rechistar y se la
entregaba ala Bruja, que la doblaba muy bien doblada v, sentada con las pier-
nas cruzadas como una india, contemplaba la espalda de su amigo. Se llevo
una gran decepcion, pues no habia tantos lunares como se esperaba, pero los
suficientes como para estar entretenida un rato.

—Pensaba que tenias mas —decia la Bruja recogiéndose el pelo en
una coleta muy mal hecha.

—Ya —respondia Morales mas distraido de lo que le hubiera gustado.
Morales, sintiendo los toquecitos que dabala Bruja en su espalda con sus de-
dos, se preguntaba si no habia mas chicas en el barrio. O incluso en la ciudad.
Si era la nica. Si no habia ninguna por ahi diferente a la Bruja. Y tal vez ahi
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estaba el problema. No le interesaba nada que no se le pareciera a la Bruja.
De pronto, se acordaba de las tardes que pasaban con el resto del grupoy de
las chicas que pertenecian a él. Luego se daba cuenta de que no recordaba a
muchas, eso es porque siempre estabas pendiente de una en concreto (se decia a
si mismo), pero de las pocas de las que se acordaba nunca le llamo la atenciéon
ninguna. Porque no habia ninguna como ella. Y eso es lo que a Morales le
gustaba, pero lo que hacia que se odiara a si mismo.

—c:En qué piensas, Manolito? —preguntaba la Bruja mientras llevaba
a cabo su ardua tarea.

—En que tienes las manos frias y probablemente sucias —Morales
esperaba haber sonado convincente.

—No te encorves tanto, que no llego a los de los hombros.

—Seras comica —A Morales le era imposible no reirse, por mucho
que la odiara en ese momento. Y es que con la Bruja era asi. A pesar de lo
mal que podia llegar a portarse con Morales, este nunca la bajaba de su pe-
destal, y en el fondo ella se lo agradecia. Le importaba todo lo mas minimo.
Era contestona, despistada, orgullosa, indolente. Podia incluso asesinar a la
vecina de la calle de al lado, que a Morales no le hubiera importado. Era su
brujita.

—VYa esta.

—:Y cuantos has contado?

—Laverdad es que he perdido la cuenta nada mas empezar.

Y Morales se tenia que reir. Qué iba a hacer si no.

Llegaba un punto de la noche en que Morales bajaba otra vez a la bu-
hardilla tras ser avisado por la Bruja, con un dedo levantado, de que si cerraba
por dentro iria a su cuarto de noche a tirarle de los pies, buscaba el libro que
habia empezado hacia un tiempo y subia de nuevo, se acomodaba un poco mas
cerca de la Bruja que antes y abria su libro. No utilizaba marcapaginas, pero
tenia muy buena memoria y se acordaba perfectamente de por dénde habia
dejado la historia que ahora tenia entre manos. Qué habrian estado haciendo
los personajes de ese libro mientras que nadie lo leia. Y qué les ocurria a las
palabras cuando nadie leia las frases que formaban. Cuando ya estaba en la
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posicion perfecta, las palabras le inundaban y se sentia como en casa. Como
pocas veces lo hacia.

—c:No es el que te prestdo mi hermana? —decia la Bruja mirando de
reojo la portada del libro.

—Probablemente.

—:Y de qué trata?

—¢:No tienes nada mas que hacer? —preguntaba yalevantando la vis-
ta de su libro.

—:Es de misterio? ;Romance? —se empenaba la Bruja.

—c:Por qué te importa tanto? —soltaba Morales, pues a la Bruja jamas
le habia interesado tanto un monton de hojas escritas y encuadernadas entre
una portaday contraportada. Y mucho menos lo que hacia Morales.

—Pues si que me importa.

Y es que Morales no podia resistirse. No podia darse el lujo de de-
cirle a la Bruja que no. Entonces cedia, como siempre acababa haciendo, y le
explicaba el tema del libro como el que le explica el funcionamiento de una
cafetera a una nina curiosa.

—Trata sobre cuatro hermanas, bastante pobres, y de como cada una
va creciendo y madurando. Es mas o menos lo que he leido hasta ahora.

—.Y qué pasa con ellas?

—Aun no lo sé. Podrias leerte el libro. Se titula Mujercitas, averigualo
t misma.

—No quiero leer un libro —Ahora la Bruja miraba directamente y sin
vergiienza a Morales—. ;Por qué no me lo lees ta?

—:Qué? —Ahi estaba de nuevo. La Bruja jugaba con Morales y este
quedaba maravillado por cémo lo hacia—. A veces no te entiendo —¢Como
unos cinco segundos podian parecerle una eternidad a dos pares de ojos que
en ese momento estaban descubriendo algo mientras se miraban como si
nada mas existiera en el mundo ?—. Si eso es lo que quieres, alla voy —decia
finalmente Morales, encantado—. Me encantaria saber qué pasa por tu cabeza.

—Espero que tengas una buena entonacion.

Y a Morales si que le hubiera gustado entender mas de una cosa. ¢Es-
taria para siempre destinado ala condicion de la otredad? ¢ Entenderia algiin
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dia ala Bruja? ¢Llegaria alguna vez a desencantarse de ella? ;Habia sido he-
chizado? ¢Queriala Bruja a Morales tanto como Morales la queria a ella? Ojala
lo hubiera sabido.

Sin embargo, hoy parece que todo va a ser diferente. Hoy parece que
las cosas van a cambiar. Y la Bruja lo presiente, por ello se ha puesto sus mejores
galas. Se ha mirado al espejo, se ha metido el pelo detras de la orejay ha salido de
su casa. En este punto de la vida, su padre ya no estay a su madre no le quedan
ni fuerzas ni ganas de preguntarle adonde va. La Bruja cree que ha perdido la
cabeza. Y ella misma también. En esa casa, al fin y al cabo, todos estan locos. O,
por una cosa u otra, han acabado asi. Antes de salir por la puerta de su casay re-
cordarlas reganinas que se ha ganado de sus padres en ese mismo lugar, va hacia
la salitay se despide de su madre con un abrazo. Y aqui pazy en el cielo gloria.

Va caminando casi dando brincos de lo contenta que esta hoy. El ca-
mino se lo sabe de sobra. Al doblar la primera esquina, se pregunta cuantas
veces ha podido hacer esa misma ruta. En el tltimo cruce de esa calle, se
pregunta si, después de toda una vida siendo mas que bien recibida, hoy no
lo va a ser tanto. Al llegar al otro lado de la acera, empieza a preocuparse de
si verdaderamente hay alguien esperandola. En la siguiente esquina, 3Me he
dejado la plancha encendida?, intenta hacer la cuenta de los anos que han pa-
sado. Al llegar a la siguiente calle, sabe que no hay vuelta atras. Conoce la ca-
lle de memoria, cudl es cada casa e incluso podria decir de quién es cada una.
Cuando lleva la mitad de la calle, se baja de la aceray continta su camino por
la carretera. Muy mala suerte liene que tener para que le atropelle un coche
en un callejon sin salida. Al pensar en esto se rie y recuerda las veces que se
lo ha dicho a Manolo, que siempre permanecia en la acera. Ahora, la Bruja,
ala que le quedan cinco casas para llegar al final de la calle, se pregunta si
Morales sigue sin pisar la carretera. 5 Y si viene un coche, qué? (decia Manolo
al ver a la Bruja caminar por la carretera). Riete de mi, es lo mejor que puedes
hacer. Se pregunta si de verdad tenia razon. Si ella era mas valiente que €l o si
la temeridad formaba parte de la idiosincrasia de su amistad. De lo que habia
entre ellos. Ni siquiera la Bruja sabe qué era lo que compartian. Tal vez sea
esa misma pregunta la que la ha traido hasta el final de esta calle.
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Por fin, sube de nuevo ala aceray permanece de pie frente ala casa.
Se refleja en laventana de la casa de al lado para ver como tiene el pelo y duda
en llamar a la puerta. Ahora se arrepiente de haber venido. Se arrepiente
de tantas cosas. La mayoria se culparia de no haber intentado mantener el
contacto, o por no haber felicitado la Navidad ni el cumpleanos. La Bruja, sin
embargo, se culpaba del tiempo que pasaron juntos. De no haber sido con
Manolo mejor amiga. De no haber entendido en su momento las intenciones
de su amigo. De que sus sentimientos ahora se correspondan con los de Mo-
rales de hace anos.

Antes de que llame a la puerta, la Bruja cruza los dedos detras de la
espalda. Llama a la puerta con tres toquecitos y uno ultimo mas sordido que
los anteriores. Cruza los dedos con mas fuerza, porque espera que Morales
siga sintiendo lo mismo.

Y si no lo hace, lo entendera.
La Bruja escucha unos pasos y hace una cuenta atras. Tres, dos, uno.

—Siempre igual —dice la Bruja, pues sabe que los pasos se han que-
dado tras la puerta, que todavia no se ha abierto. Y que no se va a abrir.

No me extraiia. Ahora estard observandome a través de la mirilla. Segu-
ro que se estd riendo.

Y con las mismas, la Bruja se dala vuelta, vuelve a reflejarse en la casa
de allado, y se marcha. Se baja de la acera ala carreteray empieza a caminar.
No sabe adonde, pero se va. Cuando va por la mitad de la calle, se da la vuelta
y observala casa. Es como sila estuviera viendo por dentro, cada habitaciony
cada uno de los que viven alli, agolpandose a una velocidad vertiginosa todos
los recuerdos que cred esa casa. A veces, la Bruja se sorprende a si misma
de su retentiva, algo que a Morales lo tenia maravillas. sComo te acuerdas de
es0? Me lo dijiste hace cuarenta v siete dias en la parte de atrds a la derecha de
tu tejado. Por eso quiere irse. No quiere recordar los hechos de hoy. Se debate
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entre volver a llamar a la puerta o marcharse, pero sabe que si lo hace, sera
definitiva esa ida. Y asi es, porque continua caminando hacia adelante, con
paso firme. Diria que va hasta contenta. Incluso se rie de si misma, pues sabe
que ha sido una tonteria, una estupidez supina.

—Siempre igual, siempre igual.

La Bruja, incrédula y convencida de que esto debe ser mentira, e in-
cluso algo molesta porque ya estaba a punto de salir de la calle, se dala vuelta.
No quiere creérselo, pero Manolo Morales esta asomando la cabeza por la
puerta de su casa de una forma muy graciosa. Ni siquiera la mira directa-
mente, solo por debajo de las grenas del flequillo. La Bruja no puede evitarlo
y se rie como el que se rie cuando le han hecho una broma pesada.

—Casi me lo creo, Manolito —dice avanzando de nuevo hacia la casa.
Estavez, ni se preocupa de reparar en su apariencia en el reflejo de la casa de
al lado, pero tampoco en mirar alos ojos a su viejo amigo—. Casi me creo que
me habias olvidado.

—Veintisiete lunares.

—Al final las hermanas de aquel libro fueron felices. Cada una a su
manera.

—c:Quieres pasar?

—No has cambiado apenas —La Bruja ya esta entrando ala casa, se la
conoce de memoria.

Y el tiempo no parece haber pasado. Era como si desde la tltima vez
que se vieron hasta hoy el tiempo hubiera estado en pausa. Pero por supuesto
que no habia sido asi.

Al entrar en casa no se dejan caer en el sofa como dos viejos amigos que
ahora se sienten dos extranos, hablan del trabajo y los ninos, ni van a la cocina
para que Morales le invite a la Bruja a una cervecita mientras ella le pregunta si
la cocina esta igual que siempre o es cosa suya. Porque ninguno tiene un trabajo
0 ninos ni a Morales le quedan cervezas en la nevera. Lo que hacen es dar un
salto al pasado. Hacer su ritual de siempre. Suben las escaleras, que ahora a la
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Bruja le resultan muy angostas, sHe engordado o esto estd mds estrecho?, Morales
casi puede escuchar lo que le preocupa a la Bruja ahora, llegan a la buhardilla
y ambos se detienen en seco. Observan en silencio la claraboya, luego se mi-
ran el uno al otro y luego a la claraboya otra vez. Morales la abre. Manolito, sde
verdad crees que cabemos por ahi? Manolo, resuelto v ligero como un gato, se
cuela sin ninguna dificultad por el agujero del techo y se sienta en el tejado.
Estaba el serior..., empieza a tararear la Bruja, Don Gato... 1.a Bruja y Manolo se
observan con complicidad mientras ella sigue cantando sentadito en su tejado
marramiau, miauw, miau, miau... continda la Bruja mirando a Morales con ojos
pedigiienos sentadito en su tejado termina cantando Morales. La Bruja se rie.
Se tiene que reir. Y se vuelve a reir. Le parece todo tan ridiculamente patéticoy
comico. Morales, desde arriba, le alarga el brazo ala Brujay, de un tiron, ayuda
ala Bruja a subir por primera vez en su vida. Ella siempre ha sido mas agil que
Morales pero, al sentarse a sulado, esta vez incluso tiene que coger aire, porque
de larisay el salto esta asfixiada. Ya esta atardeciendo, y parece que el cielo se
ha puesto también sus mejores galas para recibir estos dos pares de ojos que lo
observan obnubilados. Para recibir este reencuentro que hasta el cielo ansiaba.

Enlo que tarda en ponerse el sol, la Brujay Morales no se dicen nada.
Ninguno se atreve. Solo intercambian miradas furtivas el uno con el otro.

—Qué buen dia ha hecho hoy —se le escapa a Morales.

—Hablar del tiempo es lo tipico que hacen las personas cuando estan
incomodas —anota la Bruja—. Este tejado yva no es lo que era.

—c:No? La claraboya es la misma de siempre —dice Morales acor-
dandose de la llegada tanto desmanada como inusual al tejado que ha tenido
la Bruja.

Por primera vez, se miran el uno al otro y se rien. Nada ha cambiado,
y ambos lo agradecen tanto. Hablan de todo, de los lios en que se han metido
cada uno, de las alegrias que cada uno ha vivido, de sus problemas, de sus
vigjes, de sus amores y desamores, de la vida. Y, como si de una sola perso-
na se tratara, ambos desean haber podido compartir todos esos momentos,
como siempre habian hecho.
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—Siempre me ha gustado este sitio —dice de pronto la Bruja.
—:Te gusta o simplemente es donde hemos venido siempre?
—Me gusta de verdad.

Los recuerdos llegan todos de golpe, se cuelan en sus cabezas sin
compasion ninguna.

—Habia muchas cosas que me gustaban entonces. Pero me he dado
cuenta ahora —dice girando la cabeza hacia Morales—. Y es una lastima.

—c:Es unalastima? —Ambos saben de qué estan hablando ahora. Mo-
rales la mira ahora a ella, y ella mira al frente de nuevo.

—SIi que me gusta este sitio.

—Y ami me gustas ti —dice Morales como el que esta dando el tiempo.

—c:Todavia?

—:Como que todavia?

—c:Crees que no lo sabia?

—Nunca voy a entenderte.

—Iay cosas que no cambian.

Hacen una pausa. Ninguno de los dos se atreve a mirar al otro, solo se
entretienen revisando las grietas del techo. La Bruja, si quisiera, se pondria a
contar las tejas que tiene cerca, pero prefiere tirar de la manta.

—c:Todavia te gusto?
—Todavia.
—Eso es genial.

Por primera vez en sus vidas, parece que lodo encaja. Todo parece
tener sentido. No hay mas que hablar. La Bruja de repente se da cuenta de
un lunar que tiene Morales en el parpado derecho. sEso ha estado ahi siem-
pre? Todo lo que no se han dicho, lo saben. Porque se conocen el uno al otro
mejor que a si mismos.

De pronto, el sol vuelve a salir. s Estd amaneciendo? s No acaba de atardecer?
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—c:Soy yo o esta amaneciendo?
—Claro que estd amaneciendo.

Efectivamente, esta amaneciendo. ¢Esta bajando el sol de nuevo? De
pronto han entrado por poniente unos nubarrones muy feos y ha caido un
buen chaparron. Ha entrado un fuerte viento que se ha llevado las nubes y
la Bruja esta escuchando pajaros cantando. Mira al suelo del tejado, ¢sigue
Morales a su lado?, cierralos ojos, pues de repente siente el vértigo que no ha
sentido nuncay levanta la cabeza otra vez todavia con los ojos cerrados.

La Bruja abre los ojos. Esta en la puerta de la casa de Morales. Toda-
via se nota la ropay el pelo mojado por la lluvia de hace treinta segundos. La
Bruja no tiene ni idea de qué acaba de pasar, pero tampoco le importa.

Sin apenas pensarlo, la Bruja llama a la puerta, impaciente, nerviosa.
Escucha ladrar a un perro. s Este desde cudndo tiene un perroé Cuando escucha
los ladridos mas cerca, nota unos pasos acercarse ala puerta, y una mujer, ya
con sus anos encima, le abre la puerta con una sonrisa, que desaparece al ver
ala Bruja. Reconoceria esos ojos hasta en la mas oscura de las oscuridades.

—:Qué necesitas? —le dice la senora de muy mala gana a la Bruja.

—c:Esta Morales? —pregunta la Bruja—. Bueno, Manolo. Manuel.
¢Como le llama usted, sefiora?

—Manolo hace tiempo que no esta, Blanca. —La madre de Morales es
la inica a la que la Bruja le consiente que le llame por su nombre—. Blanca,
Manolo... Manolo no es el que era... él...

Pero la Bruja ha dejado de escuchar. Aparta a la mujer de la puerta,
que va detras suya como un penitente y ni siquiera intenta detenerla, porque
sabe que lo que ocurra ahora sera su culpa. Entra en la casa como si fuera
suya. Invade la tranquilidad que se palpaba en la salita, la habitacion en la
que menos tiempo habia pasado, y ve a un chico de espaldas leyendo un libro.
Le gustaria ser lo suficientemente culta como para saber qué libro es, pero
prefiere no quedarse con la duda.
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—:Qué lees?

—iBlanca! —rog6 la madre de Morales.

—No le he caido muy bien a tu madre nunca, ¢a que no?

—Blanca, por favor.

—c:Ese libro es de mi hermana?

—Es de... ¢Louisa May Alcott? Si, exacto... se llama Mujercitas. ;N es-
cribe su hermana? ;Quién es, la conozco? —dice Morales, levantindose de su
asiento—. ;Y a usted? ¢Nos conocemos? —Extiende el brazo—. Soy Manolo,
Manolo Morales. ;Quién es, mama?

—Blanca, te lo suplico... —dice la mujer, rendida—. No lo hagas mas
dificil de lo que ya lo hiciste.

—Qué? ¢Yo? ¢Qué esta diciendo, senora? —En cualquier otra oca-
sion, la Bruja hubiera sentido unas ganas inmensas de saber toda la verdad,
una curiosidad desbordada. Sin embargo, y por primera vez en su vida, siente
todo el miedo del mundo, todo el que no ha sentido en su vida se le agolpa
ahora—. ;Qué he hecho yo?

—iQue qué has hecho! Tu... —dice mientras lleva a la Bruja al vestibu-
lo—. {Ta, Blanca, ti! {Fue por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa! ;Para
qué le ensenaste a subir al tejado? jPara qué lo llevaste contigo! Solo teniais
siete anos... jsiete anos, y ya eras un bicho, un bicho malo!

—:Qué pasa con el tejado, sefiora?

—iNo es el tejado, Blanca, por Dios! —Ahora la madre de Morales
mira a la Bruja con frustracion, con cansancio, consciente de todo lo que
ha dicho, y sabiendo que aun asi ya nada va a resolverse —. Es el dano que le
hiciste, Blanca.

Y la Bruja lo entiende. Ahora recuerda la noche en casa de Manolo,
los lunares de su espalda y el quinto capitulo de Mujercitas. La noche en que
¢l confeso aquello que los dos habian evitado toda la vida y las catastroficas
consecuencias que ello trajo. COmo la Bruja intent6 reaccionar de la mejor
manera posible y, efectivamente, el dano que le acab6 haciendo a Morales.
iEso es imposible, Morales, déjate de tonterias! (No es posible, v si lo fuera, quita-
telo de la cabeza! Pero, vo te quiero, siempre lo he hecho! ;Como no te has dado
cuenta, como? ;Como no me he dado cuenta! ;Date cuenta ti que somos amigos,
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ti v vo llegamos hasta ahi, Manolo! Anda, vete. Vele, por favor. La vuelta a la
buhardilla. El encontronazo con la madre de Morales. El portazo. La vuel-
ta a casa. £l encontronazo ahora con su madre. Un pensamiento fugaz en
su mente. sHe cerrado la claraboyva por dentro? La incredulidad. La culpa. El
deseo de no haberlo hecho. El orgullo que le impidié volver para verificar la
realidad de su error. El olvido.

—Sefiora, digame que no cerré la claraboya por dentro —ruega la
Bruja—. Digamelo.

— T crees que si no hubieras cerrado aquella noche estariamos ha-
blando de esto ahora, Blanca? —La mujer hace una pausa. Cree que no pue-
de seguir hablando, pero hace un esfuerzo para acabar de una vez con esto.
Lleva pensando mucho tiempo en todas las palabras que le gustaria escupir
a la culpable de todo. Y sabe exactamente qué decir—. T lo sabes mejor que
nadie. Es un tercer piso, Blanca. Tt lo hiciste polvo. Y por tu culpa no recuer-
da ni a su madre.

Ala Brujale hubiera gustado no saber leer entre lineas. No haber sido
tan rapida.

Ala Bruja le gustaria dar marcha atras. Pero, como no puede, decide
acabar con todo.

Sale del vestibulo sin mirar ala mujer y echa un vistazo a Morales. sDe
verdad no eres el mismo? ;Tienes el lunar del parpado, claro que eres tii! 3De ver-
dad no recuerdas nada? Hay tantas cosas que le gustaria decir, que la Bruja po-
dria estallar, pero, por primera vez, decide guardar todas esas cosas para ella.
Quiere quedarse con una ultima imagen del que era su amigo. El se ha vuelto a
sentar y esta enfrascado en su libro. Como siempre ha estado. La Bruja podria
hacer mil cosas, pero prefiere dejarlo en paz. Por un instante, €l la observa.

—c:Nos conocemos? —pregunta ¢él.

—Al final las hermanas de ese libro son felices. Cada una a su manera
—la Bruja se rie hacia dentro.

104



RELATO 15-17 afios

No hay mas que hablar. La Bruja repara una ultima vez en su viejo
amigo. Ahora si, decide irse. Ya ha terminado. Sube por ultima vez las esca-
leras, escucha a Morales Mamd, tu amiga estd subiendo, sno vas con ellag 30s
subo luego unos refrescosé, por cada escalon que deja atras viene un recuerdo
diferente, por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa, esas palabras no se
le quitan de la cabeza, recuerda perfectamente hasta el tono de voz que ha
usado la madre de Morales, ahora le gustaria no haber utilizado ese recuerdo
en el quinto escalon que tiene antes de llegar, en el tercero antes de llegar
a la altima planta tropieza con la vasta grieta que hay en ella y cuando llega
a la buhardilla, no tiene ni que pensar. Se quita los zapatos y los calcetines,
abre la claraboyay, de un salto y con mas agilidad de la que creia, se sube al
tejado. Es la inica vez que esta sola aqui arriba. Esta tarde corre una brisa es-
tupenda, a la Bruja le hubiera gustado disfrutarla con Morales. 7al vez ¢l solo
descubre este sitio. Empieza a caminar por el tejado hasta que llega al borde.
Se intenta figurar qué sintié6 Morales aquella noche y, como no puede, pre-
fiere experimentarlo ella misma. Manolo Morales, ese nombre no lo olvidaria
nunca. Cuando empieza a caer, se promete a si misma que si vive, ayudara a
Morales a recordar todo. Si no es asi, en el cielo estara esperandole.
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CUANTAS VIDAS CABEN EN UNA VIDA

Sara Romero Moreno
Tomares (Sevilla)
RELATO 18-20 (19 afios)

1
La nieta

La ciudad. 1971.

;Cuantas vidas caben en una vida? ;Una, la misma, mutable, ductil,
flexible? ;Dos quizas, una feliz e inconsciente, la de la tierna infancia y la
decrépita vejez, y otra consciente, un camino de lagrimas? ¢ Mil? ¢Un millén?
.Una por cada uno de los segundos que caben en cien anos?

Alba no lo sabia, pero esperaba que, al menos, dos. Esperaba que la
segunda comenzara en aquel mismo instante, en el momento en el que dejo
su bolso sobre el colchon desnudo de su nueva-vieja habitacion. Tenia total
predisposicion a cambiar su vida de antes, y si la metamorfosis no ocurria de
forma espontanea, temia tener que tomar medidas. Esa vida tenia que termi-
nar, de una forma u otra.

—Bueno, pues ya esta, ¢no?

El padre la miraba desde el marco de la puerta, con las manos en la
cintura, balanceandose sobre los talones. Parecia incomodo, con su grueso
cuello rojo del esfuerzo, los botones de su camisa tirantes sobre la panzay las
llaves del coche ya en la mano, como si estuviera esperando a sus compin-
ches para salir huyendo del banco atracado. Parecia que no podia esperar al
momento de irse.
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Su trabajo estaba hecho, desde luego. Habia cargado las cajas en el
coche, habia conducido una horay media haciala ciudad, habia vuelto a sacar
las cajas y las habia subido los tres tramos de escaleras sin decir una palabra.
Toda la vida del padre habia consistido en terminar la faena y volver a casa, y
parecia ansioso por completar de una vez aquel ciclo vital en el que tan c6-
modo estaba.

;Qué mas iba a hacer alli? Colocar las cosas, al igual que meterlas en
las cajas, era algo que no le correspondia, algo demasiado minucioso para
sus grandes manos y su impetu varonil. Ademas, le aterraba lo que pudiera
encontrar entre las posesiones de una mujer, y ain mas si esta era su hija.

Su hijo mayor, el primogénito, el favorito, estaba estrenando el bano
de aquel piso en las afueras de la ciudad, con la puerta abierta, su orina sien-
dolo tnico que se oia en toda la estancia. Llevaba proclamando que se meaba
encima desde que habian salido del pueblo. Era lo tnico que habia hecho,
ademas de darle la vuelta un par de veces a la cinta de villancicos, hasta que
se habian cansado de los peces, las campanas y el nino Jesus. Aun era sep-
tiembre.

El hermano salio del bano, oyeron la cisterna, sus pasos, y el grifo de
la cocina. Se apoyo en el otro lado del marco de la puerta, bebiéndose el vaso
de agua de un tirén. Mir6 el colchdn sin sabanas, las ventanas sin cortinas y
las puertas abiertas del armario vacio.

—c:Ya esta?

Alba asintio.

—Pues, ¢nos vamos no? Qué menudo camino nos espera...

El hermano también parecia impaciente por irse. Los hombres de su

familia nunca habian estado comodos bajo un techo, uno que no fuera el de
tela verde de los toldillos de la plantacion a la hora del bocadillo. Eran dema-
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siado grandes para la casona del pueblo, y en aquel piso adornado con mal
gusto parecian gigantes en una casa de muniecas. A ninguno le habia gustado
demasiado la ciudad, y Alba tampoco les gustaba tanto como para quedarse
mas tiempo por ella.

—Si no necesitas nada mas... —El padre ya habia dado un paso
atras—. Pues si. Tienes la cabina abajo, llama a tu madre esta noche. ;Tienes
suelto? — Se llevd la mano al bolsillo, pero estaba vacio—. Bueno, que tienes
la cabina ahi al lado del portal.

—La he visto.

—Claro. Pues... adios.

El hermano la despidio de lejos, con un gesto de la mano, y ninguno
esperod a que los acompanara a la puerta. El chasquido de la cerradura fue lo
altimo que oy6, sin la cisterna, los pasos, el roce de la ropay el crujido de las
cajas, el piso parecia una tumba. Y no solo por la humedad.

Estaba sola, probablemente por primera vez en toda su vida. Nunca
habia oido su casa asi de silenciosa, nunca habia tenido un cuarto para ella
sola. Una habitacion propia. Penso6 que le vendria bien para pensar, pero sa-
bia que no le hacia falta el silencio para disociar y abstraerse, porque si no
no habria tenido un solo pensamiento en toda su vida. En realidad, temia al
silencio profundo. Porque alli solo estaba ella.

Sabia que su nueva companera, ala que nunca habia visto, ya se habia
instalado, pues la puerta abierta de su habitacion dejaba a la vista una maleta
abiertay revuelta. No sabia cuando volveria, ni cuando se habia ido. Tampoco
sabria quién era si se la cruzaba por la calle.

Fue a la cocina a por un cuchillo o unas tijeras para comenzar a
abrir cajas. Estaba cansada del viaje, de la mudanza, pero dejar un segundo
de espacio para que su pensamiento vagara solo era demasiado peligroso.
No queria pensar en que estaba sola en una ciudad enorme —nadie la ha-
bria dicho asi, pero en comparacion con San Lazaro del Riachuelo, su pue-
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blo, era Nueva York, Tokio o Paris—, ni en que tenia un sobre con el dinero
justo, si no menos, para subsistir todo el curso, ni en que no sabia coémo
llegar ala universidad, y mucho menos, en que su madre no se habia despe-
dido de ella.

—:Y madre? —habia preguntado, con el coche ya cargado, su padre
haciendo sonar el claxon.

—Comprando —habia dicho su hermano, el mas pequeno, desde
la salita.

No habia sido un despiste, porque la madre nunca habia tenido nin-
guno, ni uno solo desde el dia de su nacimiento. Habia sido un mensaje, o lo
que era peor, la falta de uno. A Alba le causaba tremendo pavor convertirse
en sus padres, pero lo que mas temia sobre todas las cosas era no ser hija
de nadie.

No sabia de donde provenia ese rechazo a sus progenitores. Eran
secos, analfabetos a mas no poder y no se habian amado ni un segundo de
sus veintidés anos de matrimonio, pero nada escandaloso que justificara el
escalofrio que le daba cada vez que se sentaba a la mesa, el pinchazo en la
sien cuando uno de los dos hablaba. Sabia que eran infelices, y los odiaba
como se odia alos vecinos leprosos, con compasion, rezando por un mafnana
diferente. Habia hecho el examen de acceso a la universidad y habia puesto
los pies en polvorosa, esperando que aquella agonia de vivir no se le quedase
adherida a la piel. Aquel curso en la ciudad Alba comenzo a sospechar que
era algo que iba en la sangre y no en el aire.

La abuela eralo tinico que sentia que dejaba atras. La recordaba jun-
to a las sonrisas de su infancia, la fruta en verano y el sonido de la cafetera
en invierno, mientras toda la salita se perfumaba con la amargura de aquel
brebaje adulto. Pensaba en ella ahora, sentada junto al brasero, dejando caer
las horas muertas tras sus pupilas cristalizadas. Antes solia tejer, cocinar, oir
la radio. Pero la artrosis, la ceguera, y el oido duro la habian dejado solo para,
como ella decia, esperar a la muerte.
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Alba sabia que marchandose del pueblo la condenaria, ademas, a
esperar en la soledad mas absoluta, y un fin de semana al mes de su com-
paiiia no paliaria aquel océano de silencio. Sus hermanos no irian a verla, y
las visitas de su madre siempre estaban cargadas de reproches y suspiros.

—Siyo tuviera tu edad también me iria —le dijo en un momento de
lucidez. Alba la sacaba a la puerta a tomar la brisa de principios de vera-
no—. Aqui solo quedamos los viejos y los muertos. Por muy moza que seas,
en este sitio siempre eres un viejo o un muerto.

A veces Alba no sabia cudl de los dos era.

No vio a su companera aquel dia. No estaba cuando llegd con un
par de bolsas de plastico para llenar la mitad del frigorifico, ni mientras
metia los zapatos bajo la cama y la poca ropa que tenia en los cajones. La
casa estaba fria, y era mucho mas grande de lo que le habia parecido cuan-
do habia ido a verla con su familia. Estaba lejos del centro, tanto que tenia
que salir con una hora de antelacion si queria llegar a algan sitio, los mue-
bles eran feos y las canerias sonaban como una tripa monstruosa, pero era
lo tnico que se habia podido permitir con sus pocos ahorros y la ayuda de
sus padres. Tenia que encontrar pronto un trabajo de tarde porque ese
punado de pesetas no duraria hasta verano, incluso dudaba que pasara el
invierno.

En el supermercado habia dejado en la balda una llamativa tableta
de chocolate por la que habia sentido una atraccion instantanea. Incluso
le habian dolido los dientes de imaginar el dulce derritiéndose en su boca.
Pero hubiera sido un lujo innecesario, y Alba nunca habia tenido uno de
esos. Se habria sentado en su cama —el salon era demasiado frio, territorio
de nadie, territorio sin explorar— y al principio habria partido una onza
pero habria terminado por comerse toda la tableta, sintiendo la boca vivay
el corazon pegajoso. Y no tendria esas monedas en el bolsillo de la chaque-
ta, con las que iba a llamar a casa. Bajando las escaleras del edificio para ir
ala cabina, Alba no podia parar de pensar en la tableta de chocolate.
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—Hola —dijo al oir una respiracion al otro lado. Quien fuera que ha-
bia cogido el teléfono, no habia dicho nada.

Sintié voces al fondo, demasiado agudas para ser las de sus herma-
nos, frases demasiado largas para ser las de su madre.

—Hija —respondio su padre, como sorprendido. Como si haber de-
jado a la nina en la ciudad hubiera significado que no esperaba volver a oirla.
Como si lo hubiera deseado.

—:Y madre?

Lo dijo antes de darse cuenta, y reconocio en seguida que eralo que
le habia estado quemando la garganta todo el dia. Anhelaba un beso de des-
pedida, o un finiquito maternal, pero no ese silencio castigador.

—Tu madre... —silencio—. Con las vecinas. Si. Han venido.

Aquello era el fin del mundo. Se iba del pueblo y en unas horas aque-
llas cuatro casuchas se convertian en el mundo de Oz. Su madre nunca habia
intercambiado una palabra con sus vecinas, y habia vuelto la cara a todos sus
saludos. ;O era ella ala que nadie queria acercarse?

—Las esta atendiendo porque... —Aquello no ocurria nunca. Su pa-
dre no hablaba a no ser que le hicieran una pregunta. Y dos veces seguidas...
debia ser historico—. Manana enterramos a tu abuela. ;Vas a venir?

A Albale anunciaron la muerte de la inica persona que la queria en el
mundo de la misma forma en la que daban el parte de noticias. Escuetamente
y con tono de locutor, su padre le anuncioé que ya no tenia un solo vinculo
sobre la faz de la tierra.

Penso que habia sido ella. Que le habia quitado lo tnico que la hacia
seguir siendo una vieja, y habia decidido comenzar a ser una muerta. Aun
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muchos afios después, Alba pensaria que habia matado a su abuela. Anos
después, seguiria odiandose por el alivio que sintio al oirlo.

Aquella noche no cend. Tampoco durmié. Se quedd tumbada en el
colchdn sin sabanas, helada de frio pero con una manta a los pies que no te-
nia fuerzas para extender. Habia rechazado ese tren para ir al entierro de su
abuela, y sabia que de esa forma habia rechazado todos los demas. El amor es
lo tiico que te hace subirte en una bala de metal para volver a casa, y a Alba
vano le quedaba de eso en ningtn lugar del mundo. Y lo peor de todo es que
le gustd la sensacion. Ser nieta era lo tnico que le ataba a ser hija, a ser her-
mana, a ser del pueblo, y yano lo era. Ya podia ser cualquier otra cosa, aunque
no era tan facil como lo habia previsto.

Se llevo toda la noche mirando al techo, preguntandose quién era
en la oscuridad, sin los pies hundidos en la tierra y las manos congeladas.
Era algo que se le arremolinaba en la barriga ante el perfume, los dedos en
los margenes de los libros y el talon movedizo hechizado por una cancion.
Pero sin perfumes, sin libros, sin canciones... (Era tiempo? ¢El tiempo era
algo? ¢Donde estaba? Podia estar alli, todo arremolinado en esa habitacion
con ventana al patio de vecinos, o podia estar dentro de ella. Podia no estar
en ninguna parte.

Cuando la puerta de la calle se abrié de madrugada y oy6 los danza-
rines pasos ebrios de su companera, penso que era su abuela, que venia para
llevarsela. Pero ella ya no tenia abuela.

No era nieta. No era nada.

2
La amante

Alba supo que era lesbiana el mismo dia que tuvo a un hombre enci-

ma por primera vez, aunque nunca hubiera escuchado esa palabra, y nunca
hubiera besado a una mujer. Lo supo porque aquel vaivén que se le hizo pe-
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£2ajoso, incomodo y largo no se parecia a la explosion luminosa que Montse,
la chica con la que llevaba un mes compartiendo piso, habia descrito.

En aquel apartamento lleno de humo, con la bandera soviética col-
gada en la pared del fondo y un centenar de latas de cerveza repartidas por
el suelo, habia decidido que irse con Raul, que hablaba alto, tenia botas de
cuero como los Rolling Stones, y siempre que la veia le pasaba un brazo por la
cintura, seria una forma de encontrar en un hombre esos calores de los que
habia hablado con Montse.

—Tia, pues no sé, no es tan dificil. Te la mete y poco mas.

Alba no comprendia la relacion logica entre ese “y poco mas” con los
fuegos artificiales que habia descrito, con los gritos que escuchaba cuando
su compariera hacia el amor en el cuarto contiguo y ella solo podia apretarse
las manos frias y esperar en silencio a que parara, preguntandose si era la
Unica muerta entre los vivos que la rodeaban. No sera lo mismo oirlo que
vivirlo, eso eralo que se decia, asi que en aquella reunion clandestina de las
Juventudes Comunistas Universitarias, se fue con el que menos repulsion le
provocaba.

Ella no era comunista —no era nada— y nunca habia pensado en po-
litica. En su casa la radio solo se encendia en horario de fatbol, y en el colegio
habia mantenido la mirada con el retrato del Caudillo encima de la pizarra.
Que hubiera mas era algo que nunca se le habia pasado por la cabeza. No en
el presente. No fuera de esos monstruos rojos de los que hablaban los libros
de Historia del colegio.

Por eso cuando Montse la invit6 a una “reunién de amigos”, y un chi-
co desgarbado colg6 una bandera roja con una hoz y un martillo tapando la
television, se le cogio un nudo en la garganta. No entendia del todo de qué iba
todo aquello, pero la ilegalidad estaba escrita en cada gesto de los presentes.
Siuna redada policial hubiera entrado en ese apartamento en aquel otono de
1971, todos hubieran acabado en el cuartelillo.
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Habia pasado un mes desde su mudanza a la ciudad, y ahora su vida
apenas parecia la misma a la de antes. Iba a reuniones ilegales, cogia un bus
cada dia y leia sobre su cama las aburridas lecturas de la universidad apu-
rando los cigarrillos que Montse le regalaba. Pero en conjunto, no sumaba
nada nuevo porque ella seguia siendo la misma. Habia cambiado el escenario,
el telon de fondo, los entremeses, pero la trama seguia siendo vacia.

Por eso perdi6 la virginidad aquella noche, buscando ese “algo” sus-
tancial que no fuera un mero decorado.

—c:Nunca? —se habia sorprendido Montse. Era directa, hermosa.
Esos eran los dos primeros pensamientos que habia tenido Alba sobre ella.
Parecia una actriz de Hollywood venida a menos, y hablaba como un pirata
remilgado—. ¢Ni ta sola?

—:Yo sola?

—Sola. Contra el colchon, con la mano... —Le daba caladas al cigarro,
su primer cigarro compartido, como si hablaran de un programa de la tele-
vision, de qué habian hecho aquel dia. Alba nunca habia hablado de sexo con
nadie. Solo lo habia oido en los términos incomprensibles de una ensefianza
pudorosay en los gritos de los chicos cuando querian ser hombres—. Ya sa-
bes —sonrio—, cuando te vienen los calores.

Si que conocia los calores. Conocia la habitacion oscura, las tardes
languidas de verano, el nudo en la gargantay las piernas entreabiertas. Nun-
ca habian llegado a mas de un vergonzoso instante, nunca habia pensado que
pudiera ensenarselos a alguien.

—Si, claro —dijo cuando Ratl le preguntd, desabrochandose el cintu-
ron, silo habia hecho alguna vez.
—Mejor.

Pero Alba tampoco encontré nada en el sexo. En el sexo con él, al

menos. Cuando salié de la habitacion no estaba confusa, solo preocupada.
Habia sabido que era una busqueda vacua desde que habia sentido el bigote
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de ¢l sobre su labio superior. Conocia los calores, sonreia al oir cuando una
de sus companeras de clase o del Partido hablaba de un muchacho porque se
reconocia en sus anhelos. Sentia los calores, pero los tenia desubicados. Alba
no era estupida, y su infancia silenciosa la habia hecho una gran observadora.
Tenia en su mente todos los puntos, pero le aterraba unirlos.

Sali6 al balcon porque no queria tener que fingir una sonrisa complice
para Raul ni inventarse una historia para Montse. Hacia frio en aquella ciudad, y
el viento le rasp6 el tramo de muslo que dejaba ver su falda (las acortaba para las
reuniones, las descosia para ir ala universidad), pero agradecié aquella sensacion
contraria ala olla a presion que habia sido el cuarto maloliente de a-saber-quién.

—Habéis sido la comidilla de todos durante estos... (diez minutos?

Apoyada en la barandilla, con un cigarro en la mano y una cerveza en
la otra, Luisa miraba el cenador del bar de la calle. Alba no alcanzaba a verle
la cara entre sus rizos negros.

—No me lo esperaba —anadi6 ante el silencio.
—No me conoces.

Ella tampoco la conocia. Solo sabia que se llamaba Luisa, que fumaba
como un carretero y que hablaba poco, pero sentenciosamente. No habia es-
tado en todas las reuniones, y se iba rapido de aquellas a las que asistia. Pero
todo el mundo callaba para escucharla.

—Tienes razon. —Se dio la vuelta para mirarla, con la espalda apoya-
da en los hierros —. ;Y qué tal? Todas dicen que Ratl es un Adonis, pero solo
es un zoquete con un poco de labia.

—c:Tiene que ver una cosa con la otra?

Alba se encontré mirando la sonrisa de Luisa alrededor del cigarro.

La respuesta tardo en llegar. Un pasillo que separaba el salon y la terraza
amortiguaba las voces, y aquel balconcito le parecio un universo diferente.

116



RELATO 18-20 afios

—c:Entonces qué? ¢Es un Adonis? —Alba se quedo en silencio ante
sus cejas alzadas, sin poder encontrar una forma convincente de mentirle
a esa desconocida. Luisa sonrio, el cigarrillo se mecid en su labio inferior—.
Eso pensaba.

—:Me das un cigarro? —pidio, interpretando sus miradas a su boca
como adiccion a la nicotina. Tenia los dedos congelados.

—Claro.

Luisa dio una ultima calada a la colilla antes de tirarla hacia la calle,
dar un paso hacia delante, agarrar su caray, tortuosamente despacio, pasar
el humo entre sus labios. Cuando Alba abrio los ojos se topd con una sonri-
sa victoriosa. (Como no? Alba habia sido completamente derrotada. Habia
cerrado los ojos, habia abierto la boca y se habia abandonado a un beso que
nunca habia existido. Una humillacion.

—Lo sabia —fue lo tnico que dijo Luisa, esquivando su cuerpo para
salir. Le puso lalata de cerveza en la mano y se metio las manos en los bolsillos.

A Alba no le dio tiempo a ofenderse, porque aquella afirmacion habia
erizado cada milimetro de su piel. Luisa lo habia visto de alguna manera, o
escrito en su nariz, o brillante en su caminar, o palpable en sus silencios. Y si
Luisa habia podido, los demas también.

—:Como? —pregunto. La voz le salid en un hilo. Penso si era aquella
la primera vez que hablaba sin planificar sus palabras desde que habia llega-
do ala ciudad.

—Se sabe, y ya esta. Ya aprenderas.

Alba se acosté aquella madrugada completamente aterrorizada y
confusa. Una desconocida habia visto su alma brillando en luces de nedn, y
no podia parar de preguntarse cuantas mas cosas habria adivinado. En su in-
defension, espero que no hubiera visto el vacio. Esperd que no hubiera visto
el alivio que sinti6 ante la muerte, que la esperaba de nuevo. Que no hubiera
visto el terror.
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Aun asi, no pudo parar de pensar en como sus dedos calidos le ha-
bian quemado las mejillas. Aquella noche Alba sintié los calores, y por prime-
ravez, los entendio.

Aquel invierno de 1971 aprendio a ver alo que Luisa se habia referido.
Cuando conoces la existencia de algo, de repente se hace evidente ante tus
ojos. Comenz6 a ver los anillos en los pulgares, las lunas llenas, las sonrisas
timidas y a las chicas que salian de la biblioteca con Bodas de sangre bajo el
brazo. Descubrié que no era dificil, y descubrio que lo odiaba. Desde Luisa,
temia que un par de palabras vy el fantasma de un beso fueran todo lo que
hacia falta para ver que era un cuerpo sin alma.

Por eso, como hubiera dicho Montse, comenzo a follar con senoritas,
a faltar a clase y a comprar tabaco. Los cigarros entre los dedos evitaban que
se comiera las unas, ir a clase le parecia vacio y aburrido, una panda de cate-
draticos retroalimentandose con conocimientos vacios que no le interesaban
anadie. Encontraba alivio en el desprecio de las senoritas.

Una chica como Luisala hubiera invitado a quedarse. Una chica como
Luisa, tal vez y solo tal vez, le hubiera senalado en su techo todos los secretos
del universo que estaban ahi para ella, pero no podia —o no queria— ver.

Pero las senoritas no. Alba nunca las invitaba a su apartamento (¢;a
donde iba a huir en caso de que la existencia comenzara a ser demasiado?),
decia que porque Montse siempre estaba alli (Montse dormia una noche de
cada tres en su cama), asi que las sefioritas, muy formales, muy franquistas,
la llevaban a sus casas a las afueras y le pagaban el autobts de vuelta. Una
rapida presentacion a la madre —los padres nunca estaban— y una corre-
ria escaleras arriba. La comoda bloqueando la puerta y unas manos avidas
subiendo su falda. Sabia que una chica como Luisa —que Luisa— le habria
sonreido, que hubiera pasado la lengua por sus labios, pero estas senoritas
apenas la miraban a los ojos. Muchas veces llegaba al orgasmo (no tantas)
manteniéndoles la mirada a las fotografias de sus novios en las mesillas de
noche. Muchas veces pensaba en ese beso que nunca fue.
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No necesitaba ser nada, mas que amante, para ese sexo vestido y cal-
zado, y ser amante, sin amar, era muy facil.

3
La viuda

La primera vez que Luisa la besd, si algo la retuvo de declararle amor
eterno, fue aquel olor a cerrado clavado en el fondo de su nariz. Desde aquel
primer beso, supo de la tragedia, supo del destino, de ese fatum que se le
anunciabay del que no podia escapar. De alguna manera, lo supo.

Aun asi, en cuanto, enferma de amor, prob6 aquel veneno, fue inca-
paz de alejarse. Su vacio parecia desaparecer cuando lo rodeaba de algo tan
inmenso.

Alba enviud6 mucho antes de que Luisa muriera. Luisa, que gritaba,
se pintaba los labios de negro y llevaba cerillas, porque no puedes tirar un
mechero a un reguero de gasolina, era mas, mucho mas que aquel Aquiles
deseoso de morir por la posteridad. Luisa moriria joven, y eso era algo que
llevaba escrito en la frente.

Alba estaba segura de que ella también se habia dado cuenta. Se en-
frentaba al final, cercano pero insondable, con una pasmosa tranquilidad.

—Me hubiera gustado casarme —decia en subjuntivo, en la ensona-
cion de lo imposible.

—:Ta? —preguntaba Alba. Desnudas bajo las sdbanas, con la puerta
atrancada, la muerte parecia jugar sola al escondite entre los muebles. Eso le
parecia a Alba.

—:No me pega?

—No. Odias el matrimonio.
—Quiero ser digna de odio. Y no darme cuenta.
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Habia ocasiones en las que los ojos de Luisa se abrian cubiertos de
bruma y Alba sabia que no estaba realmente alli, ni en ningun otro lugar.

—Quiero dejar de estar despierta, Alba —decia—. Ni ver ni oir. Quiero
que el mundo me parezca hermoso.

—IEl mundo no es hermoso.

—No me puedes venir con eso, estudias literatura.

—Por eso mismo lo digo.

Alba nuncahabia ido a una manifestacion, pero sabia que Luisa siem-
pre estaba en primera fila. Sabia que se pasabalas noches en vela escribiendo
manifiestos y que guardaba un centenar de panfletos ilegales bajo las saba-
nas. Sabia que de nina la habian expulsado de dos colegios, de dos institutos,
y de su propia casa, con una maleta en la mano y un insulto en los oidos. Luisa
era lo mas parecido a la revolucion que habia conocido, pero nunca imagind
que la revolucion fuera a parecer tan cansada.

—A veces pienso que es para nada —decia también—. Es salvaje, este
mundo. Mas de lo que nos gusta creer. Al final la pirdmide seguira intacta,
solo nos habremos movido de escalén. Y yo no me libro, eh, soy como todos
los demas. Pero en esta vida me ha tocado estar muy abajo, asi que no tengo
otra opcion —La miraba, y era como si volviera en si—. Pero, oh, Alba, mataria
por ser como ellos.

—cPara qué? Es lo mismo, ¢no? De una manera o de otra, todos aca-
bamos igual. Tt lo has dicho. Como todos los demds.

A veces Luisa se quedaba mirandola un rato, como aquella primera
noche en el balcon, como si supiera cosas que ni la propia Alba sabia.

—Ta eres menos como todos los demds que nadie.
Y Alba callaba. Porque era algo que llevaba sabiendo desde nina. Por-

que sabia que era un halago enla boca de Luisa pero para ella era una conde-
na. Pensaba que Luisay ella eran parecidas, que las dos estaban despiertas en
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un mundo adormilado. Pero Luisa era una supernovay ella un trozo de papel
arrugado. Luisa se dolia del mundo en el que explotaba, y ella se perdia en sus
propias aristas.

Alba no conocia a ninguna persona que no le pareciera desesperada-
mente desgraciada, pero nadie parecia darse cuenta.

Nunca le habl6 a Luisa de las senoritas. No hizo falta, porque entre
el ridiculo titubeo del balcon y la avidez de su primer beso habian pasado un
centenar de noches, y no hacia falta leer mentes para saber eso. Pero la ver-
dadera razon por la que no solté prenda fue porque Luisa nunca pregunto,
porque no le importaba. Estaba tan segura de su existencia y del lugar donde
pisaban sus zapatos que un par de ninas ricas no harian que su figura se di-
fuminase. Alba sentia que se quedaba sin aire cuando imaginaba a Luisa con
otra mujer. Aferrarse a sus cabellos, alas tiras de su piel y ala pata de su cama
eralo unico que la hacia quedarse en este mundo. A veces sentia que si no se
agarraba con fuerza flotaria a la deriva como un globo.

Por eso comenzo a amontonar libros revolucionarios en el cajon de
las bragas, a pintar sabanas con pintura de espray en el sotano de la facultad
yaacudir alos mitines ilegales. La rabia se contagia rapido y facilmente entre
los jovenes, y los ultimos compases de aquella dictadura moribunda fueron
como una olla a presion.

—¢:Te veo manana? —preguntd Luisa moviendo la comoda sigilosa-
mente para poder abrir la puerta. Aquello se habia convertido mas en una
tradicion que en una necesidad. Montse no era estipida. Ni sorda. Nunca dijo
nada al respecto, pero siempre que Luisa se iba se asomaba a la habitacion de
Alba para pedirle un cigarro, una bandera blanca que Alba siempre agradecio.

—Frente al ayuntamiento —afirmé Alba, con la espalda apoyada en el
armario y los brazos cruzados sobre el estomago.

Luisa sonrio y abrio la boca como para decir algo. Esas palabras no
llegaron a hacer vibrar el aire porque prefirié besarla, pero Alba lo supo. Se
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trago aquel te quiero, lo sintid quemarle la lengua en su beso, rasparle la gar-
ganta y revolver su estomago.

Fue el beso mas tragico de la historia, porque, como suele pasar, nin-
guna supo que seria el altimo.

En la manifestacion, la policia estuvo antes que los gritos. Presencia-
ron en silencio los de protesta, y causaron los de panico. Se escuchd el pri-
mer disparo y aquella marea estudiantil se convirtié en un rebafio de ovejas
asustadas dispersandose por toda la avenida, pisandose unos a otros y con los
ojos enloquecidos.

Luisa muri6 con dignidad. No llegd al hospital. Su conciencia ni si-
quierallego al suelo. La bala, la mas certera, atraveso el panfleto que sujetaba
contra el pecho de la misma forma en la que atraveso su corazon. La mataron
como matan los cobardes: desde lejos y en una noche sin luna.

Alba abrazo aquel cuerpo ya sin vida sin soltar una lagrima. Se man-
cho las manos de su sangre en su salida del mundo como la partera se las
mancho en su llegada a él. A este mundo no le habia dado tiempo a devolverle
todo lo que Luisa le habia regalado.

Erala segunda vez en la vida de aquella autoproclamada inexistencia
en la que su unica certeza desaparecia. ;.Donde iban las almas al morir? ;Con
los suspiros, al aire? ¢Con las lagrimas, al mar? ;Cémo podia llegar alli?

La muerte de su abuela habia supuesto un bautizo de sangre. Habia
pasado un largo periodo de gestacion en aquel pueblucho con nombre flu-
vial, y habia entrado a la vida el dia que su padre y su hermano cerraron la
puerta de su apartamento para no volver, el mismo en el que su madre no la
habia despedido, y su abuela habia muerto.

El velatorio y la boda de Luisa fueron en el mismo dia, en el mismo
lugar. Su requiem trascendio el “hasta que la muerte nos separe” y unio su
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recuerdo, lo tinico que quedaba de ella, con la sombra que oia la misa desde
la Gltima banca de la iglesia. Alba solo podia pensar en que Luisa se estaria
retorciendo bajo tierra de oir a aquel sacerdote.

Se quedd con las cosas importantes de Luisa. Recogi6 sus libros an-
tes de que la familia que la habia rechazado pudiera hacerse con ellos, sus
cuadernos incendiarios y sus cuartillas ilegales. Después del funeral, acudio
al piso de Raudl y preguntd qué era lo siguiente que iban a hacer.

Colgar carteles, dar charlas, boicotear actos. Lanzar cerillas a conte-
nedores, romper cristales, preparar cocteles molotov. Quemar el Parlamento
hasta los cimientos.

La rabia era mas facil que la tristeza, y Alba comenzo en aquel 1972
una mision suicida y sin fin. No habia dia que saliera que no esperase que le
metieran una bala entre las cejas. Nunca quiso ser una martir. Solo queria, de
verdad, no ser nada.

Habia sido autémata de cuerda en su infancia y adolescencia. Su
abuela la habia dejado ir y habia comenzado un periodo gestante, un interlu-
dio latente que olia a humo de cigarro y sonaba a esa cancion de las Ronettes
en un disco rallado. Habia reconocido a alguien de su especie, y durante un
segundo, la existencia le habia parecido soportable. Habia encontrado y per-
dido al amor de su vida alos dieciocho, y ahora la posteridad se le presentaba
como un llano tragico y templado de dias iguales, de noches de recuerdos
que acabarian por difuminarse.

Alba atin no tenia veinte anos, pero lavida se le estaba haciendo eterna.
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EL CAMINO DE VUELTA

Maria Lobato Gonzalez
Ubrique (Cadiz)
RELATO 18-20 (19 afios)

Encontrar las paginas del cuaderno que a continuacion les muestro
nunca estuvo entre mis planes. Mucho menos lo estuvo la idea de escribir
este mensaje.

Desde la ultima gran batalla los caminos se han vuelto desérticos,
hostiles y extranos. Incluso ajenos. No queda nada de aquella tierra a la que
llamabamos hogar y, sin embargo, los supervivientes hemos acudido durante
las Gltimas lunas a reunirnos en torno ala Capital, donde ain parece quedar
un pequeno atisbo de vida que florece entre las grietas de la guerra.

Como repito: este cuaderno que sostengo entre mis manos, y que
pronto pasara a ser suyo, ha llegado a mi gracias a una tercera persona de
la cual poseo escasa informacion al respecto. Solo me atrevo a decir con se-
euridad que el mercader que lo encontré habia aprovechado el aliento de la
batalla para recorrer el camino de la guerra con el fin de saquear sus huellas,
y que fue asi como dio con él.

No creo tener el valor ni la potestad para narrar la historia que conto
aquella tarde sobre su travesia, ni tampoco es ese el motivo por el que escribo
estas palabras. Si me he tomado la libertad de transcribir unas notas de un
cuaderno harapiento (donde la sangre y la tinta se desdibujan mutuamente)
no es nada mas ni nada menos que por el simple hecho de que su dueno
nunca podra hacerlo. Y, sobre todo, porque hay sentimientos que la guerra
parece esconder, pero que entre estas paginas hallamos debajo de nuestra
propia piel.
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Nadie creyd que fuéramos a morir de verdad. Las sonrisas tardaron
unos dias en endurecerse y las noches, al principio mansas, pronto escon-
dieron miedos atronadores entre las sombras de nuestras propias pesadillas.
Las historias con las que he crecido no le hacen justicia a lo que vivi la noche
en la que me infiltré en el ejército del Imperio.

Cuando eres un crio acunado entre leyendas de héroes que alimen-
tan tu ambicion, todo el mundo aleja de tus manos esas historias mundanas
capaces de congelarte a causa del estupor. No es culpa de nadie que tomara
la decision que tomé, pero a veces creo que las cosas no podian haberse de-
sarrollado de otra forma.

Es tal la conmocion que atin me asola, que ha conseguido nublar mis
recuerdos mas alla de la huida de casa, la infiltracion en las tropas yla sangre.
Siempre la sangre, porque mis dias se han vuelto rojos. Antes creia que los
soldados exageraban cuando contaban con todo lujo de detalles como sabia
la muerte del enemigo, pero ahora creo que sus historias ni siquiera rozaban
la realidad.

Desperté hace una semana, pero tardé un dia entero en salir de la
pila de cadaveres bajo la que me habian enterrado. No recuerdo el final de
la batalla, ni el bando que se alz6 con la victoria. Debi morir antes de que se
proclamara un vencedor.

Conmocionado, inverti largas horas intentando quitarme de encima
los cuerpos de los que alguna vez fueron mis companeros. Los minutos se
deslizaron por mi piel de carbon como lagrimas, dejando a su paso un ca-
mino salado que calaba hasta mis propios huesos. Las cabezas estaban por
todas partes, observandome escalar sus cuerpos, juzgandome por haber sido
el iinico en sobrevivir cuando yo era, en realidad, la tltima persona que debia
estar entre ellos.
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Por aquel entonces el hedor seguia siendo insoportable, asi como el
zumbido de las moscas adentrandose en sus carnes, acompanado de gritos
que ni siquiera sé sillegué a escuchar alguna vez. Entonces, una vez fuera, me
senté a esperar.

En aquel momento aun no descifraba lo que significaba que el escua-
drén que me habia acompanado durante meses estuviera apilado delante de
mis narices. Unas horas después, cuando cai en la cuenta de que nadie vendria
en mi busqueda por el simple hecho de que ya no quedaba nadie que pudiera
buscarme, vomité largo y tendido durante lo que parecieron ser dias enteros.

Era injusto, fue lo que pensé. Crecer creyendo en las historias de hé-

roes y luchar por participar en la historia que me tocaba no deberia haber
sido algo de lo que haberme arrepentido.
Aquella iba a ser, en realidad, la altima guerra. La mas grande. La mas gro-
tesca, inolvidable. Pero ya habia acabado, mientras yo moria bajo el resto de
soldados. Habia concluido el momento mas importante de nuestra historiay
yo no habia llegado a verlo.

Fue entonces cuando decidi volver a casa por mi propia cuenta, aun-
que ni siquiera sabia si todavia quedaba lugar al que volver. Decidi, también,
escribir en las paginas de este cuaderno la travesia a la que me enfrentaba
unavez superada la propia muerte. Y es que lo que encontré no fue un campo
de batalla, sino kilometros de ceniza, arboles quemados y caminos destroza-
dos que me daban la bienvenida a mi proximo gran reto. Porque, en realidad,
empezar a narrar mi viaje no es sino un vago intento de mantenerme lucido,
pues algo me dice que los caminos que estoy por recorrer van a volverme
completamente loco.

La Historia se repite. No como tal, pero nosotros nos esforzamos en
que asi sea. ;COmo no se va a repetir si desde sus inicios ha sido obligada a
transitar el sendero que construimos para ella? La tierra nos da todo de siy
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nosotros se lo recompensamos explotandola hasta dejarla sin nada. El fuego
nos acompana durante largos inviernos y nosotros lo arrastramos a la gue-
rra. El aire baila a nuestro alrededor dandonos vida y nosotros lo llenamos de
pena. El agua nos abrazaba siempre sin reparo y nosotros la violamos llenan-
dola de sangre, cadaveres y miedo. Hemos escrito nuestra condena desde el
principio de los siglos y ahora me toca a mi cumplirla.

Ultimamente siento que alguien me sigue. Me pregunto si los fan-
tasmas que he olvidado han dado al fin conmigo. No como desde hace dias, o
puede que semanas. A veces cierro los ojos, pero no descanso.

Rezo a las estrellas ocultas en la oscuridad de la noche para que me
lleven en suenos. Nunca recibo respuesta. No las culpo, yo tampoco sentiria
pena por alguien que pide ayuda desde la tumba que él mismo ha cavado con
SuS propias manos.

Hace unos dias encontré latidos.

Al principio crei que era producto de mis delirios, porque solo pare-
cia un monton de huesos amontonados unos encima de otros en el centro del
claro del bosque. No tardé mucho en descubrir que se trataba de un animal,
al mismo tiempo que €l se percatd de mi presencia también. Era un lobo gris.
Estaba agazapado sobre si mismo, asustado y famélico. Supe que era de los
nuestros cuando, al moverse para ensenar sus dientes, pude distinguir en su
lomo la marca que les hacen a los cachorros de nuestras tropas.

Sus ojos se encontraron con los mios unos segundos, ambos verdes
contaminados por un marron intenso. Eramos dos criaturas que nunca de-
berian haberse encontrado en esa situacion.

El primer escuadron del Imperio no los usaba en combate desde ha-
cla anos, pero todavia quedaban viejos guerreros que recurrian a ellos. Yo era
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un nino que moria por sus leyendas cuando mi padre me confié que nunca
esperase lealtad de una bestia hambrientay que después de una guerra nun-
ca debia esperar la misericordia de los monstruos.

Pero ese animal que yacia ante mi no era un demonio. Lloraba y se
acercaba con miedo, buscando un poco de compasion. Agachabala cabezay llo-
raba por descanso, por una tregua y unos ultimos momentos de vida tranquilos.

Lo maté antes de que se diera cuenta de que yo era la bestia ham-
brienta a la que debia temer.

La carne cruda no sirvié de mucho. La devoré con tanta ansia que
volvi a vomitarla horas después, retorciéndome como una alimana.

Por la noche desvié mi ruta hacia el oeste, guiado por un delirio de
mi propia deshidratacion. Arrastré mis pies durante siglos, me choqué con
ramas y me arrastré por ceniza hasta dar con aquello que tiraba de mi como
un iman.

Estaba oculto entre un monton de rocas, a salvo de cualquiera. Solo
alguien sin nada que perder podria haber dado con ese lago. Por un momento
pensé que estaba sonando. La suerte no podia estar sonriéndome cuando
acababa de degollar a un animal sagrado para los mios.

Recibi el agua como un nifo pequefio que pisa por primera vez la
orilla del mar, temerario pero asombrado. Me hundi hasta el cuello y nadé
durante un buen rato, bebiendo del agua que nunca crei volver a ver de nue-
vo. Era una gran mancha negra entre las sombras y a mi no podia importar-
me menos mancharme de su oscuridad.

Por eso mismo no fue hasta pasado un buen rato que descubri que
aquello que rozaba mis piernas no eran algas ni rocas, sino calaveras y
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esqueletos de otros que nadaron en esas aguas antes que yo. No sé si me es-
toy volviendo loco, pero juro haber visto decenas de ojos celestes observarme
desde las profundidades cuando me alejé de ese lugar maldito.

Escribir me ayuda a ordenar mis pensamientos, pero cuando lo hago
siento como si todo lo que estoy viviendo solo fueran fantasias de un infante.
Temo no volver a encontrarme nunca mas con algo que no sean cuerpos en
descomposicion, como si las personas fueran cosa del pasado y la tierra hu-
biese empezado a reclamar una vez mas lo que es suyo.

¢La habriamos enfadado? Los humanos éramos egoistas, sellamos
la historia con sangre y construimos nuestros avances sobre montanas de
muertos, pero ;no ha sido siempre asi? ¢|No era asi como funcionaba la vida?
¢No era asi como pretendia mi padre, el General de las tropas, alzarse con la
victoria que acabaria de una vez con todo el odio?

Por primera vez pienso en algo mas.

Por primera vez creo que las promesas de un futuro solo eran una
excusa para derramar un poco mas de vida y concluir la historia que nunca
habia tenido la valentia de forjar con sus propias manos.

Era esto lo que querias, ¢padre? Hace semanas que no veo el hori-
zonte que se nos prometia.

Esta manana me he despertado con un rayo de luz resbalando por
mi brazo. Es el primero que veo en dias. Por un momento he creido, entre
esos delirios que nos asaltan cuando cruzamos del mundo de los suenos ala
realidad, que el calor que me producia era producto de las caricias de otra
persona. Una vez licido me he abrazado a mi mismo y no he parado de llorar
hasta que mi garganta no podia mas.
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Hoy no ha sido un buen dia. No he podido dar mas de dos pasos se-
guidos. Noto el hambre abrirse paso entre mis entranas, queriendo esca-
par de mi cuerpo antes de devorarme por dentro. Pero no hay nada. No hay
animales, agua o frutos que apacigiien mi sed o mi hambre. No hay sonidos,
suenos o pesadillas que me salven de mis pensamientos.

Solo veo ala Muerte, esperando entre las sombras, sonriéndome con dientes
amarillos mientras que con su mano me anima a acercarme a ella.

Me gustaria volver a casa. A mi hogar. Ruego por estar tomando el
camino que me lleve a él de nuevo.

¢Por qué hui en primer lugar?
10

Creo que empiezo a reconocer el paisaje.
Ya queda menos.

Después de escribir las ultimas lineas, creemos que el portador de
este cuaderno no sobrevivio mas de dos dias. Los restos de su cuerpo, por
si le interesa, se encontraban apenas a unos kilometros de distancia de la
Capital. No pude evitar buscar su cuerpo para darle sepultura cuando tras la
lectura de estas paginas sus palabras me persiguieron hasta en mis peores
pesadillas.

Sin embargo, fue lo que encontré entre sus ropas lo que me impulsd
a escribirle a usted, General. Pero como ciudadano que ha sobrevivido a esta
masacre con un minimo de sensatez en su cuerpo, mantendré mi anonimato.
Esta cartay estas notas llegaran a sus manos para el proximo eclipse.
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Espero que el orgullo por su reciente victoria no le ciegue e invierta
unas horas de su tiempo en leer lo que le envio, pues son nada mas y nada
menos que los ultimos dias de vida de su propio hijo. Y espero también que
sepa que en la ironia de la guerra, el desespero del hambre y traumatizado
por la sangre, este muchacho que no conoci deambul6 durante mas de tres
lunas por la tierra que ustedes mismos destruyeron.

cSeria por las alucinaciones de la batalla? ¢Estaria mas desorientado
y en peores circunstancias de lo que se reflejaba en su escritura como para
no percatarse de que se encontraba en territorio enemigo? ¢Llego en algin
momento a ser plenamente consciente de que nunca regresaria a casa? Nun-
ca lo sabremos, pero lo que es innegable, General, es que su hijo despertd
para convertirse en la ultima victima de esta sangrienta etapa de nuestra his-
toria, convirtiéndose en una victima de sus propios suefios y esperanzas.

A fin de cuentas, era un soldado que desperto del infierno creyendo
que volvia a casa cuando, en realidad, solo estaba adentrandose entre fan-
tasmas de la culpa y el dolor de la muerte en la tierra del bando enemigo,
llorando por un dolor que nunca le habia pertenecido.
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