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Al margen, en su mayor parte y durante mucho tiempo, de los grandes caminos que 
cruzaban España, Jaén hizo buen pan de las tortas que tenía y conservó un inmenso pa-
trimonio que, además de grande y singular, se extiende a lo largo de milenios.

La naturaleza reinó y reina en Cazorla y Segura protegiendo la cuna del río Guadalquivir 
y, a su lado, encontraremos ya las más altas expresiones artísticas de los Iberos: apenas traspa-
sada la frontera que une Andalucía con Castilla, en Santa Elena, el Santuario del Collado de 
los Jardines o, muy cerca, el de los Altos del Sotillo, en Castellar, y luego el ancho muestrario 
que guarda el Museo de la capital con piezas tan excelsas como “El Lobo de Huelma”.

La huella de Al-Ándalus sigue marcada en Alcalá la Real –la antigua Alcalá de Aben-
zaide– que yergue su Mota sobre una peña, como Martos, signo de haber sido frontera 
con la Granada de los nazaríes, una dinastía que tuvo su solar en Arjona.

Luego brillaron la Úbeda y la Baeza renacentistas –patrimonio ambas de la humani-
dad– y el sin par rosario de castillos que en realidad fueron palacios en cuanto los cam-
pos de batalla se alejaron. Ellas, junto con la ciudad de Jaén, guardan las obras geniales 
de nuestro mejor arquitecto del siglo XVI, Andrés de Vandelvira.

El camino entre la Meseta y el valle del Guadalquivir se convertiría en ruta real cuando 
Pablo de Olavide repoblara la zona en el siglo XVIII y, al mismo tiempo, la protegiera. Es 
entonces cuando comienzan a transitarla los viajeros románticos, atraídos por la imagen 
exótica de Andalucía, que componen esta antología minuciosa que María Antonia López-
Burgos del Barrio dedica a los de pluma inglesa, ascendiendo un peldaño en esta colección 
en la que el poema de Manuel Machado “Canto a Andalucía” nos traza y subraya la ruta.

Que en esta etapa, la del Jaén Plateado, puedan disfrutar todos cuantos lean las im-
presiones que nos transmiten viajeros y viajeras de siglos pasados y que, en buena parte, 
podemos sentir todavía hoy.

Luciano Alonso Alonso 
Consejero de Turismo, Comercio y Deporte
Junta de Andalucia
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Entre las diversas acepciones etimológicas que se han querido para el nombre árabe 
de Jaén, Yayyan, la de “paso de caravanas” parece haber marcado el destino de esta bella 
y rica provincia andaluza. Situada al borde de la Meseta castellana, con el paso natural 
más frecuentado durante siglos para entrar en Andalucía, Despeñaperros, sus llanuras y 
suaves ondulaciones aceleraban la marcha de cuantos viajeros soñaban con las bellezas 
de Córdoba, Granada y Sevilla o necesitaban alcanzar las costas malagueñas, gaditanas 
u onubenses. Cercana a esas Mecas musulmanas de Granada o de Córdoba, paradójica-
mente resultaba lejana a los intereses de los ansiosos descubridores de aquellas gloriosas 
reliquias. Al trote de las caballerías o a la velocidad del automóvil, la imagen de este 
territorio percibida por el viajante era, y aún lo puede ser, el del espeso mar de olivos 
que en su fugaz travesía deja en nuestras retinas el centelleo blanquiverde de sus hojas: 
El poético “plateado Jaén”, retomado como título para este libro, que contiene las unas 
veces fugaces, y otras más detenidas, impresiones de aquellos ojos de mirada curiosa e 
infatigable venidos de allende de nuestras fronteras. No de cualquier país, sino de un 
ámbito muy concreto el angloparlante, británicos o norteamericanos.

La elección no es aleatoria, aunque muchas de las características de estos viajeros sean 
comunes a las de otros países o lugares, porque la capacidad de observación del inglés 
es proverbial y su curiosidad por todo o casi todo no parece tener colmo. “Curiosos 
impertinentes”, han sido denominados por un especialista en el tema, Ian Robertson, y 
también desde esa perspectiva le han interesado desde hace ya bastantes años a Miriam 
López-Burgos, profesora de Filología inglesa en la Universidad de Granada, volcada 
durante más de treinta años al estudio de este peculiar género de la literatura de viajes 
desde la vertiente anglosajona y con referencia especial a Andalucía, ya que ésta ha sido 
la principal atracción dentro de la geografía española para esos extranjeros. A su Viajeros 
ingleses en la Granada de 1850 o las Viajeras en la Alhambra, publicada en esta misma 
colección, otros títulos, como Por Tierra de Bandoleros (Málaga, 2002) o ¡La bolsa o la 
vida! (Málaga, 2004), son buena muestra de su especial conocimiento del tema en el que 
ha centrado su actividad investigadora a través de la colección Viajeros ingleses por Anda-
lucía, que ella dirige y en la que van publicados ya más de una docena de libros.
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La mirada británica y norteamericana se convierte, por tanto, en la más oportuna 
para rescatar la imagen de Jaén, un tanto desvanecida o casi inexistente en el rico 
caudal de la literatura de viajes, sobre todo extranjera, aunque recientemente se han 
llevado a cabo importantes recopilaciones, como la de Aurelio Valladares (LA Pro-
vincia de Jaén en los libros de viajes). Y es así, porque cuando la mayoría de nuestros 
visitantes se limitaban a cruzar la provincia de norte a sur o de este a oeste, siguien-
do las rutas de Sevilla o de Granada, los viajeros británicos, si no todos, los hubo 
lo suficientemente curiosos para escudriñar en lugares recónditos e interesarse por 
aspectos sociológicos o económicos, menos comunes que aquellos paisajísticos y mo-
numentales, que suelen centrar la atención del turista. Desde este punto de vista el 
intrépido capitán Samuel Cook, por ejemplo, llega al corazón de la Sierra de Segura 
en 1829 “¡el primer extranjero!” que llega a Orcera –según propia confesión– para 
conocer los que el mismo califica de principales bosques del sur de España, y con D.
Inglis asistimos sorprendidos, por las mismas fechas, a la novedosa irrigación de una 
finca de olivar en el término de Marmolejo, propiedad del duque de Medinaceli, con 
palpables beneficios económicos. O Hugh J. Rose, capellán de las compañías mineras 
de Linares, quien en el último cuarto del siglo XIX desciende al fondo de las minas 
para conocer las condiciones de trabajo de tan duro oficio, describe las enfermeda-
des dominantes derivadas del “saturnismo” por contaminación de plomo, y también 
el carácter y conducta social de estos trabajadores además de la radiografía de una 
ciudad emergente como Linares, con todos sus problemas de crecimiento rápido y 
hacinamiento humano. O ya en fechas más recientes, pasada la mitad del siglo XX, la 
no menos intrépida Penélope Chetwode adentrándose en Jaén por el extremo orien-
tal, desde un destartalado Pozo Alcón hasta la pintoresca Quesada, donde descubre la 
pintura de Zabaleta, a lomos de una mula.

Por supuesto, la mayor parte de estos relatos se localizan en el eje Bailén-Andújar, 
el camino más transitado hacia el sur, con un hito trascendental: Despeñaperros, cuyo 
paso enardece la imaginación romántica por el pintoresquismo del paisaje y por la emo-
ción del encuentro con el fiero bandolero; una doble atracción abismal tan diferente 
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estéticamente de la vivida por la Condesa D´Aulnoy, dos siglos antes, cuando nos dice 
que bajaba las cortinillas de su coche para no ver el desfiladero y el fondo del barranco.
Luego, Bailén no satisface demasiado a la vista, aunque algunos digan haber visto allí 
por primera vez en su vida una palmera… ¡Primicias de Oriente!, que ya parece tocarse 
con la mano. Pero sobre todo lo que Bailén evocará en todo inglés, principalmente en 
los viajeros del Ochocientos, será la hazaña bélica de la derrota francesa, no siempre 
ensalzadora del valor o de la habilidad estratégica del ejército español, cuando no llega 
a ser planteada incluso como una victoria compartida con las tropas británicas. Andújar 
soporta un juicio desigual; para unos es una pequeña ciudad sin apenas interés, mientras 
que para otros es un lugar excepcionalmente limpio y donde el viajero puede encontrar 
un alojamiento digno, aparte de un cierto valor patrimonial.

En la otra ruta de mayor tránsito, la que desde Bailén parte hacia Granada, Jaén es el 
hito más significativo, aunque tampoco salga del todo bien parada. Para muchos es un 
mero alto en el camino en el que si apenas descienden del carruaje o se pasa de largo en 
el automóvil. La ciudad se percibe en la distancia, pintoresca para algunos e insulsa para 
otros, sólo la catedral merece los elogios de los atrevidos a andar la ciudad en una fugaz 
visita. Úbeda y Baeza, desplazadas de estos dos grandes ejes viarios, requieren un viaje 
transversal por la provincia, que los menos se plantean si bien los que llegan lo hacen 
por un interés artístico y conducidos por la recomendación del amigo o del entendi-
do, al igual que también solía ocurrir con Jaén, y que como igualmente ocurre con las 
recomendaciones no siempre resultan lo satisfactorias que cabría esperar de los elogios 
previos.

El arte, no obstante, es un acicate para el viajero culto e incluso el menos culto y 
diría que el motivo principal por el que el turista puede variar una ruta y difícilmente 
puede tampoco obviar en el caminar rutinario. Así, por ejemplo, la anodina –para la 
mayoría– Bailén guarda sorpresas artísticas que el fino e irónico periodista Charles B.
Luffmann descubre en las cajoneras renacentista de la sacristía de la iglesia. O Dundas 
Murria de la mano de un canónigo de Jaén entra su oratorio privado para admirar, según 
él, nada menos que un Velázquez. Este mismo autor, de indudable formación aunque 
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discutible juicio estético, aprecia una Andújar plateresca, en su conjunto, de mal gusto.
Pero junto a esto encontramos críticas ajustadísimas en quienes no tenían especial for-
mación artística, como el citado capitán Cook, ante la catedral de Jaén de cuya Sacristía 
dice tener unas proporciones admirables puramente de estilo clásico. Por cierto, que más 
de uno, casi a modo de tópico, no pueden evitar la comparación del templo jiennense 
con la catedral de San Pablo de Londres, aunque de menor tamaño.

Entre los viajeros del siglo XX el perfil del especialista en arte sustituye la apriorística 
mirada del romántico de la centuria anterior por el análisis más académico. De este 
modo asistimos a una perfecta descripción del palacio de Jabalquinto, en Baeza, de la 
mano del historiador Sacheverel Sitwell, que escribiría un significativo libro sobre el 
Barroco, en su visita a esta ciudad en 1950. Igualmente el norteamericano McKinley 
Helme, buen conocedor del arte hispanoamericano, hacía lo propio dos años después 
en Úbeda y Baeza.

No terminan aquí los aspectos de interés de estos relatos. El carácter, las condiciones 
de vida del pueblo español, jienense en este caso, salpican constantemente las impresio-
nes del viaje con sus luces y sombras: la proverbial generosidad y educación, fruto de 
una herencia oriental, desde su punto de vista; pero también la dejadez y la endémica 
pobreza llevada con mayor o menor dignidad, sin que tampoco se deje de ver de forma 
pintoresca, evocando incluso los cuadros de aquellos niños de la calle pintados por Mu-
rillo, y por supuesto la abigarrada atmósfera de olores y colores que inundan las calles 
tan diferente de sus ambientes de origen.

Con sus puntos en común con otras regiones y lugares de España, pero con una 
indudable originalidad también, Jaén recobra una imagen desconocida en muchos 
aspectos a través de estos relatos, que con perspicacia y habilidad Miriam López-Bur-
gos ha sabido espigar y presentárnoslos en versión española directamente realizada 
por ella, gracias a su especialización filológica, pero enriquecida además con unas 
deliciosas viñetas, fruto de apuntes del natural tomados por la autora, que nos revela 
así su sensibilidad y su condición artística en pura sintonía con la ilustración del viaje, 
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inseparable sobre todo del viaje romántico, y que tan espléndidos álbumes y libros de 
viajes nos han dejado. Así, en la cuidad edición de este Plateado Jaén el lector podrá 
imaginativa y visualmente viajar por esta todavía desconocida, en muchos aspectos, 
provincia de Andalucía.

Pedro A. Galera Andreu
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Para el lector iniciado en el fascinante género literario de viajes1, decir que España 
ha sido el país del que más se escribió durante la segunda mitad del siglo XVIII, a lo 
largo de los siglos XIX y XX y uno de los que más se sigue escribiendo en la actualidad 
es obvio y de todos conocido. Pero para el lector profano en la materia que se acerca por 
primera vez a una antología de textos de viajeros por España debemos enmarcar el tema 
ofreciendo unas brevísimas pinceladas introductorias.

El impulso por viajar, ya fuese por necesidad o simplemente para satisfacer la cu-
riosidad, ha sido una constante del ser humano a lo largo de la historia aunque no será 
hasta mediados del siglo XVII y sobre todo durante el siglo XVIII cuando se empieza a 
hacer cada vez más general la idea de que se puede viajar sólo por placer, y es entonces, 
cuando España, país que había permanecido al margen de las rutas culturales europeas, 
comienza a ejercer una poderosa atracción entre los viajeros procedentes del Reino Uni-
do quienes, cansados de las comodidades y de los caminos trillados de los países que 
tradicionalmente se incluían en lo que se dio en denominar el Grand Tour2, ven en la 
Península Ibérica una tierra por descubrir.

Son cientos los viajeros que desde mediados del siglo XVIII y sobre todo durante el 
siglo XIX recorren España cuadernillo en mano, unos dibujando, otros escribiendo sus 
diarios, libros de bitácora coloristas y amenos, dejando constancia de haber realizado el 
viaje, pero ya fuese con el carboncillo, el pincel o la palabra, a todos les mueve el ánimo 
de llegar a lo más profundo del alma de esta tierra indómita y describir un país que, 

1 Cada vez que emprendo la tarea de introducir un nuevo trabajo de literatura de viajes sobre algún 
tema o alguna zona geográfica concreta, me pregunto si debo “repetir” las observaciones generales 
que facilitarán la lectura al lector profano, o si por el contrario, debo obviar lo que entre los asiduos 
lectores es archiconocido y reiterativo y siempre termino ofreciendo unas brevísimas pinceladas so-
bre quiénes eran los viajeros, qué les traía a España y el por qué de la fascinación que ha ejercido 
España y lo español y sobre todo Andalucía y lo andaluz, a lo largo de las dos últimas centurias. 

2 Los británicos fueron los creadores de lo que luego se llamó el Grand Tour, es decir, el viaje que reali-
zaban por centro Europa los hijos de las familias nobles, una vez finalizados sus estudios. Lo que en el 
siglo XVII había sido un viaje minoritario, con el paso de los años se convirtió en un recorrido turístico 
que la moda extendió a los hijos de familias acomodadas y que solía incluir Los Países Bajos, algunos 
principados alemanes, Francia, Suiza e Italia. En este recorrido había dos ciudades clave: París y Roma. 
Para saber más del Grand Tour ver: FREIXA, C. Los Ingleses y el arte de viajar. Barcelona 1993.
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aunque atrasado con respecto a otros países de Europa, les ofrece el orientalismo y el 
pintoresquismo que podían desear y que por encima de todo era un país que consideran 
“diferente”.

Viajaron por España infinidad de extranjeros sobre todo centroeuropeos, pero fue-
ron sin embargo los que llegaron desde las Islas Británicas y un tanto en menor grado los 
norteamericanos, los que han dejado una producción literaria más amplia y continuada 
a lo largo del siglo XIX y primera mitad del XX.

Peter Besas afirma en la introducción a su obra The Written Road to Spain3 «Los es-
tantes de muchas bibliotecas y librerías crujen bajo el peso de libros de viaje y guías sobre 
España. Y cada año el número se va incrementando», aunque esto no es nuevo, durante 
la estancia de H. Willis Baxley en España entre los años 1871 y 1874, su amigo George 
H. Williams, Earl of Baltimore le escribió en estos términos4: «mira y anota tanto como 
te sea posible de ese país para tus amigos que no podemos estar contigo [...] sobre todo, 
observa y describe todo lo que te sea posible de Granada. Cuanto más mejor del estado 
pasado y presente de ese palacio árabe cuya historia ha sido tan rica en acontecimientos».
Incluso Samuel Manning, autor de Spanish Pictures5 dice en 1870: «Residentes y turistas 
en España, están comenzando a quejarse de la invasión de hordas del norte. Ahora nos 
podemos encontrar con numerosos viajeros ingleses y norteamericanos, no sólo en luga-
res tales como Granada y Sevilla, sino en Segovia, Ronda o Ávila y los libros de viajes 
por España se han multiplicado en proporción». Unos años más tarde fue Horatio H.
Hammick6, administrador de las fincas españolas del Duque de Wellington quien nos 
dice: «No hay país sobre el que se escriban anualmente más libros que España».

Si tenemos en cuenta las dotes de observación que enriquecen el temperamento an-
glosajón, no es de extrañar que se dedicasen a observar y describir países extranjeros.

3 BESAS, P. The Written Road to Spain Madrid, 1988, pág. 13.

4 BAXLEY, H. W. Spain, Art Remains and Art Realities London, Longmans , Green and Co. 1875.

5 MANNING, S. Spanish Pictures drawn with Pen and Pencil London, The Religious Track Society, 
1870.

6 HAMMICK, H. The Duke of Wellington Spanish’s State London, Spottishwoode, 1885.
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Durante el siglo XIX y primeras décadas del XX, España ofrecía al viajero todo lo 
que podía soñar y era en Andalucía donde buscaban y encontraban las raíces románticas, 
se enaltece todo lo oriental, el mundo árabe, sus vestigios, sus restos arquitectónicos y su 
cultura adquieren un espacio predominante en sus diarios y cuadernos de dibujo que una 
vez de vuelta en sus países de origen publicaron convirtiéndose este género literario en un 
gran negocio editorial. Muchos publicaron sus experiencias de viaje movidos por un afán de 
ayudar a futuros viajeros a salvar todos y cada uno de los inconvenientes y dificultades por 
los que ellos habían pasado y que habían superado de forma heroica, apareciendo un gran 
número de libros con formato de guía en los que con tratamiento más o menos literario se 
daban itinerarios y distancias, los lugares dignos de mención, medios de transporte que in-
cluían hasta los nombres de las mulas que tiraban de esta u otra diligencia, los ingredientes 
y precios de las comidas, consejos para evitar ser extorsionado en las posadas, si eran ruido-
sas o no las habitaciones de ventas, fondas o casas de pupilos etc... Otros publicaron con la 
intención de poner en letras de molde todo lo que habían sentido al viajar por una tierra con 
tantos contrastes y tan rica en matices, otros simplemente para que sus familiares y amigos 
pudiesen disfrutar de sus peripecias y aventuras en tierras tan lejanas sin ningún tipo de 
riesgo y desde la tranquilidad de sus hogares y otros, porque ya antes de emprender viaje 
tenían el compromiso con alguna de las editoriales que se dedicaban a este género literario y 
que proliferaron a lo largo de todo el siglo XIX en las principales capitales de Europa, sobre 
todo en la del Reino Unido. No debemos olvidar que habían nacido las sociedades geográ-
ficas y que en los círculos culturales de Londres los temas de conversación que se alejaban 
de la política se centraban en el arte, los viajes y los grandes descubrimientos.

Para estos viajeros, escritores y pintores, Andalucía representaba la imagen más estereoti-
pada de España y muchos fueron los viajeros de épocas pretéritas que se aventuraron por los 
polvorientos y accidentados caminos andaluces en busca de las escondidas bellezas que libros 
escritos por anteriores viajeros les habían desvelado y de las que tanto habían oído hablar.

El que fuesen muchos los que emprendían su “aventura española” no quiere decir en 
absoluto que el viaje fuese fácil. Así pues, el viajero necesitaba tiempo, dinero y audacia 
dependiendo de la duración, la época y el momento del año en el que se iniciaba el viaje, 
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además de otros factores que si no eran imprescindibles, sí eran recomendables. Los 
primeros viajeros tenían que saber geografía, conocer algo de español y poseer ciertas 
habilidades sociales. También se esperaba que supieran cabalgar, nadar, hacer fuego, 
disparar una pistola o preparar una tortilla.

Con un cuaderno de notas siempre a mano, ya fuese escribiendo o dibujando, avan-
zaban por caminos y veredas dispuestos a dejar constancia de sus aventuras y dispuestos 
a narrar sus impresiones ante la grandiosidad de elevadas montañas, y de escarpadas y 
tenebrosas gargantas y desfiladeros, siempre animados ante la idea de ser los primeros 
en ofrecer una imagen insólita de los más recónditos y pintorescos rincones de toda la 
región y llegar a pueblos y ciudades cuyos nombres ya les hacían evocar historias de un 
pasado caballeresco y que habían ocupado un lugar imborrable en sus mentes desde los 
días de su más tierna infancia.

Mientras cabalga a lomos de acémilas o se traquetea en pesadas diligencias, el viajero 
va mostrando con imágenes o palabras los rasgos orográficos de las zonas por las que 
atraviesa. No había montaña ni valle, risco o cañada, río o torrente, que no quedase 
descrito. No había pueblo o aldea que no despertase el interés del visitante. Lugares 
apartados adquieren de la pluma de estos escritores un gran protagonismo literario y lle-
nan las páginas de sus diarios de bocetos de fortalezas y palacios, de iglesias y catedrales, 
de conventos y casas solariegas y se esfuerzan en plasmar con mil palabras o con hábil 
carboncillo las retorcidas y fantasmagóricas formas de viejos olivos, de esbeltos cipreses 
y exóticas palmeras, y si bien hoy no nos extrañamos de que la mirada extranjera en oca-
siones confunda realidad y ficción, y, siendo como somos conscientes de que sus juicios 
estaban distorsionados y que fueron los responsables de que corrieran por el mundo una 
serie de tópicos que no eran más que una parte ínfima de nuestra realidad, no podemos 
negar la validez de los datos que encierran.

Hombres y mujeres del otro lado de los Pirineos y de allende los mares hacen que 
vuelva a relucir el esplendor de Oriente como si el tiempo se hubiese detenido en épocas 
pretéritas y logran con la magia de sus plumas y pinceles, restaurar en sus mentes desmo-
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ronados castillos, atalayas y ciudadelas, devolviendo a su lugar todas y cada una de las 
piedras que los siglos se habían encargado de destruir privándoles de su prístina belleza.

Los viajeros extranjeros como concienzudos notarios, van levantando acta de todo 
cuanto ven o medio ven, entienden o medio entienden, lo que sienten, lo que huelen o 
incluso lo que saborean. Viajeros que escribieron para lectores ávidos de otros mundos 
y que han contribuido a que España y todo lo español y por ende toda Andalucía y lo 
andaluz se conociera más allá de nuestras fronteras.

Viajar por España en la mente de muchos de ellos era viajar por Andalucía. Cuando 
durante las primeras décadas del siglo XIX procedentes de tierras castellanas los viajeros se 
iban acercando a Despeñaperros y a la zona norte de la provincia de Jaén, y conocedores de 
historias de atracos y asesinatos que los venteros y trajinantes de los caminos se habían en-
cargado de contarles, no necesitan mucho para imaginarse en manos de alguno de los san-
guinarios bandoleros que durante tales épocas infestaron y fueron el azote de esas sierras.

Así pues, no es de extrañar que dando rienda suelta a su imaginación, el asustado es-
píritu del enfervorecido viajero viera en cada uno de los arrieros y muleros con los que se 
cruzaba, un malhechor de fiera mirada y faca en la mano, que lo desvalijaría y lo llevaría 
a las montañas como rehén, o que incluso lo mataría en cualquier recodo del camino.

La romántica pluma del escritor, ávida de aventuras para llenar las páginas de sus 
diarios y ni que decir tiene, para sorprender a sus amigos y familiares o a futuros lecto-
res, convierte al mayoral en elegante y atractivo majo y al campesino en noble y caballe-
resco bandolero cuya profunda mirada de azabache, caireles y sombrero catite le traen 
a la mente la imagen literaria del Botija, el Tempranillo, el Polinario o la de los “Siete 
Niños de Écija” que relatos escritos por anteriores viajeros, tanto para bien como para 
mal, habían hecho célebres más allá de nuestras fronteras.

Pero no siempre eran asaltadores los que les provocaban el terror. El viajero, traque-
teado, magullado, empaquetado y dolorido soporta el hedor de viejas y pesadas diligen-
cias viendo cómo el vehículo con su tiro de ocho mulas, corría el riesgo de caer al vacío 
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en cada una de las curvas de los zigzagueantes caminos, cuando al galope, éstas se po-
nían rebelonas. Otros avanzaban sigilosos por entre los peñascos cabalgando con o sin 
escolta por estrechas y escarpadas veredas con precipicios y barrancos que les dejaban 
sin respiración, mientras el guía disfrutaba asustando al indefenso viajero con macabros 
detalles de cruces delatoras de asesinatos y accidentes.

Pero una vez atravesado el temible desfiladero de Despeñaperros el pánico, expresado o 
no, deja paso a otros pensamientos y es la heroica gesta de la batalla de Bailén lo que ocupa la 
mente del viajero, quien con mayor o menor fidelidad histórica, va rememorando los acon-
tecimientos que cambiaron el rumbo de la contienda y por ende el rumbo de la historia.

Una vez en Bailén, parada y fonda, el viajero que se dirige a la vecina Córdoba conti-
nuaba camino por Andújar avanzando acompañado por olivos centenarios de retorcidos 
y fantasmagóricos troncos, otros prosiguen viaje a Jaén donde más de uno se pierde 
entre sus callejas y donde no dejan de visitar la catedral y el castillo de Santa Catalina 
antes de continuar camino hasta Granada.

Al avanzar el siglo XIX contemplamos un cambio bastante significativo en lo que a 
los relatos de viaje se refiere. Las rutas se van haciendo cada vez más cómodas y seguras 
a decir de los viajeros que recorren las tierras andaluzas y vemos como tanto el viaje 
como el trayecto pierden importancia en el conjunto de las narraciones. Los caminos ya 
no son tan peligrosos como solían serlo, o al menos la presencia de la Guardia Civil en 
las zonas más solitarias les hace pensar que el recorrido será bastante más seguro de lo 
que lo era en épocas anteriores. La mejora en las infraestructuras y en las instalaciones 
hoteleras son factores decisivos que se suman para facilitar a los intrépidos “turistas” sus 
desplazamientos y sus estancias en las distintas ciudades.

Las diligencias y las galeras siguen siendo durante todo el siglo XIX, e incluso a 
principios del XX el mayor sufrimiento al que se enfrenta el viajero. Un viaje en dili-
gencia o en galera es sinónimo de magulladuras, terribles dolores de huesos y todo lo 
que podamos imaginar puesto que éstas no habían mejorado con el paso del tiempo.
En este largo período las diligencias seguían siendo vehículos lentos y pesados, estudios 
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perfectos de equilibrio en los que sorprende su estabilidad cuando se amontonan en lo 
alto todo tipo de mercancías. El estado de los caminos no ayudaba a mejorar y suavizar 
el traqueteo del carruaje. El viajero, y ni que decir tiene la viajera, se sienten doloridos, 
apretujados e indefensos ante tanta incomodidad.

Toda la provincia de Jaén despierta el interés de los viajeros que atravesaron sus tie-
rras y que supieron admirar las joyas arquitectónicas de ciudades como Úbeda y Baeza.
Los hubo que describieron los impresionantes robledales y zonas boscosas de las sierras 
de Cazorla, Segura y las Villas y quien incluso llegó a introducirse en uno de los pozos 
del distrito minero de Linares.

Plateado Jaén. Relatos de viajeros de habla inglesa. Siglos XIX y XX7 recoge las narra-
ciones de 31 viajeros, hombres y mujeres que visitaron Jaén y su provincia, que escribie-
ron sus experiencias y que nos han legado unos relatos de incalculable valor y 31 dibujos 
a plumilla, aguada y acuarela que yo misma he ido realizando de Jaén y de algunos de 
los rincones que más me han interesado de los pueblos que he visitado y que son mi 
aportación personal a los relatos.

Una vez seleccionados los libros, todos ellos ediciones originales en lengua inglesa, 
he traducido los textos manteniendo a conciencia el estilo narrativo de cada uno de 
viajeros que aquí presento sin que en ningún momento haya sido mi deseo glosar los 
relatos sino presentar la traducción lo más literal posible con la intención de que el lector 
pueda distinguir entre los distintos estilos literarios de los viajeros y poder comprobar 
que algunos estaban dotados de un buen hacer literario y que también los hubo que 

7 Existen numerosos y valiosos estudios sobre viajeros en Jaén y su provincia que ponen de ma-
nifiesto el interés que suscita este género literario entre los investigadores. Algunos de estos se 
han centrado en zonas y comarcas concretas de la provincia, otros por el contrario presentan un 
tratamiento más generalizado. En ocasiones la limitación se ha establecido con respecto a la época 
de realización del viaje o incluso a la procedencia lingüística del viajero. De cualquier forma todos 
ellos han contribuido, en mayor o menor escala, a que se conozca la imagen suscitada en el viajero 
nacional o extranjero que ha visitado esta histórica y fascinante provincia, encrucijada de caminos. 
Los trabajos sobre el tema de Jaén y su provincia publicados más recientemente son: J. Ruiz Mas 
(1994 y 1995); M.P. Ruiz Mas (1996); M. Amezcua (1997); C. Medina Casado (1999); A. Valladares 
Reguero (2002) y R. San Martín Vadillo (2004). 
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carecían completamente de él. Las traducciones a su vez ayudan a investigadores de las 
más diversas disciplinas: biólogos, geólogos, historiadores, sociólogos, historiadores del 
arte, urbanistas, arquitectos y un largo etcétera, quienes podrán aproximarse a los libros 
y utilizar cuantos datos esconden estos textos, fuente de información de incalculable va-
lor para toda persona interesada en conocer el estado en el que se encontraba Andalucía 
y en el caso que nos atañe, la ciudad de Jaén y los diversos pueblos de su provincia en 
épocas pretéritas, sobre todo si tenemos en cuenta que estos viajeros no escribían para 
españoles y que podían ser todo lo sinceros que deseaban amparados siempre en el ano-
nimato que el hecho de escribir en inglés y para sus compatriotas les proporcionaba.

Por otro lado, quien se acerque a esta antología como libro de esparcimiento encon-
trará relatos amenos, llenos de entretenidas anécdotas, retrato que tan bien ha sabido 
poner en letras de molde la mirada escrutadora de estos viajeros curiosos, impertinentes 
o no, pero siempre entusiastas que dieron rienda suelta a sus ensoñaciones cuando via-
jaron por tierras jienenses.

He mantenido la grafía de los topónimos del original inglés, aunque en algunos ca-
sos incluyo la corrección entre […]. No he convertido las medidas de longitud al sistema 
métrico para no romper el estilo de la narración. Aporto una serie de datos bio-biblio-
gráficos de cada uno de los autores con objeto de ayudar al lector a situarse y conocer el 
contexto y los motivos de viaje de quien escribe.

En Plateado Jaén. Relatos de viajeros de habla inglesa. Siglos XIX y XX unas veces 
leemos descripciones de experiencias vividas por el propio viajero durante las largas y te-
diosas jornadas de viaje, otras relatos de hechos históricos acaecidos en tiempos pasados, 
y otras los paisajes y monumentos de Jaén y su provincia son los que adquieren protago-
nismo literario dando pie a páginas que nos ofrecen la imagen de lo que el visitante vio 
y sintió a su paso por esta tierra tan interesante y que tanto ha fascinado a los viajeros.

He seguido un orden cronológico para presentar los distintos relatos tomando como 
referencia las fechas de realización de los viajes o períodos de estancia más o menos 
dilatados y también he intentado mantener la cronología de publicación de las primeras 
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ediciones, si bien en algunos relatos vemos como las fechas se solapan. En ocasiones 
cuando la fecha del viaje es mucho anterior a la publicación de la obra fruto del mismo, 
he optado por dar prioridad a la fecha del viaje.

Los 31 dibujos que ilustran esta obra son mi aportación personal e individual a un 
trabajo de investigación sobre literatura de viajeros por España al que he dedicado más 
de tres décadas de mi vida. Esta pasión por la literatura de viajes y por el dibujo y la 
acuarela que he mantenido, mantengo y espero mantener como ocurre con los grandes 
amores, con el tiempo se va haciendo cada vez más profunda.

***
El primer relato que presento es una brevísima referencia a Bailén de Lady Elizabeth 

Holland cuyo diario se publicó bajo el título Journal of Elizabeth Lady Holland aunque 
en esta obra se omiten los dos viajes que el matrimonio realizó a España, el primero entre 
1802 y 1805 y el segundo entre 1808 y 1809. En 1910 el Earl of Ilchester editó en Lon-
dres The Spanish Journal of Elizabeth Lady Holland en el que se recogen las experiencias 
vividas en España durante el primero de estos dos viajes. Ellos conocieron una España de 
buenas comidas, residencias inmejorables y de viajes cómodos. Su obra, al igual que la de 
otras damas, está llena de apuntes referentes a la vida social del país, a los tipos de casas, 
fiestas y posadas, sin prestar mucha atención a la erudición histórico-geográfica.

El segundo relato pertenece a Robert Semple, autor entre otras obras de Observations 
on a Journey through Spain and Italy to Naples, and thence to Smyrna and Constantinople, 
in 1805; Londres, 1807 y A Second Journey in Spain in the Spring of 1809, &c. Londres, 
1809 (Segunda edición 1812) en la cual narra su viaje entre Baena y Alcalá la Real donde 
se detuvieron. Al igual que le había ocurrido en otros pueblos y antes de desmontar ya 
había recibido numerosas invitaciones de vecinos para pasar la noche en sus casas.

Catorce años más tarde, exactamente en 1823, mientras Michael Joseph Quin per-
manecía en Madrid tuvo noticias de que el Gobierno se iba a trasladar a Sevilla y que el 
Rey partiría inmediatamente. Quin decidió emprender viaje también para poder obser-
var cuanto pudiera. Tardó cuatro días entre Madrid y Sevilla y al ir acercándose a Sierra 
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Morena toma conciencia de lo arriesgado de la aventura puesto que ésta era guarida de 
los más fieros bandoleros. Autor de A Visit to Spain, Londres 1823, cuenta como al llegar 
a Santa Elena se detuvieron para cambiar los caballos. A primeras horas de la mañana 
llegaron a La Carolina, población que describe de forma detallada. Atravesaron Carbo-
neros y Guarromán y dice que cerca de Bailén el paisaje va perdiendo interés. Cruzaron 
el Río de las Piedras por un estrecho puente y finalmente llegaron a Andújar situado 
en una de las márgenes del río Guadalquivir, donde Quin relata la estafa de la que fue 
víctima el administrador de la oficina de la diligencia.

El Capitán Charles Rochfort Scott permaneció en la Guarnición de Gibraltar entre 
los años 1822 y 1830. Durante todo este tiempo fueron varias las excursiones que reali-
zó por las zonas altas de Andalucía.

De su obra Excursions in the Mountains of Ronda and Granada with Characteristic 
Sketches of the Inhabitants of the South of Spain, Londres 1838, he seleccionado el texto 
que recoge su viaje desde Aldea del Río [sic. por Villa del Río] a Andújar. El capitán 
Scott ofrece una detallada descripción del antiguo emplazamiento de este lugar y del 
origen de su nombre. Desde Andújar continuaron camino hacia Granada por la carre-
tera de Jaén. En Torredonjimeno se detuvieron para pasar la noche y fue en ese pueblo 
donde fueron víctimas de un exhaustivo interrogatorio por parte de las autoridades para 
permitirles llegar hasta la posada.

Llegaron a Jaén, ciudad que califica de muy interesante, y se refiere al hecho de haber 
sido mencionada con frecuencia por los historiadores romanos y apunta que su situación 
es extremadamente pintoresca. Describe el castillo de Santa Catalina, la catedral, el 
Santo Rostro así como el Parador de los Caballeros. Continuaron camino hasta Granada 
y describen El castillo de la Guardia y la venta del Puerto Suelo.

En 1831 apareció en Londres Sketches in Spain and Morocco, obra de Sir Arthur de 
Capell Brooke de la que he seleccionado un texto en el que relata su viaje entre Cór-
doba y Madrid a su paso por Andújar, Bailén, La Carolina y Sierra Morena entre 1826 
y 1827.
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La siguiente narración pertenece a Samuel Edward Cook escritor de temas sobre 
España y autor de Sketches in Spain During the Years 1829, 30, 31 and 32, Londres 
1834. De esta obra he seleccionado la descripción que hace de la sierra de Segura a 
donde se dirigió con objeto de ver los magníficos bosques de los que tanto le habían ha-
blado mientras permaneció en Córdoba y explorar los nacimientos de los ríos Guadiana, 
Segura y Guadalquivir.

Entre la primavera y el otoño de 1830 viajó por España Henry David Inglis, autor 
de Spain in 1830, Londres 1831. En noviembre, cuando ya habían remitido los calores 
del verano como para justificar un cambio de aires, emprendió viaje desde las elevadas 
mesetas castellanas hacia las cálidas costas de Andalucía. En Ocaña conoció al famo-
so bandolero “El Polinario” quien le aseguró que al llegar a venta de Cárdenas al día 
siguiente tendría una cama preparada y que podría dormir tranquilo sin miedo a ser 
atracado. A la mañana siguiente, muy temprano, volvió a emprender camino a lomos de 
una mula con rumbo a Santa Elena y Bailén con un guía natural de Andújar.

Entre 1830 y 1833 permaneció en España Richard Ford, controvertido autor del 
Handbook for Travellers in Spain and Readers at Home, Londres 1845, obra que alcanzó 
gran popularidad en su tiempo y que se puede considerar el libro de viajes por España 
por antonomasia. Edición esta de la que he seleccionado las rutas en las que se describe 
Jaén y su provincia8.

En compañía de un contrabandista viajó cargado de biblias entre Córdoba y Madrid 
el célebre George Borrow, autor de The Bible in Spain or, the Journeys, Adventures and 
Imprisonments of an Englisman in an attempt to circulate the Scriptures in the Peninsula 
publicada en Londres en 1842. George Borrow había permanecido en la Península 

8 En la correspondencia que Richard Ford mantuvo con su amigo Addington editada en 1905 por 
R.E.Prothero con el título The Letters of Richard Ford hay numerosas referencias a Jaén y a su pro-
vincia cuando un asustado Ford viajaba siempre esperando ser atracado por “El Botija”, bandolero 
que en la época que nos ocupa tenía aterrorizada toda la zona. No incluyo en esta antología sobre 
Jaén y su provincia estos relatos, que ya recogí en tres de mis obras anteriores, a saber: López-Bur-
gos M.A. Por Tierras de Bandoleros/Travelling Through a Land of Bandits. Málaga y Lucena 2002; ¡La
Bolsa o la Vida! Málaga 2003 y la edición inglesa Stand and Deliver Málaga 2004. 



María Antonia López-Burgos - Plateado Jaén

32

Ibérica durante cinco años y en la primavera de 1840 volvió a Inglaterra. En el capítulo 
XVIII, describe su paso por Andújar, Bailén, La Carolina y Despeñaperros donde hace 
referencia a un espantoso atraco cometido el día anterior a su llegada.

En 1843 viajó por España el historiador Martin Haverty, autor de Wanderings in 
Spain in 1843, Londres 1847. Desde Córdoba prosiguió camino hacia Madrid descri-
biendo su paso por Andújar y Bailén. En Andújar entabló conversación en latín con un 
antiguo misionero que se encontraba en un lamentable estado de miseria y que se cubría 
con una harapienta capa negra. En Bailén tuvo que soportar la tensión que surgió de 
una acalorada discusión entre dos de los ocupantes de la diligencia, un lugarteniente 
español y un comerciante francés.

El siguiente relato pertenece a la obra Spain and the Spaniards in 1843, de Samuel 
Edward Widdrington, quien, con su antiguo apellido Cook, ya había viajado por Espa-
ña entre 1829 y 1832. Durante su viaje entre Granada y Madrid, a su paso por Campillo 
de Arenas, este destacado autor de temas sobre España describe su encuentro con el 
Gobernador Civil de la provincia y posteriormente con el ayuda de campo del Capitán 
General que se dirigían a Granada con intención de sofocar un intento de insurrección.

Entre 1846 y 1847 viajó por España Robert Dundas Murray, autor de la obra The 
Cities and Wilds of Andalucia, Londres 1849. Desde Córdoba viajó hasta Jaén descri-
biendo Andújar, Arjonilla, Jaén, Torredelcampo y Torredonjimeno. En Andújar disfru-
to observando bailar a bonitas muchachas y en Jaén un sacerdote de la catedral le hizo 
de cicerone e incluso le invitó a pasar la tarde en su casa.

William George Clark, hombre de letras, estuvo en España entre junio y octubre 
de 1849. Fruto de ese viaje escribió Gazpacho or Summer Months in Spain, Londres en 
1850. Después de permanecer cierto tiempo en Madrid emprendió viaje hacia Andalu-
cía. Clark apunta que gracias al magnífico papel que la Guardia Civil estaba haciendo, 
un viajero ya podía disfrutar del impresionante escenario de Despeñaperros sin sentir 
miedo por su propia seguridad. Cuando llegaron a Santa Elena todo el pueblo estaba en 
plena efervescencia ya que estaban preparando una corrida de toros. A media noche se 
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volvieron a poner en camino escoltados por dos hombres con trabucos. Clark se quedó 
dormido en la diligencia hasta casi las seis de la mañana y cuando se despertó lamentó 
haber pasado sin ver Jaén.

El siguiente relato pertenece a George Alexander Hoskins experto en arte y anti-
güedades que viajó por España junto a su esposa en 1850. Fruto de este viaje apareció 
la obra Spain as it Is publicada en Londres en 1851. Procedente de Córdoba describe su 
paso por Bailén, Guarromán, La Carolina y Despeñaperros. A la salida de Córdoba dice 
que se desmayó al entrar en la diligencia y que estuvo a punto de abandonar las plazas 
que habían reservado de no haber sido por Mr. L que tenía una botella de buen brandy 
que le ayudó a reanimarse.

William Edward Baxter autor de The Tagus and the Tiber, Londres 1852, había via-
jado por España entre 1850 y 1851. Desde Granada decide viajar a Madrid y describe su 
paso por Bailén, La Carolina y Despeñaperros. Baxter viajaba en la diligencia que cubría 
este trayecto y que estaba tirada por cinco caballos y cuatro mulas. Durante un buen trecho 
tuvo que permanecer agarrado con todas sus fuerzas porque dice que el vehículo se movía 
tanto que daba la impresión de que se iba a poner patas arriba en cualquier momento.

Le llega el turno al relato de una dama, Lady Louisa Tenison, autora de la obra 
Castile and Andalucia, Londres 1853, quien describe sus experiencias de viaje entre Gra-
nada y Bailén. Lady Tenison permaneció en España entre 1850 y 1853. Antes de llegar 
a Bailén, uno de los ocupantes de la diligencia se entretuvo contando relatos de hazañas 
y atracos perpetrados por bandoleros, de escapadas por los pelos y extrañas aventuras, 
suficientes como para ponerles los nervios de punta teniendo en cuenta, como dice Lady 
Tenison, la oscuridad de la noche y lo solitario de la zona.

John Leycester Adolphus, abogado y escritor, viajó por España entre 1856 y 1857.
Durante estas dos cortas vacaciones fue escribiendo una serie de cartas para entreteni-
miento de sus familiares y amigos que luego publicó con el título de Letters from Spain 
in 1856 and 1857, Londres 1858. Desde Granada viajó a Córdoba describiendo su paso 
por Jaén, Bailén, Andújar y Aldea del Río.
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El siguiente relato pertenece a la obra Pen and Pencil Sketches of a Holiday Scamper in 
Spain, Londres 1860, cuyo autor, A.C. Andros viajó junto a dos amigos entre Granada 
y Bailén rumbo a Córdoba.

Henry Blackburn, autor de Travelling in Spain in the Present Day, Londres 1866, viajó 
por España en otoño de 1864 y dice que “los viajeros que llegaban a los Pirineos y al sur de 
Francia se veían tentados de visitar España por la gran profusión de carteles por los caminos 
que anunciaban que había finalizado la comunicación entre París y Madrid por ferrocarril, 
y que se había establecido una línea regular entre ambas capitales”. Muchos de nosotros, 
habíamos visto “algo de España” el “Puerto de Benasque” o “El Glaciar de Gavarnie”, y 
algunos habían visitado la bahía de San Sebastián antes de hacerse el ferrocarril.

De Travelling in Spain in the Present Day he seleccionado un relato en el que describe 
la diligencia que cubría el trayecto entre Granada y Madrid y su paso por Jaén.

Hugh James Rose capellán de las compañías mineras inglesas, francesas y alemanas 
de Linares, es el autor de la obra Untrodden Spain and her Black Country being Sketches 
of the Life and Character of the Spaniard of the Interior publicada en dos volúmenes en 
Londres en 1875. Hugh James Rose antes de publicar esta colección de artículos dice 
que los envió para su revisión a un inglés que había vivido en España durante veinte 
años y que éste le dijo: “Son realmente verídicos”.

Fueron muchas las razones que hicieron que este capellán inglés aceptara una oferta 
de empleo en un distrito minero del interior de España. Una de ellas fue su deseo de 
ver otras tierras y conocer otras gentes. España aparecía en todos los periódicos ingleses 
como una tierra en la que reinaba la anarquía, los derramamientos de sangre y la agita-
ción. Pero, quizás, esto sólo servía para incrementar el deseo de visitarla, “tierra de bailes 
y coplas, la tierra del olivo y la vid, la tierra donde desde 711 d.C. al 1492 las costumbres 
paganas, cristianas, árabes y españolas convivieron unas al lado de otras, la tierra de los 
calores tropicales y de las nieves perpetuas de Sierra Nevada, de todo aquello que el cora-
zón ha deseado ver desde siempre y que ahora tenía la posibilidad de hacerlo”. Mientras 
estaba en Linares tuvo un altercado con bandoleros que relata con todo lujo de detalles.
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Charles Bogue Luffmann viajó por España en julio de 1893 durante 145 días y 
sus noches. Autor de A Vagabond in Spain, Londres 1895, esta obra está dedicada a sus 
anfitriones en España y a su compañero Durandal, su bastón. El objeto de su viaje fue 
investigar todo cuanto se refiere al desarrollo de la agricultura y a los procedimientos 
empleados en este territorio para la publicación de un tratado y un libro de viajes.

Dando un salto en el tiempo llegamos al siglo XX. España continua atrayendo las 
miradas de viajeros que se interesan por las costumbres y paisajes de esta tierra unas ve-
ces incomprendida, otras veces denostada y maltratada, pero que nunca dejó indiferente 
al visitante. El primer relato que he seleccionado pertenece a la obra As I Walked out 
One Midsummer Morning, Londres 1969 cuyo autor Laurie Lee recoge sus experiencias 
vividas en la España de 1935 y 1936, cuando, desde Vigo al Mediterráneo, tocando el 
violín, recorrió un país amenazado por la guerra. De esta obra he seleccionado un texto 
en el que se describe su paso por Sierra Morena.

Unos años más tarde P. Johnston-Saint, autor de Castanets and Carnations, London 
1946, viajaba desde Francia a Sevilla por las costas levantinas con la intención de asistir 
a las procesiones de Semana Santa y descubrir personajes típicos como toreros y gitanos.
De esta obra he seleccionado dos textos. En el primero el autor narra su viaje entre Cór-
doba y Granada y la manera en que se perdieron por el camino cuando intentaban llegar 
a Jaén. El segundo recoge el terror que les produjo atravesar Sierra Morena.

En febrero de 1949 el célebre Gerald Brenan volvió a España junto a su esposa. Fru-
to de este viaje es la obra The Face of Spain, Londres 1950, en la que recoge las experien-
cias de esta visita a La Alpujarra y a tierras malagueñas. He seleccionado un episodio en 
el que se pone de manifiesto cómo seguía vivo el terror al bandolero de épocas pasadas 
que siente Brenan al atravesar Despeñaperros mientras viajaba en el tren que cubría el 
trayecto entre Madrid y Córdoba.

El siguiente texto fue escrito por Sacheverell Sitwell, autor de Spain, Londres 1950.
Esta obra es resultado de muchos viajes por España. El primero tuvo lugar entre marzo y 
abril de 1919, inmediatamente después de finalizada la Primera Guerra Mundial. En 1926 
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volvió después de un viaje a Portugal, y al año siguiente, cuando regresaba de Marruecos.
Pero fue durante las primaveras de 1948 y 1949 cuando recorrió España completamente 
y apunta que sólo le quedaban por ver las ciudades de Huesca, Pamplona, Morella y Ta-
razona. Durante estos dos últimos viajes Sacheverell Sitwell gozó de la hospitalidad que 
le fue ofrecida en la red de Albergues y Paradores de la Dirección General de Turismo 
(entonces dirigida por Luis Bolín, a quien dedica el libro). He seleccionado dos breves na-
rraciones. La primera cuando reflexiona sobre lo que le habría gustado visitar las ciudades 
de Úbeda y Baeza y el otro cuando describe el santuario de La Vírgen de la Cabeza.

En 1952 se publicó la obra Spring in Spain del norteamericano Mackinley Helm
quien ofrece un detallado recorrido por Úbeda y Baeza a las que denomina las hermanas 
olvidadas.

El siguiente relato describe el viaje de Henry Vollan Morton entre Córdoba y Gra-
nada a su paso Jaén seleccionado de la obra A Stranger in Spain publicada en Londres 
en 1955. En esta ciudad estuvo paseando por sus empinadas calles y describe una fila 
de tiendas de aspecto próspero que iban subiendo hacia la catedral que dice que parece 
sólo un poco más pequeña que la de San Pablo. Entabló conversación con el dueño de 
una almazara que le invitó amablemente a que la visitara dando pie a una extensa des-
cripción del proceso de molturación de la aceituna.

John Haycraft se había trasladado a España con su esposa Brita en 1953 con inten-
ción de vivir en alguna de las ciudades de Andalucía. Autor de Babel in Spain, Londres 
1958, esta obra recoge sus experiencias como profesor de inglés en Córdoba. Mientras 
permanecían en esta ciudad decidieron ir a Baeza a tomar parte en la conmemoración 
del aniversario en honor del poeta Antonio Machado.

El siguiente relato es el que nos ofrece Arland Ussher, autor de Spanish Mercy, Lon-
dres 1959. Este filósofo y crítico de arte, especialista en Gaélico al volver desde Málaga a 
Madrid decidió hacer una escala a mitad de camino escogiendo para ello visitar Úbeda 
y Baeza lugares repletos de palacios renacentistas que quedaban a poca distancia de la 
línea principal del ferrocarril.
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W.T. Blake cuya relación con España había comenzado en 1921, volvió años más 
tarde cuando España decidió abrir sus puertas para que el mundo entero conociera las 
maravillas que atesoraba y organizó el Patronato Nacional de Turismo. Autor de Spanish 
Journey or Springtime in Spain, Londres 1957, este libro recoge sus dos últimas visitas a 
España, aunque apunta que a veces incluye incidentes que habían tenido lugar veinti-
cinco años antes. El Mayor Blake y su esposa R., viajaron en coche por toda la geografía 
española, experiencia que dio lugar a la obra de la que hemos extraído una brevísima 
referencia al trayecto entre Granada y Córdoba.

Por último Lady Penelope Chetwode, autora de una obra singular Two Middle-
Aged Ladies in Andalusia fruto de un viaje a caballo realizado en 1963. Esta intrépi-
da dama se adentra en los más recónditos rincones de Andalucía. Se aloja en posadas 
mugrientas y sencillas que habían cambiado muy poco desde los días en que escritores 
como Ford o Borrow las describieron. He seleccionado para terminar esta antología de 
relatos sobre Jaén y su provincia el encuentro que Lady Penelope tuvo con un carbonero 
en la zona de Pozo Alcón.

Al ofrecer estos relatos para entretenimiento de los lectores que se acerquen a ellos, 
ha sido mi deseo despertar en el viajero del siglo XXI el amor por los viajes a través de 
las rutas menos transitadas. Hacer que se adentre por los caminos rurales andaluces e 
inducirle a que saboree ese otro modo de viajar lento y pausado. Animarlo a que em-
prenda esos viajes que se hacen sin prisas y en los que el trotamundos descubre rincones 
en los que parece que el tiempo se ha detenido. Invitarlo a que conozca la inagotable 
riqueza gastronómica de Jaén y su provincia avalada por cientos de años de tradición 
y guardada celosamente en sus apartados rincones. Hacerle que paladee sus exquisitas 
variedades de aceite y que no deje de probar los ricos caldos de estas tierras andaluzas 
que saben mejor cuando se beben cerca de la barrica que los ha contenido durante 
tantos y tantos años.

María Antonia López-Burgos del Barrio
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Elizabeth, Lady Holland (1770-1845) estuvo casada con Henry Richard Vassall 
Fox, tercer Barón Holland (1773-1840) político y cronista de hechos políticos. A Lord 
Holland se le recuerda como mecenas literario, siendo sus contribuciones a la historia 
político social auténticas y de gran brillantez.

Elizabeth fue famosa como anfitriona. Su diario se publicó bajo el título de Journal 
of Elizabeth Lady Holland. Este es de gran interés, aunque se omite lo referente a dos via-
jes que los Holland realizaron por la Península Ibérica, el primero en 1802 y 1803, y el 
segundo 1807 y 1808, y que aparece en The Spanish Journal of Elizabeth Lady Holland9,
editado por el Earl of Ilchester, Londres, 1910, en el que el editor explica que ha omitido 
o acortado los detalles menos importantes en la medida en que le ha sido posible, de-
dicándose con más profundidad a narrar los incidentes que le han parecido de especial 
interés o los que estaban relacionados con el carácter y las costumbres de los españoles.

Las anécdotas y los “cotilleos” de la Corte pueden ser de interés para los descendien-
tes de los implicados, por lo que, dice el editor, ha intentado de forma somera, identifi-
car a los miembros de las familias a las que se hace referencia.

El viaje que los Holland realizaron en 1802 se debió a que su hijo Charles se encon-
traba delicado de salud y les habían recomendado que pasara una temporada en clima 
cálido.

9 HOLLAND, Lady Elizabeth Vassall Fox (1770-1845). The Spanish Journal of Elizabeth, Lady Holland, 
Edited by The Earl of Ilchester. Longmans, Green and Co. London 1910.
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El siete de junio de 1803 los Holland llegaron a Bailén: La posada estaba llena 

de soldados y presidiarios [sic galeotes] seiscientas almas en total, 400 reclusos. Se 

veía que estaban en una situación lamentable y se dice que solían ser cruelmente 

tratados por sus guardines; uno acababa de morir y otro murió durante la noche. Se 

trataba de un importante envío procedente de Madrid y con rumbo a Málaga. Los 

contrabandistas y los ladrones llevaban grilletes, los asesinos al igual que los que 

habían cometido faltas menores sólo estaban atados y se les permitía una mayor 

licencia por su desgracia. El ocho de junio llegaron a La Concepción de Almuradiel 

y al día siguiente a Valdepeñas.
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Viajero (1776-1816) y presidente de la Compañía de la Bahía de Hudson. Sus pa-
dres, británicos, fueron hechos prisioneros durante la Guerra de la Independencia nor-
teamericana. Robert Semple nació en Boston, Massachussets en 1766. Educado para 
la actividad mercantil, estaba asociado con empresas londinenses y viajaba constante-
mente debido a sus negocios recogiendo sus impresiones y aventuras en relatos cortos y 
sencillos que tuvieron una buena acogida.

En 1803 vuelve a Londres y en 1805 hace un viaje a través de España e Italia hasta 
Nápoles y desde allí a Esmirna y Constantinopla. En 1808 y 1809 realiza su segundo 
viaje a Portugal y España visitando Gibraltar y Tánger. En 1810 viajó a las Antillas y a 
Brasil y estuvo en Caracas y Venezuela a comienzos de la sublevación contra España. En 
1813 hizo un aventurado viaje en la retaguardia de las fuerzas aliadas desde Hamburgo 
por Berlín a Gotemburgo; en esta ocasión Lord Cathcart le tomó por espía norteame-
ricano y lo arrestó.

En 1815 fue elegido presidente de las factorías y territorios de la Compañía de la Ba-
hía de Hudson. Salió de Inglaterra en junio y llegó a Red River en septiembre y no dejó 
de viajar hasta que al año siguiente, cuando salió con un grupo de hombres a enfrentarse 
a una caravana de la Compañía North-West con la que la Hudson había mantenido un 
litigio desde hacía bastante tiempo, fue herido de bala y murió a los pocos días. Incluso 
sus oponentes admitieron que Semple, en su corto período como presidente fue justo y 
honorable.

Autor de las obras Walks and Sketches at the Cape of Good Hope, &c. Londres 1803; 
Observations on a Journey through Spain and Italy to Naples, and thence to Smyrna and 
Constantinople, in 1805 Londres, 1807; A Second Journey in Spain in the Spring of 1809, 
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&c.10 Londres, 1809. Sketch of the Present State of Caracas, London, 1812; Observations 
made of a Tour from Hamburg through Berlin to Gothemburg Londres, 1814. Autor tam-
bién de la novela Charles Ellis, or the Friends, Londres 181411.

10 SEMPLE, Robert A Second Journey in Spain in the Spring of 1809; From Lisbon Through the Western 
Skirts of the Sierra Morena, to Sevilla, Cordoba, Granada, Malaga, and Gibraltar; and thence to Tetuan 
and Tangier. C. and R. Baldwin, London, 1810. 

11 Dictionary of the National Biography. Vol. 17.(págs. 1179-1180).
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Nos pusimos en camino a la salida del sol. Alcaudete apareció en todo lo alto 

entre las montañas justo después de salir de Baena. Aquí por primera vez vi los 

monumentos vivientes de la laboriosidad árabe en el arte del regadío con el agua 

que iba corriendo a ambos lados del camino a través de acequias. Desde ellas 

se distribuía por innumerables canales a través de los campos y plantaciones. El 

pueblo me pareció limpio y bien construido. La gente me ofrecía “a la manera 

española” todo lo que poseía, aunque yo, que no tenía el más mínimo interés en 

aprovecharme, sólo deseaba salir de allí lo antes posible. A media legua después 

de pasar Alcalá pude ver Sierra Nevada por primera vez. Subiendo desde lo más 

profundo del valle, asados de calor, esta sierra cubierta de nieve se me apareció al 

principio como una maravillosa nube de deslumbrante blanco por encima de las 

cumbres de las montañas. No fue hasta que seguimos subiendo que el perfil de las 

ondulantes montañas y elevados picos, se fue haciendo más nítido y definido, por 

lo que pude convencerme de que lo que había visto era algo más que una masa de 

nubes. En estas blancas montañas que se levantaban sobre las demás había algo 

de desolación mezclado con lo sublime de su apariencia. Era evidente que ningún 

ser humano podría vivir allí; deben ser la morada del perpetuo silencio y la muerte. 

Parecía como si incluso las aves del firmamento, al cruzar el océano, podrían pere-

cer en su intento de atravesar esos desiertos de nieve.

Alcalá la Real, el primer pueblo de Granada12 en esta dirección, se encuentra 

situado en parte en la ladera de una colina y en parte en una hondonada, rodeado 

de montañas muy escarpadas y románticas que parecen ser las únicas zonas eleva-

das entre Córdoba y Granada. En la cumbre del monte sobre el que se encuentra 

12 En la división territorial llevada a cabo por Francisco Javier de Burgos en 1833, Alcalá la Real, hasta 
entonces perteneciente a Granada, fue incluida en la provincia de Jaén.
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situado el pueblo hay un antiguo castillo en ruinas. Debido a su elevada situación 

sobre el nivel del mar el aire era muy frío. Los habitantes estaban embozados en sus 

capas y tiritando de frío, aunque para mí era simplemente vigorizante. Al igual que 

en otros pueblos, antes de desmontar ya había recibido numerosas invitaciones. 

Acepté la de don Francisco de Paula de Robles a quien acompañé a su casa. Éste 

había sido soldado en su juventud e incluso había luchado contra los ingleses, pero 

su entusiasmo actual se había incrementado mucho en favor de esta nación, que 

él declaró que nunca había podido considerarla a fondo tan hostil como la suya 

propia. Encontré su casa limpia y bien amueblada y fui recibido por su esposa con 

el mayor agrado y cortesía. En poco tiempo me pusieron delante la mejor comida 

que yo había visto desde que salí de Lisboa. Mi anfitriona me ofreció sus más es-

cogidas frutas; sus mejores conservas, el vino más viejo, los mejores licores..., todo 

fue colocado sobre la mesa y, al igual que ocurre entre las hospitalarias gentes de 

los Highlands13 me vi presionado con insistencia a probar cada una de las especiali-

dades. Después acompañado por su atento guía fuimos a visitar el convento de los 

franciscanos. Aquí pude observar que las gradaciones en rango en estas institucio-

nes, el estricto respeto y obediencia ejercido por los superiores, las tareas normales 

que tenían que realizar, sus horas asignadas, sus celdas, sus hábitos, todo tendía a 

formar sólo regimientos de hombres holgazanes, cuyas monótonas ocupaciones 

sólo podían tender a esclavizar y a degradar la mente. Por la noche mi nuevo amigo 

insistió en que lo acompañase a su casa, donde me ofrecieron una cena excelente 

y donde su atenta anfitriona me repitió todos los cumplidos.

Sierra Nevada se levantaba más allá y parecía que sobresalía por encima de 

todo el conjunto, aunque aún nos encontrábamos a una distancia de unas diez 

leguas. 

13 Zonas altas de Escocia.
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Viajero y escritor de temas políticos, nació en 1796. Ejerció la abogacía en Lincoln’s 
Inn. Dedicado a la literatura son numerosas sus contribuciones a publicaciones pe-
riódicas. Al mismo tiempo viajó por Europa en múltiples ocasiones. Perteneciente a 
la Royal Society of Literature, muchos de sus mejores artículos sobre política exterior 
aparecieron en el Morning Chronicle. Fue también durante algún tiempo colaborador 
del Morning Herald. Durante siete años, 1825-1832, editó la Monthly Review y fue el 
primer editor de la Dublin Review publicación que comenzó su tirada en 1836. Como 
escritor de viajes podemos citar las siguientes obras: A Visit to Spain14, Londres 1823; 
A Steam Voyage down the Danube. With Sketches of Hungary, Wallashia, Servia and 
Turkey, Londres 1835 y Steam Voyages on the Seine, the Moselle, and the Rhine; with 
railroad visits to the principal cities of Belgium, Londres 1843. Murió en Bolougne-sur-
Mer en 1843.

Durante los cinco meses que permaneció en España primero residió en Madrid des-
de donde visitó El Escorial y Guadalajara; luego, cuando tuvo noticias de que el Go-
bierno se iba a trasladar a Sevilla y que el Rey partiría inmediatamente, Quin decidió 
viajar hasta allí para poder observar cuanto pudiera. Visitó Cádiz, volviendo a Sevilla 
después de una corta estancia. Volvió a Madrid y emprendió su vuelta a Londres. Los 
cuatro días que duró su viaje desde Madrid a Sevilla fue consciente durante todo el tra-
yecto de la gran aventura que suponía cruzar Sierra Morena, guarida de los más fieros y 
sanguinarios bandoleros.

14 QUIN, M.J. A Visit to Spain, detailing the transactions which occurred during a residence in that country 
in the latter part of 1822 and the first four months of 1823 with an account of the removal of the Court 
from Madrid to Seville; and notices of the manners, customs, costume and music of the Country Hurst, 
Robinson and Co. London 1823.
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Antes del reinado de Carlos III Sierra Morena era famosa por sus numerosos y 

desesperados grupos de bandoleros, pero ese monarca, ilustrado y activo, pobló 

las montañas con gentes trabajadoras, en su mayoría alemanes, a los que invitó. 

Después de pasar el pueblo y de atravesar algunas colinas durante el espacio de 

dos leguas, llegamos a la Venta de Cárdenas donde comienza Sierra Morena. Por el 

nombre de Venta se entiende por lo general un lugar de hospedaje que está aislado 

en la carretera a cierta distancia de las otras casas; si estuviera junto a otras casas, 

como en los pueblos, entonces se llamaría una posada. La Venta de Cárdenas es 

un solo edificio de forma alargada. La parte central, junto con uno de los lados 

está destinada a las carretas, carruajes, y a las mulas; en el otro lado hay algunas 

alcobas pequeñas, una cocina y otras habitaciones. El interior del tejado estaba casi 

completamente lleno de nidos de golondrinas y los pájaros animaban este solitario 

lugar con sus cantos e incesante actividad. 

Aquí estábamos a los pies de Sierra Morena, escenario de ese magnífico episo-

dio de Don Quijote que ha servido como trabajo preliminar para el popular drama 

de los Bandoleros. Las montañas aún no habían alcanzado una altitud considera-

ble. Eran escarpadas y estaban cubiertas de arbustos, aunque de vez en cuando se 

podían observar trozos de verdes pastizales. Después de tomarnos un chocolate 

volvimos a emprender la marcha y pronto comenzamos a ascender a las montañas 

más altas y al ir cruzándolas, pudimos comprobar que la carretera era magnífica. En 

algunos lugares se había construido un muro hacia arriba desde el fondo del preci-

15 Este relato se puede encontrar en: López-Burgos, M.A Por Tierras de Bandoleros/Travelling Through 
a Land of Bandits. Fundación para el desarrollo de los Pueblos de la Ruta del Tempranillo y Airón 60. 
Lucena y Málaga 2002 y en López-Burgos, M.A ¡La Bolsa o la Vida! Bandoleros y Atracadores de ca-
minos en los relatos de viajeros ingleses en la Andalucía del siglo XIX. Málaga. Caligrama Eds. 2003.
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picio para sostener la carretera que va serpenteando a lo largo de su cima; en otros 

lugares, se habían quitado algunas rocas para proporcionarle anchura suficiente.

La subida es tan pronunciada que los viajeros y los arrieros, que acabamos de 

pasar en la carretera más baja, de repente se pudieron ver reducidos a la mitad de 

su tamaño. Aún no había amanecido completamente y de vez en cuando observá-

bamos hombres sentados o durmiendo alrededor de fuegos que habían hecho en 

algunas de las oquedades de las rocas. Un viajero que fuese solo y que no estuvie-

se acostumbrado se habría sentido bastante alarmado al encontrarse con estos gru-

pos en un lugar tan peligroso como Sierra Morena. Debido a las herramientas que 

pudimos ver que tenían cerca y a la actividad de algunos que habían comenzado 

antes, pronto nos dimos cuenta de que estaban empleados en la reparación de la 

carretera para cuando pasara el Rey. Donde ésta tenía muchos baches para un ca-

rruaje iban esparciendo capas de tierra e iban picando las piedras que sobresalían 

y que podrían hacer que el enfermo real se fuera traqueteando.

Cuando el sol se iba elevando encontramos varios grupos de hombres que esta-

ban empleados en esto y vimos a sus mujeres y niños que iban subidos en burros 

hacia donde estaban ellos con provisiones para el día. A veces una madre iba en 

el mismo burro con sus dos niños, uno llevaba el pan, otro un pellejo de vino y 

el tercero les iba acompañando, por miedo a que permaneciera solo en la casa. 

En estas montañas también pudimos ver varios cientos de burros cargados con 

aceite que se transportaba en pellejos. Para esos animales hay varios atajos que no 

son más anchos que veredas y que recortan el camino en aquellos lugares donde 

la carretera tiene muchas curvas. Mientras íbamos subiendo a un lugar bastante 

elevado el postillón desmontó, también el mayoral había abandonado su asiento y 

ambos se pusieron a caminar detrás de la diligencia, cuando de repente las mulas 

se pusieron al trote y la capitana, como si se hubiera visto impulsada por una inten-

ción malévola, se desvió hacia una de las veredas que acabo de mencionar y que 

descendía a un profundo y escarpado valle. Los pasajeros se pusieron a gritar y si 
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el mayoral hubiera tardado más de un minuto en correr hasta alcanzar a la mula 

y controlarla, la diligencia y todos los que íbamos dentro, inevitablemente nos ha-

bríamos hecho pedazos. 

Después de ir subiendo durante dos o tres horas, al final coronamos los puntos 

más elevados de Sierra Morena y cambiamos los caballos en otro de los pueblos 

nuevos llamado Santa Elena. Aquí, y durante algún tiempo antes de volver a as-

cender todas las montañas estaban cubiertas de un manto de verdor debido a los 

pastizales y los arbustos: cerca de Santa Elena crecían en abundancia legumbres y 

maíz. Este pueblo disfruta de una agradable situación y de una templada brisa. La 

carretera hasta ahora había sido montañosa y en consecuencia el panorama había 

estado necesariamente limitado, pero después de salir de Santa Elena tuvimos un 

horizonte abierto y un paisaje muy interesante. A la izquierda la vista vagaba por 

las cumbres de montañas más bajas, e iba en busca de sus magníficos valles, verdes 

por los prados, por trigales ya muy crecidos, o por estar plantados de olivares o 

viñedos. 

Disfrutamos durante dos leguas esta vista que iba cambiando en cada una de 

las curvas de la carretera hasta que a las diez y media de la mañana llegamos a La 

Carolina. A este pueblo se entra pasando entre dos torres. Sus calles son anchas y 

una es muy bonita porque a ambos lados tiene árboles plantados que bordeaban 

los pequeños jardines que hay delante de las casas. Todos los árboles habían brota-

do y estaban llenos de pájaros. Los balcones estaban adornados con flores. La Pla-

za de la Constitución es grande y el aspecto alegre del pueblo, junto a su agradable 

situación, lo hacían uno de los lugares más bonitos por los que habíamos pasado. 

La fachada de la casa solariega que se había preparado para recibir al monarca 

estaba adornada con un gran número de lámparas que consistían en pequeños 

recipientes de barro parecidos a las poco profundas mantequeras pero sin el asa. 

Estaban fijados a las columnas y a los muros con pegotes de mezcla en la que las 

habían metido. Los militares estaban en el pueblo holgazaneando, esperando el 
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día en que llegara el Rey. Todas las autoridades estaban ataviadas con sus mejores 

galas. Aquí nos dieron la agradable noticia de que se habían cometido innumera-

bles robos en la carretera. Entre otros a dos diputados, a Saavedra y a Galiano, les 

habían robado quince onzas de oro.

Abandonamos La Carolina a mediodía por una carretera, donde durante una 

distancia considerable, había plantados árboles a ambos lados y donde se podían 

ver espesos setos de áloes americanos y de chumberas.

Dentro de las cercas había olivares y trigales: toda la zona estaba llena de ver-

dor y nos encontramos ya casi en una zona completamente nueva. Atravesamos 

Carboneros y Guarromán, ambos pueblos de nueva construcción. Era una zona 

abierta y bastante accidentada, pero todos los valles estaban repletos de trigo, las 

montañas de olivares y algunos trozos dedicados a pastos estaban cubiertos de 

“margaritas tempranas”. Como las montañas de Granada aún se levantaban ante 

nuestra vista y los intensos rayos del sol se habían visto mitigados por cirros que 

ocultaban el horizonte completamente, nuestro camino durante varias millas fue 

delicioso.

Cerca de Bailén el paisaje se hace menos interesante pero sigue siendo fértil y 

por fin dejamos atrás Sierra Morena. Bailén es un pueblo antiguo de unos mil ha-

bitantes; luego fuimos subiendo por un brezal; a la derecha, en la distancia, había 

montañas oscuras y yermas y ante nosotros colinas cubiertas de olivos. Cruzamos 

el Río de las Piedras por un estrecho puente con la mitad de los parapetos aún de 

madera. Parece ser que el río se llama de ese modo debido a que corre a través 

de un lecho de grava cuyo curso con frecuencia está interrumpido por enormes 

peñascos que parecen haber sido bañados por más de un torrente. Avanzábamos 

a través de olivares tan densos que podrían proporcionar un magnífico refugio a 

bandoleros. Todavía subiendo, hacia la izquierda, en la distancia, había una serie 

de montes llenos de verdor pues estaban cultivados hasta todo lo alto y detrás se 

elevaban las montañas de Granada que ahora estaban tan lejos que adquirían el 
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aspecto poco nítido de nubes. Luego seguimos avanzando sobre un agreste bre-

zal, donde en toda la redonda no se veía ningún signo de que estuviera habitado a 

excepción, de vez en cuando, de una casa solitaria en las oquedades de las lejanas 

montañas y llegamos a Andújar a las siete de la tarde. Justo cuando entramos en 

el pueblo nos encontramos con una procesión que iba hacia la iglesia con velas y 

música.

Andújar es un pueblo importante de casi doce mil habitantes que se encuentra 

situado en las márgenes del río Guadalquivir en medio de una zona muy producti-

va donde se cultiva trigo, olivar, viñedos y frutales de varios tipos. Entre los objetos 

que fabrican hay vasijas de una arcilla que se puede encontrar en sus cercanías y 

que en verano mantienen el agua tan fría como el hielo. Los hacen con la forma de 

un aguamanil con cuatro pitorros. Puede que también sea digno de mención que 

aquí por primera vez durante todo nuestro viaje pudimos ver casas perfectamente 

blanqueadas. Es un pueblo donde parece que hay muy buenos negocios. En la casa 

que estaba preparada para el Rey habían colgado lámparas como las que vimos en 

La Carolina. 

Aunque estábamos en verano el administrador de la posta nos hizo una visita y 

nos dio su versión de un pequeño abuso del que había sido objeto. Dos o tres días 

antes de nuestra llegada un caballero llegó a la casa de postas y preguntó por el 

administrador que inmediatamente salió. El desconocido le dijo que era un diputa-

do que iba a Sevilla y que cerca de Andújar le acababan de robar todo el equipaje 

y el dinero y le pidió ochenta dólares para poder continuar su camino. Habría sido 

injusto, dijo, que quien había hecho tantos sacrificios en pos de la libertad fuese un 

perdedor, y el país, por supuesto, le indemnizaría por su pérdida. Sin embargo sólo 

pedía ochenta dólares, cantidad suficiente que le llevaría a Sevilla. El administrador 

ganado por su magnífico modo de hablar le entregó el dinero y al día siguiente al 

comprobar los pasaportes de unos que acababan de llegar, se dio cuenta de que 

un diputado procedente de la misma provincia tenía el mismo nombre. Después de 
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las pertinentes pesquisas vio que éste era el verdadero y que el del día anterior era 

un impostor. Salimos de Andújar a las dos de la mañana y atravesamos una zona 

muy fértil hasta llegar a Carpio donde tomamos un chocolate. Estuvo lloviendo a 

cántaros toda la mañana de ahí que no pudiésemos ver bien el paisaje que había 

alrededor. A eso del mediodía el sol volvió a brillar y la neblina empezó a elevarse 

y alejarse de las montañas. En muchos lugares pudimos ver bonitos trozos de tierra 

cultivados entre sus laderas. Atravesamos el puente de Alcolea sobre el Guadalqui-

vir. Está construido de mármol negro y está formado por veinte arcos. El mármol 

está sin pulir pero a pesar de eso, el puente es francamente bonito. A las doce y 

media llegamos a Córdoba.
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Su personalidad no aparece recogida en el Dictionary of the National Biography, si 
bien sabemos que el Capitán Charles Rochfort Scott pasó ocho años en la Guarnición 
de Gibraltar. Su obra, Excursions in the Mountains of Ronda and Granada with character-
istic sketches of the Inhabitants of the South of Spain16, Londres 1838, es un compendio de 
toda una serie de notas que fue tomando durante los distintos itinerarios que unas veces 
en acto de servicio, otras por placer, realizó durante su larga estancia en el Peñón.

No intenta precisar la fecha en que ocurrió éste u otro incidente. Su obra fue “revi-
sada y corregida, con añadidos y mejoras”. Este libro es de lectura muy amena ya que el 
Capitán Scott fue un gran conocedor de las tierras de España así como de las gentes y 
costumbres del país. Su itinerario es difícil de precisar, aunque en la obra se ofrecen una 
serie de recorridos refundiciones de los distintos viajes que realizó por el país.

16 SCOTT, Charles Rochfort Excursions in the Mountains of Ronda and Granada with characteristic sketches 
of the Inhabitants of the South of Spain Henry Colburn, London, 1838.
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Desde Aldea del Río [sic. por Villa del Río] a Andújar hay catorce millas, siendo 

de cuarenta y tres millas la distancia completa desde Córdoba hasta este lugar. 

El paisaje es ondulado y está cultivado, si bien el trayecto a caballo es aburrido 

puesto que en todo el camino sólo hemos encontrado una casa. Andújar se en-

cuentra en la margen derecha del Guadalquivir, río que se cruza por un puente 

de nueve ojos. Se dice que la ciudad tiene una población de 12.000 almas pero 

ese número no es más que una exageración manifiesta. Está rodeada por antiguas 

murallas romanas y defendida por un viejo castillo y es famosa por la fabricación 

de cerámica. De todos modos no es más que un lugar de aspecto empobrecido 

y destartalado. 

Para algunos se supone que Andújar es la Illiturgi o escrito de otro modo Illurti-

gis de los antiguos historiadores, pero Florez sitúa el emplazamiento de esa ciudad 

a dos leguas más arriba aunque en la misma margen del Guadalquivir e imagina 

que Andújar sea Ipasturgi. El emplazamiento de la ciudad ciertamente coincide 

bastante mal con la descripción de Illurtigis que da Livio ya que no hay ningún lugar 

en Andújar que se encuentre “cubierto por una enorme roca”.

La carretera a Madrid se aleja de las márgenes del Guadalquivir en Andújar y 

enfila hacia el interior hasta Bailén y desde allí cruza Sierra Morena por el desfi-

ladero de Despeña Perros. Después de dedicar unas cuantas horas a explorar las 

viejas murallas del pueblo, volvimos a cruzar el río y dirigimos nuestros pasos hacia 

Granada tomando la carretera hacia Jaén.

Esa tarde continuamos hacia Torre Ximena [sic por Torredonjimeno] a veinte 

millas de Andújar. El paisaje es muy ondulado y está completamente cultivado. La 

carretera es –o de forma más apropiada debería decir–, los lugares que encontra-
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mos a lo largo de la carretera están situados en los mapas españoles con muy poca 

exactitud, ya que, en lugar de aparecer salpicados tanto al este como al oeste de 

la zona, están situados tan en fila que hacen que parezca que la dirección general 

de la carretera sea completamente en línea recta. Y, aunque se trata de un camino 

rural es tolerablemente bueno en general. El primer pueblo al que se llega es Arjo-

na que se dice que es el antiguo Urgao, o Virgao. Es un lugar pobre de unos doce o 

quince mil habitantes que se encuentra a siete millas del Guadalquivir.

Cinco millas más allá de Arjona, pero situada a la mitad de distancia de un 

disparo, alejada de la carretera hacia la derecha, se encuentra el miserable pueblo 

de Escañuela y tres millas más lejos Villa Don Pardo, otro pueblo igual de mísero. 

Desde aquí a Torre Ximeno a cinco millas, la carretera atraviesa una gran llanura 

pero sólo habíamos hecho la mitad del camino cuando la noche nos sorprendió y 

al llegar al pueblo encontramos todas las entradas completamente cerradas.

Después de llevar a cabo varios intentos para que nos dejasen entrar –buscando 

a tientas nuestro camino de una barricada a otra, hasta que casi habíamos recorri-

do todo el circuito del pueblo– vislumbramos una trémula luz en el campo a cierta 

distancia, y pensando que provendría de algún cortijo en el que podríamos intentar 

refugiarnos de una tormenta que se estaba aproximando, o si no alojamiento para 

pasar la noche, espoleamos nuestros cansados jamelgos hacia ella tan rápidamente 

como lo abrupto del terreno nos permitía. Resultó ser el rescoldo de un rastrojo, 

pero un campesino que estaba calentando la cena en las ascuas que quedaban nos 

señaló una vereda que llegaba hasta una de las puertas del pueblo por la que dijo 

que probablemente podrían dejarnos entrar. 

Siguiendo sus indicaciones encontramos la entrada sin demasiado problema, 

pero entonces surgió otra dificultad que resultó ser de naturaleza bastante difícil 

de superar, concretamente, la dificultad de despertar al guarda, puesto que los 

esfuerzos de todas nuestras voces juntas resultaban bastante inadecuados para 

lograr tal fin. Era muy irritante pero irresistiblemente ridículo, y movidos por este 
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sentimiento mezcla de ira y diversión, decidimos intentar ver qué efecto surtiría el 

disparar nuestras pistolas, y así pues, hicimos una descarga al aire.

Una tremenda retahíla de carajos fue la respuesta a nuestras salvas, y soldados, 

policías y agentes de la aduana así como oficiales sanitarios, salieron atropellada-

mente desde la garita del guarda y de los edificios colindantes, corriendo sin la me-

nor duda de que el pueblo estaba siendo atacado. Un aduanero con más iniciativa 

y más valiente que el resto se atrevió a mirar a través de los barrotes de la empaliza-

da y preguntar qué estábamos haciendo. Cuando lo supo invitó encarecidamente 

a los urbanos a que se volvieran a sus quehaceres militares, mientras tanto él envió 

un mensaje al Alcalde para solicitar instrucciones de cómo proceder.

Durante ese tiempo sufrimos una detención de lo más irritante ocasionada por 

varias causas. En primer lugar porque no había manera de encontrar al cacique del 

pueblo. 

Se había levantado de un salto de su cómodo asiento en la chimenea de la 

posada –donde, rodeado de un grupo de políticos estaba discutiendo la justicia 

de derogar la Ley Sálica, cuando le llegó la noticia de nuestras armas de fuego y, 

embozándose en su capa, salió a la calle corriendo, declarando su intención de 

encontrar la muerte como el último de un antiguo linaje, antes que ser reconocido 

y apartado de por vida para ensalzar el triunfo de un enemigo victorioso.

Luego tuvimos que esperar hasta que encontraron la llave de la puerta, que se 

la había llevado en el bolsillo uno de los soldados que había salido corriendo, y por 

último, tuvimos que esperar una luz, ya que el farol del guarda se había volcado en 

todo el jaleo y el aceite se había derramado.

Durante la demora de media hora ocasionada por las distintas circunstancias 

adversas nos vimos sujetos a un interminable examen verbal referente a la zona del 

país de la que procedíamos. Por haber estado dando la vuelta al pueblo en nuestro 

intento de encontrar la entrada, hasta que llegamos a la puerta que se encontraba 
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en la dirección completamente opuesta a Andújar, el relato que ofrecimos pareció 

despertar grandes sospechas de nuestra veracidad en las mentes de estos funcio-

narios, e incluso, después de que trajesen un farol, y después de que hubiésemos 

mostrado nuestros pasaportes, fuimos minuciosamente examinados para que se 

nos permitiera llegar hasta la posada.

Los españoles dicen que nosotros los ingleses somos victimas de la etiqueta y

por nuestro lado, podemos halagarles asegurando que ellos son completamente 

esclavos de las formas.

Ejemplos que prueban esto –aunque a menor escala y menos ridículos que 

el que acabo de relatar nos fueron ocurriendo diariamente durante todo nuestro 

viaje. Por ejemplo, al abandonar la Venta de Fuente de Piedra, donde la habitación 

en la que dormimos era sólo un poco mejor que el establo al que daba, la posa-

dera insistió en servirnos por la mañana nuestra taza de chocolate en una mesa 

parcialmente cubierta por un sucio mantel, alegando que no sería “decente” que lo 

tomásemos de pie junto al fuego de la cocina. 

Aquí de nuevo en Torre Ximeno, el posadero nos fue conduciendo hasta lo que 

él consideraba que era una habitación apropiada mientras que su media naranja 

gritaba ¡à la sala, à la sala! Nosotros agudizamos el oído, imaginándonos que nos 

íbamos a dar la gran vida. Sin embargo, la Sala resultó ser una habitación de unos 

diez pies más grande que la que nos enseñaron al principio, aunque en cualquier 

otro aspecto era idéntica, es decir, tenía las paredes desnudas y blanqueadas y 

el suelo de yeso y estaba amueblada con media docena de sillas de anea bajas y 

ventilada por medio de dos aperturas que en su día habían estado cerradas con 

postigos. 

El suelo tenía una superficie tan irregular y tenía tantas grietas que hasta que el 

posadero me animó y me dijo “no tiene usted cuidado,” yo tenía mucho cuidado 

de donde ponía los pies, dando por hecho que se trataba de una maqueta perfec-

tamente realizada de las sierras y ríos que la rodeaban. 
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Después de soportar más dificultades de las normales en cuanto a los certifica-

dos sanitarios y pasaportes recibimos un mensaje muy cortés del Alcalde en el que 

decía que su casa etc., estaban a nuestra disposición; pero nuestro posadero y su 

ayudante parecían tan dispuestos a hacer todo lo que estaba en sus manos para 

que nos sintiésemos cómodos que rehusamos su amable ofrecimiento.

Nuestra posadera era todavía extraordinariamente guapa, aunque era madre de 

cuatro niños –algo raro en España donde las madres, incluso las muy jóvenes, por 

regla general tienen el aspecto de mujeres mayores. Tuvimos cierta dificultad a la 

hora de persuadirla de que no nos gustaba el ajo y que nos sentiríamos satisfechos 

con una cantidad moderada de aceite en el guisado que ella empezó a preparar 

para nuestra cena, con el que, con pan y fruta y con un vino excelente, tendríamos 

una comida muy apetitosa.

En España hay contrastes que son completamente absurdos. Dormimos en colcho-

nes de lana muy delgados extendidos sobre el suelo montañoso al que acabo de hacer 

referencia, –cuyas escarpadas cumbres difícilmente pudimos adaptar a nuestras costi-

llas– y por la mañana nos proporcionaron toallas con una especie de bordes adorna-

dos con un encaje de más de dieciocho pulgadas de anchura; algo muy ornamental 

pero completamente inútil ya que la parte aprovechable de la toalla era mínima.

Cuando le pedimos a la posadera la factura, ella nos remitió a su marido quien, 

como dicen los orientales, nos permitió mirarla con asombro; ya que, el que la se-

ñora y dueña nos remitiera a su esposo es la excepción que confirma la regla, fue 

para evitar problemas por lo que se la habíamos pedido a ella, ya que la experien-

cia nos había enseñado que las posaderas solían ser el oráculo al que se consulta 

en estas ocasiones; e invariablemente cuando tienen intención de engañar.

Esto, sin explicación, puede ser considerado como una acusación nada galante; 

con ella no es mi intención proteger mi propio sexo a expensas del bello sexo, ya 

que la verdad es que el hombre duplica sus otros pecados retirándose de un alter-

cado inminente.
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Y eso es lo que suele hacer, ya sea porque piense que la abnegada esposa 

presentaría la abusiva cuenta con más gracia o porque piense que ella sería más 

ingeniosa a la hora de encontrar razones para lo exorbitante de lo que piden, o al 

menos las palabras para defenderla, ya que cualquier intento de objeción se ahoga 

en todo un torrente tal de razones y por qués, que uno se siente aliviado, sea como 

sea, de escapar del encontronazo.

Y así pues, mientras la locuacidad de la señora está sacando el dinero del bolsi-

llo de su huésped, el posadero se mantiene siempre a cierta distancia, con aspecto 

de calzonazos, algo que probablemente sea, y de vez en cuando encogiéndose de 

hombros lo más que dice es “¡No hay nada que yo pueda hacer!” “Si me atreviera 

les ayudaría, pero ya ven el mal genio que ella tiene”. 

Sin embargo, en esta ocasión, no tuvimos motivos para quejarnos ya que, por 

un módico precio, nos dieron infinidad de excusas por cualquier cosa que pudiese 

haber faltado en el alojamiento debido a su ignorancia o a sus carencias.

El pueblo de Torre Ximeno está situado en un estrecho valle regado por un 

pequeño río. Sus murallas, sin embargo, llegan hasta lo más alto de las montañas a 

ambos lados y aparentemente se sustentan en restos romanos. Tiene una población 

de mil ochocientas almas. Desde aquí la carretera continúa por Martos y Alcalá la 

Real hasta Granada pero es más larga que la carretera que va por Jaén. 

Desde Torre Ximeno a esa ciudad hay dos leguas o aproximadamente unas nue-

ve millas. La carretera ahora toma una dirección más hacia el este que hasta ahora, 

y a la distancia de tres millas al pueblo de Torre Campo [sic por Torredelcampo]. El 

resto del camino va por una zona bastante ondulada que se inclina levemente hacia 

las montañas que se elevan hacia el este.

Jaén esta situada en los alrededores de la gran Sierra de Susana, [sic por Sierra 

Arana] que, dividiendo las aguas del Guadalquivir y el Genil se extiende tanto al sur 

que llega al valle de Granada.
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La ciudad está construida en la ladera oriental de un escarpado e inaccesible 

cerro cuya cumbre está ocupada por un antiguo castillo protegido por inmensas 

murallas.

El antiguo nombre del lugar era Aurinx y parece que estuvo justo en los límites 

de la antigua Bética. Ahora es la capital de uno de los reinos que componen la 

región de Andalucía y es sede de un obispado perteneciente al arzobispado de 

Toledo. Su población asciende al menos a veinte mil almas.

Jaén es en todos los aspectos una ciudad muy interesante. Los historiadores 

romanos la mencionan con mucha frecuencia. Su importancia también es digna de 

mención en tiempo de los árabes de cuyas manos la arrebató San Fernando A.D. 

1246 y en los últimos años ha ocupado un puesto de honor en las páginas de la 

historia militar.

Su situación es extremadamente pintoresca. La resplandeciente ciudad se en-

cuentra en el borde de una rica y fértil vega rodeada de agrestes y enormes monta-

ñas. Lo escarpado del paisaje hacia el sur es tal que hasta los últimos años no había 

carretera para carros que pudiese atravesarlas por lo que Jaén en consecuencia ha 

sido una ciudad muy poco visitada por viajeros ya que al ser Granada y Córdoba 

las ciudades de mayor interés, la carretera más directa entre estas dos ciudades era 

la que generalmente se prefería. 

Sin embargo, se acaba de finalizar una carretera directa y excelente entre Gra-

nada y la capital que atraviesa Jaén. Esta ruta cruza el Guadalquivir en Mengíbar y 

dirigiéndose directamente hasta Bailén llega hasta el arrecife que va desde Córdo-

ba a Madrid, antes de entrar en los desfiladeros de Sierra Morena.

El castillo de Jaén se eleva a ochocientos pies por encima de la ciudad y es un 

bello ejemplar de fortaleza árabe aunque el pintoresquismo se ha sacrificado en 

aras de la defensa con varias construcciones posteriores y demoliciones llevadas a 

cabo por los franceses.
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Corona la cresta de un estrecho monte que recuerda bastante el de Ximena [sic.

por Torredonjimeno] al que también recuerda mucho en otros aspectos. Sus aljibes 

y sus almacenes subterráneos están bastante bien conservados, pero las murallas 

exteriores de la fortaleza fueron parcialmente destruidas por los franceses cuando 

lo evacuaron a toda prisa en 1812.

Las vistas que se obtienen desde allí son extremadamente bellas. Hacia el norte 

se extiende una enorme llanura que en apariencia llega hasta la lejana Sierra Mo-

rena y por los otros lados elevadas montañas se ven muy cerca de la ciudad. Éstas, 

cubiertas por viñas donde quiera que sus raíces encuentren un poco de tierra, 

presentan una extraña unión entre fertilidad y aridez.

La ciudad tiene quince conventos y numerosas fábricas de tejidos y alfombras 

de seda, lino y lana y presenta el aspecto de ser un lugar floreciente. En su mayoría 

las calles son tan estrechas que cuando uno extiende los brazos puede tocar las 

casas que hay a ambos lados. 

La Catedral es un edificio muy bonito de estilo corintio muy puro y de trescien-

tos pies de largo, y de hecho todo conjuga a la perfección con el gusto español. El 

suelo está formado por losetas de mármol blanco y negro formando un damero; de 

las paredes cuelgan excelentes cuadros aunque no se ven recargadas; los distintos 

altares, aunque adornados por numerosos tipos de mármoles y jaspe no están de-

corados de manera chabacana; el órgano tiene un aspecto espléndido y su sonido 

es maravilloso. 

Son muy buenos algunos cuadros realizados por Moya, en particular una Sa-

grada Familia y la Visita de Santa Isabel a la Virgen María. La Capilla Sagrada tiene 

varios otros del mismo maestro que también son dignos de mención. Sus marcos 

de un mármol rojo pulido producen muy buen efecto. 

Los únicos ejemplares de escultura de los que puede presumir la catedral son 

algunos ángeles llorando hechos con gran realismo. 
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La curiosidad más importante que tiene es la figura de Nuestro Salvador en la 

cruz, cubierto por una especie de faldilla pero el mayor tesoro de todo el edificio 

sagrado, (los orgullosos presumen de que sea el tesoro de toda una ciudad que de 

hecho ha sido favorecida), es la Santa Faz –el Santo Rostro. 

El Santo Rostro –como nos lo explicó nuestro guía, es la impresión del rostro 

de Nuestro Señor que dejaron las manchas de sangre en el sudario que cubrió su 

cabeza cuando fue depositado en el sepulcro. 

Este tejido estuvo doblado tres veces sobre su rostro de modo que existen tres 

de estas “pinturas”, como las llamaba el sacerdote.

La de Jaén, dijo, es la segunda o la de en medio, las otras se encuentran en Ita-

lia, donde, no las conozco, pero creo recordar que he oído hablar de ellas cuando 

estuve en ese país.

Esta pintura milagrosa sólo se puede contemplar en contadas ocasiones o cuan-

do se paga una cantidad considerable; pero nosotros nos quedamos perfectamen-

te satisfechos cuando nuestro cicerone nos aseguró que el parecido con Nuestro 

Salvador era sorprendente, sin que le pidiésemos una demostración ocular que por 

otro lado él tenía gran interés en ofrecernos. 

Anexa a la Catedral hay una cocina donde preparan por la mañana el chocolate 

a los sacerdotes que también sirve de sala de estar a la que se retiran para fumar 

sus legítimos durante los descansos en sus aburridas misas de Cuaresma. 

El Parador de los Caballeros, que se encuentra en la Plaza del Mercado es sor-

prendentemente bueno, y desde las ventanas de la fachada principal se obtienen 

unas maravillosas vistas del castillo. 

La distancia entre Jaén y Granada por el recientemente terminado arrecife es de 

cincuenta y una millas. Desciende gradualmente hacia el valle de Campillos al que 

llega y cruza el río a unas dos millas de Jaén. 
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El valle es ancho, llano y está cubierto por importantes depósitos aluviales y se 

extiende varias leguas en ambas direcciones a lo largo del curso del río, rodeando 

la ciudad, formando un cinturón de cultivos siempre lleno de verdor.

Durante las tres leguas siguientes, la carretera avanza a lo largo de este valle, al 

principio junto a jardines, huertos y viñedos entre los que se ven salpicados gran 

número de cortijos y molinos de agua, pero, después de unas cinco millas, el cami-

no va entre enormes peñascos a cada lado y de vez en cuando algunos árboles le 

proporcionan sombra.

Sobre un empinado montículo a mano derecha, formando el primer desfiladero 

de montaña por el que pasa la carretera, se encuentra el Castillo de la Guarda, y a la 

distancia de tres leguas desde Jaén, está la Torre de la Cabeza, de situación parecida 

a la izquierda de la carretera. 

Más allá, reconforta la mirada otra zona de cultivos llena de verdor que se ex-

tiende una milla y media a lo largo del cauce del Campillos. En medio de ésta se 

encuentra la Venta del Puerto Suelo, y al llegar, nuestro mozo que durante varios 

días se había encontrado indispuesto, vino a decirnos “que no podía más,” y nos 

pidió que lo dejásemos allí para descansar unos cuantos días ya que esperaba sen-

tirse bien y poder reunirse con nosotros en Granada viajando en una Galera que 

hacía ese trayecto periódicamente.

No pudimos hacer otra cosa que acceder a su petición y como teníamos inten-

ción de llegar a Granada al día siguiente, el prescindir de sus servicios durante un 

período tan corto era algo de poca importancia; la única dificultad era pensar quién 

llevaría el animal donde iban los equipajes. La fortuna se puso de nuestro lado.

Al llegar a la venta nos abordó un joven de muy buen aspecto, ataviado con 

el uniforme de diario de los soldados de infantería españoles, quien, viendo el 

lamentable estado en el que se encontraba nuestro caballero, nos ofreció sus ser-

vicios para llevar nuestros caballos al establo y proporcionarles todo lo necesario; 
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y después, cuando supo por medio de nuestro mozo como estaba la situación, se 

nos acercó otra vez y se ofreció a ser nuestro sirviente durante lo que quedaba del 

camino hasta Granada, ciudad a la que él se dirigía. 

Aceptamos gustosos los servicios que nos brindaba y después de un corto des-

canso volvimos a montar los caballos y continuamos nuestro camino. El joven sol-

dado –como un veterano, iba sentado entre nuestros abrigos en la grupa del animal 

que llevaba los equipajes. 

Mientras iba trotando delante de nosotros, pude observar por primera vez que 

llevaba una brillante caja de latón colgada en el hombro con un cordón de seda y 

lleno de curiosidad por saber de qué se trataba, le pregunté qué contenía. 

Sin soltar una sola palabra en respuesta, cogió la caja de la que sacó un per-

gamino enrollado y extendiéndolo delante de nosotros vimos un documento que 

concluía con las palabras Io el Rey que nos lo ofreció para que lo examinásemos.

Si mi sorpresa fue grande por la longitud del pergamino, no disminuyó al com-

probar, después de todo el ampuloso y grandilocuente preámbulo, que le otorgaba 

a nuestro nuevo conocido el título de caballero de San Fernando de primera clase 

y que lo condecoraban con la banda y el broche de plata de la misma orden. 

La primera vez que me dirigí a él en la venta me había fijado en un trozo de cinta 

que tenía en su pecho, pero, consciente de que el propio olor a pólvora, incluso 

aunque se hubiese tratado del olor de la pólvora de su propio mosquetón, a veces 

implica que un soldado español reciba una condecoración; y de hecho, es más 

frecuentemente un reconocimiento de que le deben la paga de muchos meses que 

el que haya llevado a cabo un buen servicio, me abstuve de preguntarle, pero, que 

una condecoración militar de primera clase se haya concedido a una persona de 

un rango tan bajo debo confesar que me sorprendió, y terminé pensando que el 

que la poseía o era el hermano de la querida de algún hombre importante o que se 

estaba atribuyendo los honores de alguna otra persona.
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Como se trataba de un hombre muy joven, era evidente que no podría haber 

estado mucho tiempo de servicio, y mis sospechas eran en cierto modo excusables, 

por lo que me tomé la libertad de hacerle unas cuantas preguntas cruzadas en lo 

referente a los campos de batalla donde se había ganado los laureles. El resultado fue 

tan satisfactorio que en justicia me siento obligado a hacer una honorable enmienda

al gentil caballero por las terribles sospechas que había abrigado, y ofrecer su historia 

a los lectores, pero como de cualquier modo es muy extensa, la dejaré por ahora, ya 

que hasta pasados varios días no concluyó, pero es correcto que apunte que lo haré, 

simplemente ofreciendo la premisa en este lugar de que, además del Diploma, la caja 

de latón contenía una declaración de los servicios que le habían hecho merecedor de 

su título de caballero redactada y avalada por los oficiales de su regimiento.

A eso de una milla más allá de la venta donde nos habíamos encontrado con 

nuestro nuevo sirviente, el paisaje otra vez se hace muy escarpado y accidentado y 

las montañas se ven cubiertas de pinares. El Valle del río Campillos se va cerrando 

cada vez más al avanzar la carretera y a ambos lados se levantan enormes rocas, y 

al final, al llegar al Puerto de Arenas, el paso por el que van juntos el río y la carre-

tera no tiene más de sesenta pies y los peñascos se alzan perpendiculares a ambos 

lados con una altura considerable.

En dirección a Granada es un desfiladero muy defendible, aunque no ocurre lo 

mismo en dirección contraria ya que se domina desde un terreno más elevado. Se 

encuentra a unas dieciocho millas de Jaén. 

Al salir del desfiladero, pasamos por un valle abierto y cultivado en cuyo extremo y 

a una distancia de unas cuatro millas se encuentra Campillo Arenas [sic. por Campillo 

de Arenas] un pueblo bastante pobre que tiene unos cincuenta o sesenta vecinos.

A la entrada nos dio el alto un viejo mendigo que hacía las veces de oficial sani-

tario y nos pidió nuestros pasaportes. Una vez en su poder los entregó a un golfillo 

descalzo y harapiento con todo ceremonial para que los llevara al cuartel general, 

con la promesa de un ochavo si se apresuraba a devolvérnoslos.
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Ahora nuestros pasaportes se habían convertido en todo un incordio ya que esta-

ban completamente llenos de visados tanto por dentro como por fuera; ya que, por 

supuesto, la curiosidad de los autóctonos era proporcional al número de firmas que 

tenían y su asombro no tenía límites ante el hecho de que nosotros estuviésemos 

viajando hacia el sur en aquel momento. Por fin nos devolvieron nuestros papeles y el 

muchacho se ganó su prometida recompensa por haber corrido con todas sus fuerzas 

para hacernos ver que la tediosa espera que sufrimos no se le podía atribuir a él. 

Al ir avanzando a los tres cuartos de hora llegamos al Parador de San Rafael, un 

edificio recientemente construido para parada de la diligencia que se había estable-

cido en esta carretera hacía poco tiempo. Se encuentra a unas veinticinco millas de 

Jaén y a unas veintisiete de Granada, aunque en línea recta la distancia es bastante 

más corta quizás a esta última ciudad que a Jaén. Es un lugar muy frecuentado y 

nos alegramos al ver que San Rafael era el responsable de que tuviésemos unas 

camas confortables y una buena cena aunque no se preocupó demasiado por el 

estado de la bodega. 

A la mañana siguiente emprendimos camino muy temprano. Nuestro caballeres-

co sirviente con sus rojas charreteras y su garboso sombrero de paja asumiendo la 

actitud de mirar a los campesinos que pasaban y a los arrieros de arriba abajo, hacía 

que todos nos contemplasen con un alto grado de respeto.

La carretera durante las primeras ocho millas es un continuo zig-zag que atravie-

sa un terreno muy montañoso y que el gobierno mantiene a muy alto costo ya que 

soporta muy poco tráfico. 

Las montañas están principalmente cubiertas de bosques de encinas, aunque 

en los valles se pueden ver trozos de terreno que recientemente se han puesto en 

cultivo y también hay de vez en cuando casas a lo largo de la carretera.

A diez millas y media pasamos el primer pueblo que vimos desde que salimos 

de Campillos Arenas. Se encuentra aproximadamente a una milla de la carretera a 
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mano izquierda. Ahora el paisaje se va haciendo cada vez menos escarpado que 

hasta aquí, aunque sigue estando desprovisto de todo tipo de cultivos y sin poblar. 

Nos sentimos muy molestos al no poder encontrar una buena posada como nos 

habían inducido a esperar. Pasamos dos que estaban construyendo a gran escala 

pero no pudimos encontrar nada en ninguna de ellas. Al final, después de cabalgar 

durante cuatro leguas –al paso, debido a nuestro animal de carga–, un campesino 

se apiadó de nosotros y mostrándonos el camino hasta su Cortijo, les dio a nues-

tros famélicos caballos una buena ración de cebada y puso delante nuestra todo 

lo mejor que había en su casa –melones, uvas, huevos recién puestos y un pan 

delicioso.

Llegamos al cortijo a la hora de la cena y vimos un enorme círculo formado por 

su mujer, los niños, los vaqueros, los jóvenes labradores y las ordeñadoras, todos 

reunidos alrededor de una gran fuente de gazpacho fresco, al que por supuesto fui-

mos invitados a compartir con suma cortesía. Sin embargo era una comida dema-

siado frugal para satisfacer lo voraz de nuestro apetito, y rehusando con educación 

meter nuestras cucharas en aquel rancho comunitario, comenzamos a preparar 

como solíamos todo lo necesario para un desayuno inglés, sacando nuestra cesta 

de viaje y colocando una cacerola llena de agua sobre el fuego.

La curiosidad de los campesinos en estas ocasiones nos divertía muchísimo. En 

esta ocasión los espectadores, que con toda probabilidad nunca habían estado en 

contacto tan directo con ingleses, contemplaban cada uno de nuestros movimien-

tos con el mayor interés. El que hubiésemos batido un huevo como sustituto de 

la leche despertó una sorpresa general, y el que sacásemos cuchillos, tenedores y 

cucharas los dejó sin aliento, pero cuando colocamos sobre la mesa nuestra tetera 

de viaje, su asombro fue indescriptible; muchos se levantaron de sus mesas para 

poder ver mejor y desde más cerca esa extraordinaria máquina y nuestro anfitrión, 

después de examinarla con minuciosidad, aventurándose al final a poner de ma-

nifiesto su ignorancia preguntando para qué servía, exclamó extasiado, como si 
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se tratase de un objeto del que había oído hablar, “y esa es una tepà!” “una tepà!”

lo que se fue repitiendo con las distintas entonaciones que le iban dando las tres 

generaciones de personas que se encontraban presentes ¡una tepà, caramba, que 

gente tan fina los Ingleses!”

Ahora seguimos con la broma inflando un colchón neumático, y el simple hecho 

de saber para lo que servía ya los sorprendió puesto que nuestro anfitrión con un 

movimiento de cabeza que significaba “ya comprendo”, cogió un enorme pellejo 

lleno de vino y se preparó para echar parte de su contenido en nuestra almohada 

portátil de caoutchouc y cuando le explicamos para lo que servía “¡Jesus una almo-

hada!” las mujeres exclamaron al unísono “¡Que gente tan deleytosa!”

Nuestras pistolas de percusión fue lo siguiente que les causó sorpresa, y de la 

única forma que pudimos convencerles de que se disparaban sin “una piedra” fue 

por medio de una demostración ocular, pero cuando le aseguramos a nuestro an-

fitrión de que en Inglaterra las diligencias se impulsaban por medio de vapor a una 

velocidad de diez leguas a la hora, su asombro superó los límites de la credibilidad.

¡Cómo! ¿sin caballos, sin mulas, sin nada? "¡sólo el vapor!” exclamó, y sus hombros 

se fueron elevando por encima de sus orejas mientras yo repetía la increíble afir-

mación, él se volvió con un aspecto medio horrorizado, medio asombrado a sus 

paisanos que había allí reunidos, diciendo tan claramente como sus ojos pudieron 

expresar, o estos ingleses tratan con el demonio o son las personas más extraordi-

nariamente fantasiosas. 

Nuestro equipo les sorprendió, pero no lo estábamos menos nosotros ante el 

gran número de gatos sin rabo que había merodeando por la casa. Cuando pre-

guntamos el motivo que les llevaba a mutilar a las desafortunadas criaturas de este 

modo tan poco natural, nuestro anfitrión respondió: para que estos animales sean 

útiles deben poder meterse por todos lados, pero cuando tienen el rabo largo 

hacen estragos entre las bandejas, los platos y otros artículos que se rompen con 

facilidad que están colocados sobre el aparador o encima de la mesa, mientras 
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que sin rabo, como ahora les ve, se pueden mover sin ningún tipo de ceremonia 

e incluso en medio de un laberinto de loza, sin cometer el menor daño. “Todo lo 

malo de este animal radica en su rabo”.

Tuvimos bastante dificultad para persuadir a nuestro hospitalario anfitrión para 

que aceptase algún tipo de remuneración por lo que nos había proporcionado y 

sólo lo conseguimos cuando le pedimos que repartiera nuestro regalo entre los 

niños.

Desde este cortijo que se llama Cortijo de los Arenales hasta Granada hay nueve 

millas. El paisaje durante toda esta distancia es ondulado y está cubierto por viñas 

y olivares.
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Autor de numerosos libros de viajes había nacido en Oakley Hall, Northamptonshire 
en 1791 y fue educado en Magdalen College de Oxford. Ingresó en el ejército y en 1846 
alcanzó la graduación de Mayor. Viajó por el norte de Europa en repetidas ocasiones.
En 1823 publicó Travels Through Sweden, Norway and Finmark to the North Pole in the 
Summer of 1820 y en 1827 A Winter in Lapland and Sweden, with Various Observations 
relating to Finmark and its Inhabitants Made During a Residence at Hammerfest, near 
the North Cape, acompañado de una serie de grabados realizados por el propio autor, 
titulados Winter Sketches in Lapland. En 1831 publicó en dos volúmenes Sketches in 
Spain and Morocco17. Debo observar que en el Diccionary of National Biography, aparece 
1837 como fecha de publicación de esta obra si bien yo he trabajado con una edición 
de 1831. Farinelli18, da como probable fecha de viaje el 1826 aunque aparece con una 
interrogación19.

Fue miembro fundador del Traveller’s Club, y en 1821 creó el Raleigh Club del cual 
fue presidente durante muchos años, integrándose dicho club en la Royal Geographical 
Society de la cual Brooke fue miembro, así como de la Royal Society. Murió en Oakley 
Hall en 1858.

17 BROOKE, Sir Arthur de Capell: Sketches in Spain and Morocco. Henry Colburn and Richard Bentley, 
London, 1831. vol. 1: viii+432 y vol. 2: viii+408.

18 Farinelli, A: Viajes por España y Portugal desde la Edad Media hasta el siglo XX. Divagaciones biblio-
gráficas. Madrid 1920. p. 361.

19 García-Romeral Pérez da 1826 y 27 como fecha de su viaje. Pág. 125.
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La carretera desde Córdoba a Andújar, primer lugar en la jornada del día en el 

que se hace una parada, va atravesando unas tierras muy bien cultivadas, regadas 

por el Guadalquivir y a lo largo de cuyas riberas el viajero sigue su camino.

La monotonía de la llanura se ve agradablemente aliviada por los meandros 

del río y el paisaje se acentúa al mismo tiempo por las magníficas montañas de 

Sierra Morena cubiertas de bosques que circundan en valle a la izquierda de la 

carretera. 

En Alcolea hay un magnífico puente de varios ojos que cruza el Guadalquivir y 

que sorprende al extranjero por su arquitectura y sus dimensiones.

Desde Santa Cecilia, la última posta, nos quedaban dos leguas y media hasta An-

dújar, lugar al que llegamos a eso de las cinco de la tarde, después de un viaje, este 

día, de trece leguas y media o lo que equivale a algo más de cincuenta millas. 

Antes de entrar en el pueblo, cruzamos el Guadalquivir por un bonito puente de 

piedra y muy poco después los ocupantes de la diligencia fueron depositados sa-

nos y salvos en la posada principal. Aquí íbamos a detenernos hasta la medianoche 

y mientras preparaban la cena me di un paseo por el lugar en compañía de algunos 

de mis compañeros de viaje. 

Andújar es un pueblo muy antiguo, que se encuentra en los límites de los reinos 

de Córdoba y Jaén. Está situado en este último rodeado por unos campos muy fér-

tiles y bien cultivados. No hay nada particular que despierte el interés del viajero, 

aunque a veces se pueden ver algunos restos mutilados de la época romana como 

suele ocurrir por toda Andalucía, y nos hacen recordar que este bello país estuvo 

en otros tiempos dominado por una raza distinta. 
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El reino de Jaén, que comprende las zonas del norte y este de Andalucía, es el 

menor de los cuatro reinos que constituyen esta extensa región. Está casi comple-

tamente rodeado de una cadena de montañas. Sus ciudades principales son Jaén, 

que es la capital, Andújar, Úbeda y Baeza.

Al volver, cuando estábamos a punto de entrar en nuestra posada, nos llamó 

la atención un grupo de personas de aspecto desamparado y horrible que estaba 

reunido en la plaza frente a la posada, cuyas andrajosas ropas, que quizás en su 

día fueron uniformes, ahora mostraban todo tipo de inmundicia y apenas dejaban 

entrever la profesión de los que los llevaban. 

Cuando pregunté me enteré que eran los desdichados que quedaban de las 

tropas del Marqués de Chave a los que el gobierno había permitido refugiarse en 

España, siendo Andújar el lugar que se les había asignado para su exilio.

Cuando escuché que estaban a punto de reunirse para las oraciones vesper-

tinas, y puesto que ahora se acababa de poner el sol, entré en el patio de un pe-

queño barracón y fui amablemente recibido por tres o cuatro de los oficiales cuya 

apariencia denotaba con toda claridad que también ellos habían sufrido junto a sus 

hombres.

Mientras contemplaba sus rostros demacrados y sus hundidas mejillas a causa 

del hambre y el sufrimiento, fue interesante observar la atención y la intachable 

conducta con la que escuchaban el servicio religioso que estaba leyendo uno de 

sus oficiales. 

En nuestro propio país la religión rara vez se contempla como algo que tenga 

que ver con el ámbito de los deberes de un soldado, y en vano se podría intentar 

encontrar un espectáculo similar al que acabo de describir.

Como la diligencia no iba a reanudar el viaje hasta bien pasada la medianoche 

con intención de pasar Sierra Morena a la luz del día, tuvimos tiempo suficiente 
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para tomarnos un pequeño descanso y aprovechamos la ocasión después de haber 

cenado y de fumarnos unos cuantos cigarros.

Tuve una gran satisfacción cuando me devolvieron el pasaporte perfectamente 

firmado. Se lo habían llevado junto con los de los otros pasajeros de la diligencia 

para que los inspeccionaran las autoridades del pueblo y esto en gran medida me 

liberó del temor que yo tenía de que pudiese haber algo irregular y me hicieran 

volver a interrumpir mi viaje. 

Nos despertaron muy temprano informándonos de algo que siempre resulta 

agradable al desfallecido viajero que, despertándose de un cálido sueño en una 

fría mañana de invierno, le dicen que “el vehículo está preparado”. Los españoles 

que por regla general duermen con la misma ropa, no necesitan demasiado tiempo 

para arreglarse por la mañana, pero a nosotros nos despertaron a la misma vez que 

a una docena de pasajeros que habían sido mis compañeros de habitación y que 

saltaron al suelo ya vestidos para continuar viaje.

Después de que tomásemos una taza de chocolate caliente tragando a toda 

prisa, seguida por un vaso de agua fresquita, algo que siempre se hace en España, 

se encendieron los cigarros y nos dejamos caer en nuestros respectivos asientos 

en la diligencia. Mis compañeros pasaban el tiempo agradablemente en silencio 

echando bocanadas de humo, mientras que yo me acurruqué en una esquina e 

intenté volver a retomar mi interrumpido sueño.

La noche o la mañana era oscura como la boca de un lobo; no había ni una sola 

titilante estrella, y nosotros avanzábamos hacia las montañas sin que una sola luz 

guiase nuestro solitario camino.

En la primera posta a la que llegamos nos dimos cuenta de que las proximidades 

a Sierra Morena estaban protegidas por un destacamento de lanceros de Córdoba 

pertenecientes al regimiento de Downie, que se encontraban estacionadas para 
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proteger a los viajeros del ataque de los bandoleros, puesto que este lugar era una 

de sus guaridas preferidas.

Había pasado bastante tiempo en una especie de sueño intranquilo, cuando las 

voces de mis compañeros de viaje me despertaron y deduje por lo que decían que 

ahora estábamos atravesando el lugar donde se libró la Batalla de Bailén. 

Justo estaba rompiendo el alba cuando miré hacia fuera y todo lo que pude 

distinguir era la grisácea neblina de la mañana que de vez en cuando dejaba entre-

ver un trozo de llanura, escenario del conflicto. Fue aquí donde Dupont, después 

de haber salido de Córdoba, ciudad que él había tomado por asalto, se puso en 

contacto con el ejército español al mando de Reding que intentaba cortar la comu-

nicación con Madrid.

La batalla que fue el primer duro golpe eficaz a la fuerza de Napoleón, tuvo 

lugar el 19 de julio de 1808 y terminó con la rendición del General Dupont y sus 

tropas que estaban formadas por cerca de veinte mil hombres.

La luz del día ahora nos descubrió con más nitidez el aspecto de la zona y nos 

dimos cuenta de que nos estábamos aproximando rápidamente a la elevada cor-

dillera de Sierra Morena. […] A dos leguas de Baylén [sic. Por Bailén] se encuentra

Guarromán, el primero de los asentamientos alemanes fundados por Carlos III en 

Sierra Morena. El pueblecillo está construido de forma bastante regular aunque ni 

su apariencia, ni la de sus habitantes denota en modo alguno que exista algún tipo 

de confort o prosperidad. Toda esta parte del país, y La Mancha en particular, a 

cuyos límites ahora nos estábamos aproximando, ha sufrido mucho los estragos de 

la guerra y necesitará muchos años para recuperarse, aunque se vea beneficiada 

por un gobierno mucho mejor que el que ahora rige los destinos de España. Estaba 

ya amaneciendo cuando después de un fatigoso viaje llegamos a La Carolina, el 

principal pueblo de las colonias alemanas. Estos asentamientos no han dado los 

resultados que se pretendían al fundarlos y su aspecto de ningún modo infunde en 

el viajero la idea de que sean lugares florecientes. 
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Escritor de temas sobre España, se desconoce la fecha de su nacimiento, aunque sí 
sabemos que su muerte tuvo lugar en 1856. Ingresó en la marina el 31 de diciembre de 
1802 abandonando la carrera de forma prematura. Llegó a España en octubre de 1829.
Después de residir en la Península durante más de tres años en 1834 publicó Sketches 
in Spain During the Years 1829, 30, 31 and 3220 dedicado a Lord Algernon Percy Barón 
Prudhoe. Esta obra fue en sus días el relato sobre España más completo escrito en len-
gua inglesa.

En 1840 toma el apellido Widdrington21 y en 1843 vuelve a España22. Un año más 
tarde, a su vuelta a Inglaterra publicó de nuevo sus experiencias de viaje en una obra 
titulada Spain and the Spaniards in 1843.

Durante su primer viaje a la Península Cook recorrió Andalucía, todo el Levante, 
Cataluña, El Pirineo, Murcia, las dos Castillas, Extremadura, Aragón y el País Vasco, 
aunque es prácticamente imposible precisar con exactitud los distintos recorridos. Apar-
te de la extensa descripción de La Sierra de Segura, este autor narra su paso por Úbeda, 
Baeza, Linares, Jaén, cuando iba de vuelta a Granada.

20 COOK, captain S.S. Sketches in Spain during the Years 1829, 30, 31 and 32; containing notices of 
some districts very little known; of the manners of the people, government, recent changes, Com-
merce, Fine Arts and Natural History. Thomas and William Boone, London, 1834. El título de esta 
edición contiene un pequeño error: las iniciales del nombre del autor no son S.S. sino S.E, como se 
indica en la edición Sketches in Spain during the years, 1829-30-31, 32, by Captain S.E. Cook. A. and 
W. Galignani, Paris 1834. 

21 Como Widdrington volvió a la Península entrando por Irún, siguiendo la misma ruta de la primera 
vez que vino a España. Ofrece descripciones de Jaén y Bailén. 

22 Para no romper el orden cronológico de los relatos que presento, la descripción de su viaje entre 
Granada y Jaén (ya con el apellido Widdrington) aparece en el capítulo correspondiente.
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Cuando me enteré de que la Sierra de Segura tenía los principales bosques del 

sur de España y que se trataba de una elevada y agreste cordillera en la que nacen 

los ríos Guadiana, Segura y Guadalquivir, y corren a fertilizar las distintas zonas de 

la Mancha, Murcia y Andalucía, dejé Granada con intención de visitarla. Salí con 

dos caballos y un guía armado que me fue muy recomendado ya que estaba acos-

tumbrado a llevar dinero a las minas y a realizar servicios parecidos. 

Obtuve varias cartas de recomendación pero la información que pude conse-

guir respecto a la zona fue muy escasa, ya que las únicas fuentes son los comer-

ciantes de madera que la visitan de muy tarde en tarde para comprar materiales 

de construcción para Granada y que principalmente se suministran desde allí23. El 

primer día dormí en Guadix. Después de ir subiendo por una larga ladera durante 

más de una legua y cruzando un desfiladero, la carretera va serpenteando bajo la 

parte de atrás de Sierra Nevada donde se encuentran los restos de un noble roble-

dal en el que ahora no queda ni un solo árbol en pie. Cenamos en una venta en 

un bonito valle y después de atravesar una zona muy poco interesante cuya última 

parte se levanta como un promontorio, entramos en los curiosos desfiladeros que 

llevan a Guadix, de los que daré información en el resumen geológico. Las rocas 

rojizas están excavadas formando varias viviendas troglodíticas, pero la zona está 

prácticamente sin cultivar. A corta distancia de Guadix volvimos a entrar en una 

región similar a la del día anterior, con la escarpada e impresionante cordillera de la 

Sierra de Baza a la derecha, una parte desgajada24 de la Sierra de Segura.

23 En el texto aparece la siguiente nota: Para información sobre el tema de estos bosques se debe 
recurrir al Padre Muñoz de San Agustín, magnífico profesor de Botánica en Córdoba, con quien me 
siento en deuda por haberme hablado de ellos durante mi estancia en esa ciudad.

24 Desde un punto de vista geológico no lo es, ya que la Sierra de Segura y la Sierra de Baza son 
unidades geológicas distintas.
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En Baza esperé al corregidor para quien tenía una carta. Él es un personaje muy 

importante en esta zona. Me encontré a sus hijas en este apartado lugar interpre-

tando a Rossini, obras que ellas conocían a la perfección. Yo hubiese preferido 

mucho mejor escuchar alguna canción de origen árabe. Él me informó que en 

cuanto a toda su jurisdicción, la zona era segura, pero que más allá había rateros.

Sin embargo, ya que tanto yo mismo como mi guía estábamos armados, no tenía 

miedo de un ataque llevado a cabo por ese tipo de ladrones. Me fui hacia el norte y 

cruzando una zona desértica de aspecto africano, pasé el Guadiana, como la gente 

lo llama; un bello río que recoge las aguas de la zona este de la Sierra de Segura. 

Cuando sea inspeccionado el terreno lo más probable es que se den cuenta de 

que éste es el verdadero nacimiento del río Guadalquivir. En la actualidad se piensa 

que es otro ramal que nace hacia el oeste, en la Sierra de Cazorla. Por encima de 

este río ascendimos a una alta meseta en cuyo extremo se encuentra Pozo Alcón,

lugar en el que dormí. En el camino encontramos dos hombres que estaban llevan-

do a Baza un burro pequeño cargado de maíz desde un lugar a unas sesenta millas 

de distancia. Con los limitados beneficios de este pequeño cargamento y proba-

blemente con un viaje de vuelta llevando vino tenían que mantenerse y mantener 

al animal todo este largo viaje. Estas costumbres nómadas les encantan a estas 

gentes del sur que son medio árabes. Después de hacer las oportunas gestiones 

para pasar la noche fui dando un paseo hasta un cerro por encima del pueblo para 

disfrutar de unas maravillosas vistas que no tienen igual. Me situé en una elevada 

explanada tras la cual se levantaba la Sierra de Segura. Hacia la derecha, la vista 

descendía por barrancos y se perdía entre las cumbres de la cordillera secundaria 

que es la prolongación de esta sierra hasta Jaén y que se extiende por Loja y An-

tequera, Ronda y Gibraltar hasta África. […] Había una puesta de sol “gloriosa”. […] 

Dormí en casa de un señor muy respetable para el que yo tenía una carta de reco-

mendación. Él no permitió que me quedase en la posada y se ocupó de buscarme 

un guía para que me llevase a la sierra. Aunque nos encontrábamos a los pies de 

ésta, fue imposible obtener algún tipo de información precisa. No había nadie en 
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el pueblo que conociera algo más que los alrededores. No se podían poner de 

acuerdo en varias leguas acerca de la distancia que había hasta Orcera, que era 

el lugar al que tenía intención de llegar, y no podía decidir por medio de su infor-

mación si podría encontrar un lugar en el que refugiarme para pasar la noche, o si 

tenía que pasarla en el bosque. Mi anfitrión sabía tan poco como el resto, aunque 

desde este apartado rincón, conocía a la perfección lo que estaba ocurriendo por 

toda Europa. El hombre que él intentaba que me acompañase desafortunadamente 

estaba ausente y encontraron un sustituto en un adusto personaje parecido a Lis-

mahago25, un viejo soldado, quien, como luego resultó, no tenía ni la más remota 

cualificación para ejercer de guía, aunque de gran honestidad y con un magnífico 

e imperturbable sentido del humor, y con una energía que se podía comparar a la 

de un caballo. Salimos al amanecer y pronto entramos en el bosque bordeando y 

cruzando en repetidas ocasiones un bonito arroyo de cristalinas aguas que, con la 

densa sombra de los pinos, le daba una belleza selvática al escenario que contras-

taba con la aridez africana del terreno que había desde Granada. Las montañas 

son del tamaño de las montañas más pequeñas de los Apeninos, con formas muy 

bonitas y están cubiertas de pinos hasta las cumbres. La parte más baja del valle se 

encuentra parcialmente cultivada. A eso del mediodía llegué a una zona de cortijos

o explotaciones agrícolas con terrenos escarpados y salpicados de árboles de hoja 

perenne y de encinas y otros árboles y arbustos. La carretera entonces se bifurcaba 

y yo tenía la opción de girar hacia la izquierda y bajar hacia Cazorla, un pueblo a 

los pies de la sierra, por cuyo nombre se conoce toda esta zona, o de continuar has-

ta Orcera, con la perspectiva un tanto dudosa de llegar a Casas de Carrascas, mi 

única posibilidad de encontrar un refugio para pasar la noche. Yo había cumplido el 

objetivo de mi visita que era principalmente ver la composición de las partes altas 

de este bosque, pero como hacía muy buen tiempo, decidí continuar y examinar 

las zonas más elevadas de la sierra. Después de atravesar un bonito desfiladero, el 

río se iba haciendo cada vez más pequeño; el terreno se iba elevando; los árboles 

25 Capitán Lismahago.
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reducían su tamaño y nosotros cada vez íbamos alcanzando una mayor elevación. 

El tiempo empezó a dar síntomas de que estaba cambiando, se levantó un fuerte 

viento del sur y las nubes comenzaron a moverse ofreciendo signos inequívocos 

de que el tiempo iba a cambiar. En todo lo alto del desfiladero encontramos a un 

pastor con el que el guía habló aparte, sin dejarme ver en ningún momento que su 

conocimiento de la zona ya casi se le había agotado. Pasamos una cresta y comen-

zamos a descender. Se formó una densa niebla y la noche se nos echó encima. 

Nosotros todavía continuamos siguiendo el camino hasta que vi claramente que 

íbamos por el camino equivocado. Sin embargo el hombre con una emperrada

obstinación persistía en asegurar que él tenía razón hasta que ya de noche llega-

mos a un aguadero o bebedero para ganado donde terminaba el camino. Él todavía 

insistía en que estábamos en la dirección correcta y manteniendo la esperanza de 

dar con el camino, yo seguí su sugerencia. Pronto nos vimos irremediablemente 

rodeados de rocas y precipicios y la niebla se iba espesando y comenzaba a llo-

viznar sin que tuviésemos otra alternativa que detenernos. Desafortunadamente 

nosotros nos encontrábamos en la zona más erosionada de la sierra, que en esta 

parte estaba casi desnuda.

De todos modos seleccioné el mejor árbol y nos preparamos para acampar 

haciendo un fuego con algunas ramas secas. Justo después de que el fuego estuvie-

se encendido, el guía, cuya ignorancia y obstinación eran la causa de que nos en-

contrásemos en esta situación, se tumbó y en un minuto se quedó profundamente 

dormido, simplemente diciéndole al otro que lo sentía por el caballero. Para ellos 

esto parecía ser un asunto completamente intrascendente. Ellos se consolaron con 

la observación de que en una noche como esa habría sido imposible ver el camino 

en la calzada real. Enganchamos los caballos cerca del fuego y mantuvimos las ar-

mas preparadas, ya que tenía bastante miedo a los lobos que abundan en esta zona 

y que podrían atacarlos. Teníamos abundancia de provisiones pero mi guía había 

olvidado llenar la bota en Pozo Alcón, como le dije que hiciera, una circunstancia 

que para esta gente carecía de importancia, aunque su apetito en cuanto a la comi-
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da era voraz. Después de una noche bastante incómoda, empezó a amanecer y 

cuando se hizo de día nos pusimos en camino y volvimos a retomar el camino que 

habíamos dejado pero pronto nos dimos cuenta de que era simplemente la vereda 

de comunicación entre varias parcelas sembradas de maíz y que nos estábamos 

adentrando en los más profundos desfiladeros del bosque. Escuchamos la voz de 

un pastor y al llegar hasta donde estaba pudimos comprobar que estábamos com-

pletamente equivocados y que habíamos dejado la carretera a unas dos leguas. Lo 

contraté para que nos acompañase y retrocedimos esta distancia, llegando hasta el 

punto en el que el hombre le había dicho al guía, como al final resultó, que se man-

tuviera a la derecha; en lugar de eso, nos hemos ido hacia la izquierda. Entonces 

encontramos la carretera y después de pasar por algunas zonas muy bonitas, llega-

mos a mediodía a la Fuente de Segura, el nacimiento del río que mana de un pe-

queño fondo pantanoso. Cerca hay un cortijo, y un poco más allá, dos aldeas mise-

rables una al lado de otra en un pequeño barranco llamado Pontones. Los 

habitantes fueron muy educados pero su aspecto era extremadamente miserable, 

con los niños corriendo por todos lados casi desnudos, con la piel renegrida y sucia 

como si fueran jóvenes indios. El lugar era tan poco atractivo que proseguí camino 

hasta Casas de Carrascas, otra aldea a poca distancia que era mucho mejor. No 

había posada pero nos recibieron en una casa limpia y respetable, siendo la cos-

tumbre en este alejado lugar admitir a un forastero en cualquier casa en la que se 

presente. El propietario no hizo ninguna pregunta de acuerdo con las normas de 

etiqueta españolas, aunque al vernos no pudo ocultar su sorpresa. Encontramos un 

delicioso pellejo de vino de Baza y como teníamos gran cantidad de provisiones 

pronto olvidamos las incomodidades de la noche pasada. El panorama que se veía 

desde este pueblo se extendía sobre bosques y calveros en todas direcciones. Por 

debajo corría el Segura a través de una estrecha garganta de caliza blanca hasta los 

cálidos valles de Murcia. Hacia el otro lado rasgos muy marcados evidenciaban el 

descenso de los ríos hacia Andalucía y el Guadalquivir. En Orcera contraté un nue-

vo guía con la intención de librarme del otro, pero me suplicó tanto que le dejara 
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acompañarnos, como dijo, “por amistad”, súplica a la que se unió mi propio sirvien-

te, que me vi forzado a permitirle venir, y nos pusimos en camino. Avanzamos por 

la cuerda de la vertiente que separa los ríos Segura y Guadalquivir y allí vimos zo-

nas de nobles pinares que la brutalidad de los campesinos había destruido al que-

marlos durante el verano, dejando en pie sólo los troncos sin vida; una práctica tan 

común aquí como inútil y destructiva. Pronto llegamos a un desfiladero que con 

una cuesta muy pronunciada y muy rápida llevaba hasta el lecho de un torrente, 

uno de los principales afluentes del ramal norte del Guadalquivir. La zona era muy 

bonita. Los pinares proporcionaban una densa sombra de la que constantemente 

salíamos y luego llegó una noche brillante. Las titilantes estrellas, las luces en la 

montaña que había al otro lado de la Sierra de Segura, las fogatas en los cortijos

encendidas bajo las rocas me trajeron a la memoria la espléndida noche y los fue-

gos del campamento de Ilión. El silencio sólo se veía roto por los incesantes ladri-

dos de los perros de los pastores cuya vigilancia era lo único que salvaba a los re-

baños de los depredadores. La distancia era ridícula, pero la ignorancia de los 

guías, ya que el último sólo conocía el camino hasta el desfiladero y confesó que 

jamás había estado más allá, y la dificultad de la carretera, que estaba muy mal se-

ñalizada, nos hacía avanzar con mucha lentitud. Por fin llegamos a un profundo 

barranco sobre el que se levantaban la iglesia y las casas de Orcera. Ahora estába-

mos completamente parados, no había el menor indicio de que se pudiese pasar,

salvo un camino de carros hecho para transportar los troncos y que se sabía que 

daba una vuelta enorme. Ninguno de los guías conocía el camino para llegar al 

pueblo que aparecía ante la vista como un castillo encantado. El soldado había 

estado acuartelado en este lugar hacía unos cuantos meses, pero sabía tan poco 

como los demás, y tampoco yo, con mucha práctica a la hora de descifrar carrete-

ras, podía distinguir por dónde estaba la comunicación. Al otro lado había varios 

chiquillos cogiendo pájaros con un farol pero estaban ocupados en lo suyo y ade-

más el ruido del agua hacía que no pudiesen oír nuestras voces. Al final descubri-

mos un hueco en el seto de un jardín, lo cruzamos y atravesando la rambla o torren-
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te llegamos a un caminillo muy estrecho cubierto de plantas de hoja perenne que, 

como si de una galería se tratase subía hasta el pueblo. Ya todo el mundo se había 

retirado a descansar salvo un soñoliento guarda que estaba en la plaza y tuvimos 

bastante dificultad para que nos permitiesen la entrada a una miserable posada. Por 

la mañana me levanté temprano y estuve caminando por la zona que habíamos 

atravesado en la oscuridad. Luego fui en busca de las autoridades. Mi primera visita 

fue a la comandancia militar. Me encontré con un hombre corpulento y bastante 

anciano vestido con un viejo uniforme, un mártir que sufría a causa de diversos 

achaques de los que la gota y el asma eran los más evidentes. Su secretario era una 

copia exacta de él, aunque menos enfermo. El objeto de mi visita era obtener su 

firma para mi pasaporte en lugar de intentar conseguirla de las autoridades civiles 

que yo sabía que me causarían problemas y un gran retraso. Al salir de Granada, 

había sido refrendado por el Capitán General con el fin de evitar las preguntas de 

los alcaldes de estas zonas. Este personaje de extraordinario aspecto me recibió 

cortésmente. Después de hacer un comentario sobre cualquier otro tema, proce-

dió a examinar mi pasaporte. Esto es algo que suele ocurrir siempre en el sur, don-

de se considera un tanto grosero entrar de lleno en los asuntos a tratar. Esta es una 

costumbre que tiene su raíz en oriente y que a veces es bastante molesta, pero 

como todas las costumbres que tienen ese origen están basadas en la más auténti-

ca educación. Pretendía continuar con la conversación, otra costumbre perfecta-

mente oriental, pero realmente estaba completamente absorto y debatiéndose 

entre si él debería o no asumir la responsabilidad. Por fin un estremecimiento reco-

rrió su rostro, y dijo: “No puedo firmar el pasaporte; usted tiene que ir al Alcalde”. 

Por consiguiente me dirigí a su casa, que era de una planta, la única luz que había 

era la que entraba por la puerta. Me encontré con un rollizo polichinela vestido de 

campesino con un grupo muy variopinto de personas, algunos sentados sobre el 

suelo de barro, y otros en banquetas bajas, todos comiendo un revoltijo de patatas, 

tubérculo que se utiliza mucho en el sur de España. Todos comían en un lebrillo 

donde iban metiendo las cucharas. El fue extremadamente cortés y me propuso 
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que fuese a visitar al escribano en su nombre y que le dijera que firmase el pasa-

porte. Me dirigí a la casa de este funcionario, que tenía una casa bastante mejor, 

pero que se encontraba ausente. Luego busqué a una persona a la que fui reco-

mendado y mientras me encontraba con él, llegó el Alcalde, que se había echado 

una vieja capa sobre los hombros. El tenía un ayudante, un joven engreído e impru-

dente que evidentemente parecía ser un pariente y que no sabía leer pero que sin 

lugar a dudas tenía la intención de hacer alguna travesura y que se estaba mofando 

del anciano. Ellos se sorprendieron de verme allí pero pronto formularon en voz 

baja el objeto de mi visita, que era el extraño acontecimiento de que hubiese un 

extranjero en el pueblo. Después de un momento, como el Alcalde no podía hacer 

nada, mi presencia y carta de presentación obligaba al anfitrión a permanecer en 

silencio, él me propuso que visitara a las autoridades superiores del gobierno a lo 

que yo accedí gustoso y a la primera persona que me dirigí instantáneamente solu-

cionó el problema. Había dos oficiales de la marina y tan caballeros como siempre 

he encontrado que lo son los oficiales de marina españoles. Sus modales contras-

taban curiosamente con los del grupo que les rodeaba. Uno de ellos nos ofreció 

chocolate a mí y al Alcalde con admirable tacto, sacó la botella en la que llevaba su 

refrigerio para la mañana llena de un licor de tono verdoso pensado para los rudos 

campesinos, pero que estaba tan fuerte que este respetable señor no podía termi-

narse el vaso, aunque la educación le impedía dejarlo. El más joven de estos oficia-

les era un hombre de refinada cultura y muy bien informado. Estuvo en Trafalgar, 

batalla de la que hablaba con el simple y noble candor característico y probable-

mente peculiar de esta gente, con sentimientos de admiración hacia el talento y el 

coraje con el que se llevó a cabo, y con una sensación, que es frecuente entre ellos

de un cierto orgullo por haber sido testigos de ese magno acontecimiento, cuando 

los sentimientos de derrota y desastre se han esfumado y las pasiones del tiempo

han dado lugar a otros sentimientos. Después de solucionar el asunto del pasapor-

te, y de que los oficiales se ofrecieran a hacerse cargo de los gastos, nos dirigimos 

a la casa del escribano que era quien tenía que firmarlo. Fue extremadamente cor-
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tés y me dijo que si lo hubiese llamado a cualquier hora de la noche me habría 

encontrado un alojamiento. Evidentemente él se sentía intimidado por su superior 

y aunque el pasaporte era perfectamente correcto él lo examinó detenidamente, 

con la destreza de su oficio, con la intención de encontrarle algún fallo, pero sólo 

encontró un defecto porque le faltaba un número, una objeción fácilmente refuta-

da. Luego procedió a firmarlo pero de un modo que dejaba completamente claro 

el gremio al que él pertenecía.26 Como a aquel lugar nunca antes había llegado un 

extranjero, y esto era, como ellos mismos observaron, algo nuevo, su objetivo era 

delegar la responsabilidad en el oficial de marina, aunque él no se atrevió abierta-

mente a rehusar su cometido. Él manejó esta escena con una consumada habilidad 

y un éxito completo; la forma confusa con la que él aparentaba estar haciendo lo 

que estaba obligando a hacer al otro, era algo que contrastaba exactamente con el 

simple y noble comportamiento del superior. Esta escena la he descrito puesto que 

muestra la austeridad de un apartado pueblo español. El único personaje que falta-

ba era el cura a quien yo no llegué a ver, aunque allí había una iglesia enorme. El 

pueblo era demasiado pequeño para permitirse tener un médico quien, en lugares 

más grandes, figura como una de las autoridades.

El pueblo es una pedanía de Segura de la Sierra que se encuentra a una legua 

de distancia en todo lo alto de un monte y si no hubiese sido por la cortesía de mis 

compañeros militares, a mí me podrían haber estado demorando durante algunas 

horas debido a consultas y reparos de varios tipos. Este es un lugar que ha nacido 

con el fin de suministrar madera para la construcción en Cádiz, madera que se trae 

hasta aquí y que a poca distancia más abajo se deja flotar hasta el Guadalquivir. 

Antes había edificios suntuosos para que residieran los oficiales. Estos ahora están 

en ruinas puesto que fueron quemados durante la guerra de la Independencia. La 

situación inexpugnable del pueblo fue lo que les indujo a oponer resistencia a los 

franceses.

26 El escribano o notario, es un funcionario y hay uno en todos los pueblos por pequeños que sean.
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El bosque tiene unas veinte leguas españolas de longitud por unas quince de 

anchura (ochenta por sesenta millas) y aún tiene gran cantidad de madera magnífi-

ca, aunque se han otorgado grandes cantidades a individuos particulares para que 

la vendan y los campesinos constantemente están quemando zonas completas 

que luego convierten en un erial que no sirve para nada, ya que el ardiente clima 

evita que crezca ningún tipo de hierba más que donde está protegida. Las partes 

más altas del bosque están casi completamente desnudas. Unos cuantos enebros 

y acebos conforman la mayor parte del sotobosque, y la zona que mira a Murcia, 

es decir la solana, perfectamente parecía lo que era. En el norte es diferente. Los 

escarpados desfiladeros protegen el suelo del calor abrasador y se cubre de una 

exuberante vegetación. Abunda la caza de todo tipo y los lobos son tan numero-

sos, debido a la suspensión de las ayudas del gobierno para su destrucción, que los 

rebaños difícilmente pueden ser protegidos. Sin embargo, este mal está en vías de 

encontrar remedio. Hace unos cuantos años la maestranza o nobleza de Granada, 

llevó a cabo una importante batida, y terminando con un gran número de animales. 

La descripción de los pinos se puede ver en el resumen dedicado a los bosques.
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Me insistieron muchísimo para que me quedase pero lo avanzado de la estación 

y todo el trabajo que tenía que realizar me impidieron permanecer más tiempo 

allí así que salí rumbo a Linares por la ruta de Úbeda y Baeza. Al bajar del pueblo 

entré en un terreno muy bonito cubierto de lentiscus y las plantas corrientes que 

se dan en las zonas más cálidas de Andalucía. El suelo es una marga rojiza y es 

muy fértil. A poca distancia más abajo pasamos el estrecho desfiladero del Gua-

dalimar, el ramal norte del Guadalquivir con un puente muy curioso y un castillo 

árabe. Los paisajes son muy del estilo de Poussin, el pueblo y el castillo de Segura 

de la Sierra impiden la vista en todas direcciones. Dormí en Veas [sic. por Beas], un 

lugar muy grande y bastante mal construido situado en un angosto aunque fértil 

valle en un río que desemboca en el Guadalimar. Durante la tarde el posadero me 

dijo que un caballero, desearía hacerme una visita, por supuesto con mi permiso. 

Se trataba de un vizcaíno respetable e inteligente que había abierto un negocio de 

curtidos a gran escala en este apartado lugar, y aprovechó con el mayor agrado la 

oportunidad de ver a un extranjero en una zona tan poco frecuentada. El me envió 

un postre y me insistió en que pasara con él el día siguiente, invitación que me vi 

obligado a rehusar. 

Continué mi viaje por la mañana atravesando un terreno muy accidentado y 

pronto llegué a un camino que se llama el Lomo de Úbeda pasando por Villanueva 

del Arzobispo y Villacarrillo, lugares pobres y decadentes en una zona rica y fértil, 

donde se dan principalmente el aceite y el maíz, y donde hay enormes cortijos o 

casas de labranza. Llovía a cántaros y el estado de los caminos y las estratagemas 

de mi mozo que estaba decidido a dormir en Torre de Úbeda, un pueblo a menos 

de una legua de la ciudad, me obligaron a pararme allí en una miserable posada. La 

zona estaba llena de rateros y el vizcaíno me dijo que a él le daba miedo moverse 
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de su casa, pero que Castro había estado en el pueblo el día de antes y que se ha-

bía llevado a varios maleantes. Úbeda y Baeza son dos lugares muy antiguos que 

se encuentran a una legua de distancia uno de otro en la parte más alta del Lomo 

entre los dos principales afluentes del Guadalquivir. La zona es una de las más 

fértiles de Andalucía; bien irrigada, una marga compacta que produce maíz, aceite 

y vino, ganado y caballos en abundancia. Los pueblos están en estado ruinoso y 

la apariencia de la gente denota la más absoluta miseria, es como suele ocurrir 

invariablemente en las zonas agrícolas, que parece que incrementa el índice de su 

fertilidad. Sin embargo, como verdaderos andaluces, nunca les abandona su ale-

gría. Ellos se congregaron donde nosotros estábamos y comenzaron a opinar sobre 

la apariencia de nuestros animales, que la sierra y el día de antes habían agotado 

considerablemente, pidiéndonos que se los cambiásemos por sus robustos y gor-

dos animales, algo que a mí me divirtió mucho, pero que no le gustó nada al mozo

que tenía excesivamente acentuado el sentido del ridículo y que pensaba que se 

estaban riendo de él. La lluvia del día anterior había hecho que se requisaran todas 

las mulas y los arados para llevar a cabo la siembra y no pude encontrar un solo 

animal para alquilar ya que tenía intención de despedir a mi mozo por su obstina-

ción del día de antes; pero él se llevó una buena represalia a su vuelta a Granada.

Cuando pasamos, la gente que estaba trabajando en los campos nos invitó a que 

compartiésemos su humilde comida, sentados a un lado del camino, algo que es 

una práctica usual en España. Después de cruzar el Guadalimar llegué a Linares,

un pueblo grande y bien trazado de reciente construcción, pero muy sucio y que 

ahora se está recuperando debido a que se han vuelto a reanudar las extracciones 

en las famosas minas de plomo y cobre. Estas minas se conocen desde la más re-

mota antigüedad. Algunos de los pozos son romanos o árabes. Están en manos de 

compañías y están siendo explotados con beneficios. Disponen de muy poca agua 

por consiguiente sólo pueden utilizar la maquinaria más simple. En estas minas es 

muy reducido el número de trabajadores extranjeros que están contratados para 

trabajar. Como suele ocurrir, la gente fue amabilísima hasta extremos insospecha-
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dos. Algunos rateros habían robado a un grupo la noche antes pero los realistas

habían salido en su búsqueda. El día siguiente lo pasé allí y luego atravesé una zona 

muy abierta y sin ningún interés pero muy fértil, regada por los dos grandes ramales 

del Guadalquivir, hasta llegar a Jaén, que es un lugar miserable con una catedral 

espléndida a la que me referiré cuando trate de la arquitectura27. El castillo árabe se 

levanta en un cerro por encima de la ciudad. Éste era una gran fortaleza, aunque 

ahora está en ruinas, 

Al día siguiente salí con rumbo a Granada y viajé por una carretera que no la 

supera ninguna de las que existen en Europa y que está prácticamente terminada y 

que será la futura comunicación de esa capital con Madrid. Aún no había posadas y 

ni siquiera ventas y sólo había dos puebluchos casi a mitad de camino pero todavía 

no los han construido. El paisaje es maravilloso con un claro y abundante arroyo 

que va regando el valle con rasgos que recuerdan a Gales. Cerca de Campillo se 

pasa El Portillo de Arenas, un pequeño desfiladero famoso en las contiendas con 

los moros, y después de cruzar una gran cordillera, fuimos bajando hacia la vega 

de Granada.

27 Ver apéndice: arquitectura.
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Arquitectura: La catedral de Jaén tiene casi el mismo trazado que la catedral de 

Málaga, pero tiene una pequeña cúpula. Parece ser que fue un diseño del mayor 

de los Valdelvira quien está considerado una figura de primer orden entre los es-

cultores. La sacristía tiene proporciones admirables y está considerada como una 

de las piezas más importantes de España. Es puramente de estilo clásico. El enor-

me Hospital de la Sangre en Sevilla fue comenzado a partir del plano de Gainza, 

aproximadamente de 1550 y a una escala que ya hizo pensar que no podría ser 

finalizada. En uno de los patios o cuadrados hay situada una capilla de un diseño 

bastante distinto del que tiene el edificio principal. Se dice que pertenece a Fernán 

Ruiz, y es muy parecida aunque a menor escala a la catedral de Granada. Es muy 

alta y muy estrecha con una sola nave. Hay capillas laterales y pilares de orden Jó-

nico que descansan en basamentos Dóricos o salientes desde los muros laterales y 

no llegan hasta el suelo. El techo es de sólida piedra. El exterior es Jónico y con un 

mejor diseño que el propio hospital que se dice que fue corregido por Machuca. 

La fachada principal de esta capilla es de un estilo diferente.
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Nacido en Edimburgo en 1795 desde muy joven orientó su vida hacia la literatura y los 
viajes y, aunque se educó para la actividad comercial, este trabajo nunca le resultó agradable.

En 1825 publicó su primera obra, Tales of the Ardennes, publicación que se llevó a 
cabo bajo el pseudónimo de Dervent Conway y cuya acogida por parte de la crítica fue 
bastante buena. Al poco tiempo aparecieron, Narrative of a Journey through Norway, 
part of Sweden, and the Islands and States of Denmark en 1826. Dos años más tarde 
publicó Solitary Walks through many Lands y A Tour through Switzerland and the South 
of France and the Pyrenees 1830-1831.

En 1830 viajó por España y el Tirol. Sus experiencias de viaje dieron lugar a dos 
obras: Spain in 183028 y The Tyrol, with a Glance at Bavaria, aparecidas respectivamente 
en 1831 y 1833.

Aparte de estas obras publicó en 1832 una novela en tres volúmenes titulada The New Gil 
Blas or Pedro of Pennaflor, en la que analiza la vida social española. Este mismo año viajó a 
las islas del Canal y comenzó a editar un periódico llamado The British Critic que mantuvo 
su tirada durante dos años. En 1834 publicó en dos volúmenes la descripción de estas islas y, 
después de un viaje a Irlanda, Ireland in 1834 cuya obra alcanzó la quinta edición en 1838.

Desde 1834 Inglis se estableció en Londres. En 1837 publicó su última obra literaria 
en Colburn’s New Monthly Magazine, Rambles in the Footsteeps of Don Quixote, con ilus-
traciones de Cruikhank. Murió en 1835.

Su viaje por España tuvo una duración de unos ocho meses entre la primavera y el 
otoño de 1830.

28 INGLIS, Henry David: Spain in 1830. Whittaker, Treacher and Co., London, 1831.
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Desde el primer cerro fui bajando hacia un profundo valle y luego volví a ascen-

der durante al menos las siguientes dos leguas. Las laderas de las montañas se ven 

salpicadas de encinas, algunos fresnos y están cubiertas por un espeso sotobosque 

de arbustos, y a veces de forma ocasional se alcanzan a ver por abajo desfiladeros 

que se introducen en los profundos y deshabitados valles laterales de la sierra; aun-

que cuando la carretera va subiendo en dirección sur, ya se ven más zonas puestas 

en cultivo, y a poca distancia se pueden ver aldeas y casas salpicadas por todos 

lados. Son las nuevas colonias de Sierra Morena, como aún se las denomina, y el 

primer pueblo al que llegamos es Santa Elena. No hay nada más sorprendente o 

agradable que el contraste entre los pueblos de estos nuevos asentamientos y los 

pueblos que fuimos viendo en otras partes del interior de España.

Por todos lados se podían ver signos de actividad y laboriosidad; intentaban 

cultuvar cualquier producto que el suelo pudiese dar; maíz, pastos y pequeñas 

huertas plantadas con patatas y coles se veían crecer alrededor de los cortijos 

que estaban mucho mejor construidos que las barracas o chabolas de los campe-

sinos españoles, y después de observar algunos de ellos me di cuenta que tenían 

todo el mobiliario que necesita una familia normal. También la gente era distinta 

y no se les veía vestidos de harapos mirando desde sus puertas o sentados junto 

a los muros envueltos en sus capas. Parecía que todos tenían algo que hacer y 

retomaron sus ocupaciones con el aspecto de personas que no deseaban estar 

ociosas. El secreto es que esta gente tiene interés en lo que hace ya que trabajan 

sus tierras. 

La historia de estos asentamientos es probablemente conocida por todos aun-

que no es mi intención pasarla por alto.
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Con anterioridad al reinado de Carlos III, Sierra Morena estaba completamente en 

manos de los bandoleros, pero don Pablo de Olavido, [sic for Olavide], que entonces 

disfrutaba de un alto cargo en el gobierno de la provincia de Sevilla, se le ocurrió idear 

colonizar la sierra y ayudar a los colonos por medio de su trabajo en la agricultura.

El primer intento fracasó, después de un enorme desembolso, pero hasta cierto 

punto, sí hubo éxito con un segundo. Los colonos vinieron de distintas zonas de 

Alemania, tentados por los generosos ofrecimientos que les hacía el gobierno espa-

ñol, y son sus descendientes los que aún pueblan estas colonias. 

Cada colono recibió cincuenta trozos de terreno, cada uno con diez mil pies 

cuadrados –libres de renta durante diez años, y después, sólo estarían sujetos a 

impuestos. Y si estos trozos de terreno se ponían en cultivo, otra cantidad igual se 

le asignaba al agricultor

Junto con su tierra, el colono recibía todo lo necesario para la labor agrícola: 

diez vacas, un burro, dos cerdos, un gallo y una gallina y semillas para la tierra; una 

casa y un horno: y la única limitación sobre la propiedad era una restricción sobre 

la potestad de poder disponer de ella, puesto que ningún colono podía hacerlo 

a favor de ninguna persona que ya dispusiera de una parcela; de manera que las 

posesiones no pudieran ser más grandes o más pequeñas a excepción de por su 

propio esfuerzo y trabajo.

Pero, a pesar de las muchas ventajas y privilegios que disfrutan estas colonias, y 

aunque en comparación con el funcionamiento general de los pueblos españoles es-

tas aldeas de nuevos colonos tienen una apariencia de comodidad y laboriosidad, las 

colonias nunca han tenido un éxito completo, y se dice que cada año son menos flo-

recientes. En la actualidad, entre ellos no ven incrementarse sus riquezas y todo lo que 

pueden hacer es mantenerse con una relativa comodidad, siendo la única causa de 

esta falta de prosperidad la deficiente cadena de distribución de los productos de su 

trabajo. Es evidente que sin un mercado, el esfuerzo de un agricultor es inútil y pronto 

se verá restringido al punto que establecen las necesidades suyas y de su familia.
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Justo después de salir de Santa Elena, el paisaje se abre hacia el sur. Las altas 

cumbres de la sierra se quedan detrás y Andalucía se extiende por debajo. A unas 

tres leguas de Santa Elena se encuentra La Carolina, la capital de los nuevos asen-

tamientos, lugar al que llegué un poco después del mediodía.

Es en verdad un pueblo realmente cuidado y limpio y la aparente calidad de la 

posada casi me tentó seguir los deseos del mulero, quien quería que me quedase 

a pasar la noche en este lugar; pero yo había decidido dormir en Baylen [sic. por 

Bailén] de modo que al día siguiente tuviese una jornada de viaje corta hasta An-

duxar [sic. por Andújar].

La naturaleza muestra una nueva apariencia cuando dejamos La Carolina y va-

mos descendiendo hacia las llanuras de Andalucía: los terrenos plantados de olivos 

ya no son olivares de extensión considerable, sino que son bosques; la encina ya 

no se ve salpicada aquí y allá, sino que cubre las laderas de las montañas; infinidad 

de nuevos arbustos y una gran variedad de plantas aromáticas, que no había visto 

antes, cubren cada palmo de terreno baldío, y los setos a ambos lados de la carre-

tera están formados por áloes gigantescos.

Todo el camino desde La Carolina hasta Bailén fui atravesando una zona rica 

en cereales y aceite –una extensa y ondulada llanura delimitada hacia el sur por las 

montañas de Granada, y por todos lados, sobre las estribaciones más meridionales 

de Sierra Morena, que forma el límite norte de la llanura, se pueden ver las ruinas 

de castillos árabes. Al anochecer llegué a Bailén, lugar célebre por haber sido el 

campo de batalla donde Castaños obtuvo la victoria decisiva que posteriormente 

tuvo como resultado la evacuación de Madrid. 

Yo casi me arrepentí de no haber caído en la tentación de haberme quedado en 

una buena posada en La Carolina, ya que mi guía al llegar a Bailén, metió mi mula 

en el patio de una posada bastante lúgubre. 
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De todos modos, encontré una cama que no era peor de lo que solían ser; y 

para cenar, me tuve que contentar con huevos fritos, un vino excelente y un melón 

delicioso.

Mi jornada de viaje había sido larga y cansada y desafiando a los mosquitos, 

poniéndome un pañuelo sobre la cara, me dormí profundamente hasta la mañana 

siguiente. 

En beneficio de futuros viajeros debo hacer mención a un artilugio que poste-

riormente adopté para defenderme del ataque de los mosquitos. En España no se 

encuentran mosquiteras por ninguna parte, ni siquiera en los mejores hoteles, y 

no todo el mundo puede dormir con un pañuelo que le cubra la cara. Compré un 

trozo de muselina de aproximadamente una yarda de lado, le puse por los lados 

pequeñas pesas de plomo y como antes había almidonado bastante la gasa, al 

echármela por la cabeza dejaba bastante sitio para respirar, y los pesos hacían que 

no se levantara por ningún lado. Con esto rara vez me entró algún mosquito.

Salí de Bailén al amanecer, como es lo usual, e inmediatamente entramos en 

un valle agreste pero muy pintoresco. Un turbulento arroyo, llamado el “Río de 

las Piedras” se precipita a través de él, sus orillas, donde quiera que los peñascos 

dejaban crecer una mata de verdor, estaban cubiertas con las brillantes flores ro-

sas de un arbusto desconocido para mí. Las encinas, de vez en cuando salpicadas 

por algún pino elevado y de copa redondeada, se agrupaban en las vaguadas y se 

extendían por las laderas de las pendientes. Un grupo de muleros y sus mulas des-

cansando a la sombra de unos cuantos árboles contribuían en gran medida a que 

el paisaje fuera muy pintoresco. Varias de estas figuras me recordaron que ahora 

me encontraba en la tierra de Murillo. El cabello corto y moreno, las andrajosas y 

remendadas chaquetas y pantalones de color marrón, los pies descalzos y la ocu-

pación –cortando pan y comiendo fruta– todo me hizo pensar en esas admirables 

escenas de la vida española que tantas veces y tan magistralmente han captado las 

pinturas de este ilustre maestro. 
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No hay nada interesante desde que se sale de este valle y se llega a Andújar. 

Atravesé extensos bosques, tanto de olivos como de encinas, en los que conté 

hasta tres cruces. El mulero me aseguró que no era en absoluto poco probable que 

nos pudieran robar antes de llegar a Andújar; aunque admitió que nuestras proba-

bilidades de escapar eran mayores debido a que era por la mañana. Esta zona es 

considerada como uno de los puntos más peligrosos entre Madrid y Sevilla. A eso 

de una semana después de mi llegada a está última, robaron el correo a dos leguas 

de Andújar. Este robo se llevó a cabo con una circunstancia bastante incongruente 

y con la usual cortesía de los bandoleros españoles. Después de haber revisado 

cada una de las sacas, les robaron a los cuatro pasajeros –tres caballeros y una 

dama–, todo menos la camisa, y de esta guisa los volvieron a subir al carruaje; el 

postillón también entró en Andújar sólo con la camisa. Sin embargo, yo llegué a la 

venta de Lequaca sin haber sufrido ninguna interrupción. Después de descansar 

allí durante una hora tomando chocolate, y de refrescar mi mula, continué viaje y 

llegué a Andújar temprano por la mañana. 

Aquí me despedí de mi mula y de mi mulero aunque aún no tenía resuelta la 

forma en la que iba a continuar viaje hasta Córdoba y Sevilla, pero poco después, 

al enterarme de que una diligencia tirada por siete mulas saldría de Andújar a las 

cuatro de la madrugada del día siguiente, reservé una plaza hasta Córdoba.

La situación de Andújar es magnífica: se encuentra en uno de los extremos de 

una vasta llanura regada en toda su extensión por el Guadalquivir, río que vi aquí 

por primera vez. Las laderas de las estribaciones de Sierra Morena se levantan muy 

cerca de la parte norte del pueblo. 

Toda la zona está cultivada; un suelo magnífico y un clima excelente aseguran 

abundantes cosechas. Las orillas del río y las laderas de las montañas están cu-

biertas por viñas y olivos. El propio pueblo tiene un tamaño considerable con una 

población de casi veinte mil habitantes, seis iglesias y nueve conventos. Noté una 

evidente mejora en el aspecto de la gente; todos estaban mejor vestidos y eran más 
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atractivos que los castellanos, pero con todo y con eso, la gente de Andújar, así 

como la de Córdoba, se dice que son malas personas –ladrones, falsos y violentos–

, y es cierto que exceptuando el tramo de costa entre Cádiz y Málaga, se cometen 

más atracos en las cercanías de Andújar que en cualquier otro lugar de España.

Tomé asiento en la diligencia a las cuatro de la madrugada y comenzó a amane-

cer a eso de media hora después de haber salido de Andújar. Todo el camino hasta 

Córdoba la carretera va atravesando la extensa llanura que bordea el Guadalquivir. 

Esta llanura está principalmente dividida entre trigo y olivos y estos últimos forman 

todo un bosque que se extiende varias leguas desde Andújar. Estos olivares son 

propiedad del Duque de Medina Cœli, que se dice que es el único hombre en 

España que riega sus olivos. El río corre a aproximadamente una milla de distancia 

y todo su olivar está puesto en regadío por medio de artilugios que elevan el agua 

y la llevan por medio de canales y artesas de madera colocadas para este fin. Me 

enteré que el Duque encuentra este sistema beneficioso ya que con frecuencia 

recoge cosechas magníficas mientras que otros propietarios no recogen nada. Los 

trigales que crecen en esta llanura son de la mejor calidad, aunque esperan sólo 

una cosecha. No hay la menor duda, sin embargo, de que si la tierra donde crece el 

trigo estuviese puesta en regadío, como ocurre en Valencia y en Murcia, se podría 

obtener más de una cosecha de este suelo.
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Nacido en Londres en 1796, estudió en Winchester y se graduó en el Trinity College 
de Oxford. Llegó a ejercer ante los tribunales en Lincoln’s Inn, aunque no continuó con 
la profesión de abogado.

Pasó varios años recorriendo Europa, puesto que había heredado una gran fortuna.
En 1830 visitó España y permaneció tres inviernos en Sevilla y dos veranos en Granada 
en compañía de su esposa e hijos. A ella le habían aconsejado pasar una temporada en 
un clima cálido debido a lo delicado de su salud. Harriette le acompañó en algunas 
excursiones aunque la mayor parte de las veces Richard Ford iba con la sola compañía 
de su fiel criado.

A su vuelta a Inglaterra se instaló en Devonshire en Heavytree House, en las cer-
canías de Exeter, donde se construyó una torre morisca y vivió dedicado a recordar sus 
años en España.

En 1837, en la Quarterly Review apareció un artículo suyo sobre tema español. En 
1845 publicaba John Murray una obra maestra de la literatura de viajes, el Handbook for 
Travellers in Spain29. En 1847 se publicó una edición reducida a un solo volumen y en 
1855 apareció la tercera edición. Todas ellas tuvieron una magnífica acogida tanto por 
parte de la crítica como del público en general.

En 1846 apareció la obra Gatherings from Spain. Ésta contiene capítulos que ya se 
habían incluido en la primera edición del Handbook junto con algunos nuevos.

29 FORD, Richard. Hand-Book for Travellers in Spain and Readers at Home. Describing the Country and 
Cities, The Natives and Their Manners; with Notices on Spanish History. Part I. Containing Andalucia, 
Ronda and Granada, Murcia, Valencia, Catalonia, and Estremadura: with Travelling Maps and a Copious 
Index. John Murray, London. 1845.
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Otras obras de Ford son: An Historical Enquiry into the Unchangeable Character of a 
War in Spain, Londres, 1839, en respuesta a un panfleto titulado The Policy of England 
in Spain. A Guide to the Diorama of the Campaigns of the Duke of Wellington, publicado 
en 1852. Tauromachia, Bull-fights of Spain, Londres, 1852. Apsley House and Walmer 
Castle, Londres, 1853 y The Letters of Richard Ford editadas por R.E. Prothero, Londres, 
1905. Su muerte tuvo lugar en 1858.
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R VIII  S  M:
A, C  R, B, G,

L C  S E

Atravesando una zona muy fértil de cereales y olivos se encuentra Andújar,

Andura, un pueblo feo y poco saludable en las márgenes del Guadalquivir con 

13.000 almas y con un viejo y mal conservado puente; la posada donde se detiene 

la diligencia es decente. Aquí es donde se hacen los botijos de porosa arcilla, alca-

rrazas el Qooleh de los árabes que llenos de agua y colocados sobre baldas o tallas

los cogen los españoles sedientos cuando entran en cualquier venta. La Parroquia 

de Santa Marina era una mezquita; en los montes de los alrededores abunda la 

caza mayor. El 23 de julio de 1808 se firmó en Andújar la Capitulación de Bailén y 

el 8 de agosto de 1823 el famoso decreto del Duque de Angulema por el cual se 

asumía la superioridad de los franceses sobre todas las autoridades españolas. Esto 

contrarió a toda la Península ya que tocó el españolismo nacional o la impaciencia 

bajo el yugo extranjero; convirtió a cada amigo, más aún, incluso al recientemente 

libertador Fernando VII, en un enemigo al que pasar a cuchillo, y comprometió la 

existencia de cualquier francés en España. 

Desde Andújar hasta Jaén, 6 leguas. La carretera es mala pero transitable para 

carruajes. Comunica con el Camino Real hasta Granada.

Saliendo de Andújar la carretera a Madrid va subiendo montañas con un paisaje 

bastante escarpado bajo el cual hierve el Rumblar. La famosa batalla tuvo lugar en-

tre la casa de postas La Casa del Rey y Bailén. Bailén, donde nosotros aplastamos a 

los veteranos de Austerlitz y Marengo, y “por consiguiente no solamente salvamos 

a España, sino a toda Europa”. […] Cuando abandonamos Bailén la carretera entra 

en la barrera montañosa que se levanta entre la meseta central y las franjas marí-
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timas. La Carolina es la capital de Las Nuevas Poblaciones; es limpia y está bien 

cuidada, trazada con escuadra y cartabón, de un modo académico muy corriente.

Los rostros blancos de las gentes y las calles con árboles plantados son más alema-

nes que españoles. Tiene una población de 2.800 personas. Estas agrestes sierras, 

donde no había carreteras ni pueblos, antes estaban en manos de bandoleros y 

llenas de lobos. España, después de colonizar el nuevo mundo y de expulsar a sus 

ricos y poderosos judíos y a sus diligentes moros, se vio obligada a repoblar los 

Despoblados con colonos extranjeros. […] La carretera de montaña está admirable-

mente bien trazada; fue ejecutada por Charles Le Maur, un hábil ingeniero francés 

al servicio de Carlos III. A unas dos leguas de La Carolina se encuentra el pueblo 

de Las Navas de Tolosa, escenario de una anterior batalla como la de Bailén, y de 

una importante victoria que también allanó el terreno para la restauración de la 

independencia española. 
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R XII  C  G: A  R

Desde Baena, aunque hay sólo 24 millas hasta Alcalá la Real, a caballo se tardan 

unas siete horas. El pintoresco pueblo, con sus llamativas torres, está construido 

sobre una montaña de forma cónica. Las calles son muy empinadas; la Alameda 

es muy bonita y la posada injustamente cara. Este pueblo en su día fue el cuartel 

general del Alcaide Ibn Zaide; fue tomada en 1340 por Alonso XI en persona por 

lo que obtuvo el epíteto de Real. El castillo de La Mota fue construido por el Conde 

de Tendilla, primer gobernador de la Alhambra. 
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R XIII  S  G  J

Se va en diligencia hasta Andújar (ver Ruta VIII) y desde allí por una carretera 

mala aunque transitable para carruajes a Jaén, 6 leguas. O siga hasta Bailén y desde 

allí tome la diligencia que baja a Jaén 6 leguas. Se atraviesa el Guadalquivir en el 

peligroso y poco práctico transbordador de Mengíbar. Las dos carreteras son poco 

interesantes y a menudo están infestadas de bandoleros, y como va por llanuras sin 

árboles es fría y el viento sopla con fuerza en invierno mientras que está calcinada 

y polvorienta en verano. La carretera entre Jaén y Bailén se comenzó en 1831.



[ 111

R XIV  A  G: M, J, 
V  C  C  A

Jaén, Jayyàn, bajo el dominio musulmán fue un pequeño reino independiente 

con una extensión de 268 leguas cuadradas. La capital, la romana Aurigi Giennium, 

se encuentra situada como un centinela en el desfiladero de las montañas que da 

acceso a Granada. Esta posición fronteriza explica su condición de yerma y despo-

blada. Nunca se ha recuperado de las mutuas incursiones de exterminio, aunque 

aquí se encuentran algunas de las tierras más ricas y mejor irrigadas de España. 

Gien en árabe significa fertilidad; y la ciudad también fue llamada Jayyenu-l-harir, 

“Jaén de la seda”. Su situación es extremadamente pintoresca. Se extiende bajo un 

castillo que corona una colina. Los largos paños de muralla y las torres van subien-

do por las escarpadas laderas. La mezcolanza de montes y los llamados Jabalcuz, La 

Pandera y El del viento, son la causa de que la ciudad casi no tenga sol durante los 

días invernales. Jaén ha sido comparado con un dragón, un vigilante Cancerbero. Es 

un lugar pobre en medio de la abundancia. Tiene una población de 18.000 habitan-

tes, compuesta principalmente por agricultores muy trabajadores. Son preciosas las 

huertas que hay en las afueras de la ciudad, refrescadas y fertilizadas por las aguas 

que manan de las rocas por todas partes.

La mejor posada es la de la diligencia, El Café Nuevo; el otro es El Santo Rostro, 

Calle del Matadero.

En 1246 Jaén se rindió a San Fernando. Ibnu-l-ahmar, “el hombre rojo” origina-

rio de Arjona y perteneciente a una clase social muy baja se había erigido en su 

gobernante, y como discrepaba con el Rey Moro de Sevilla, y sintiéndose incapaz 

de oponerse a los cristianos sin ayuda de nadie, se declaró su vasallo. Después de 

contribuir a la conquista de Andalucía, logró fundar la cuarta dinastía árabe y del 



112 ]

reino de Granada, a donde los moros, después de ser expulsados de otros lugares, 

se dirigieron en tropel como su último refugio.

Jaén es un obispado junto con Baeza. La catedral se construyó manteniendo el 

mismo estilo de sus metropolitanas de Granada y Málaga. En 1492 se echó abajo 

la antigua mezquita y en 1525 Pedro de Valdelvira [sic. por Vandelvira] introdujo 

el estilo greco-romano. La planta es majestuosa y regular. Hay cuatro entradas. 

La fachada de poniente se encuentra entre dos magníficas torres. El interior de 

estilo corintio es muy luminoso, blanqueado y casi parece un templo pagano. La 

sacristía es elegante: la gran reliquia La Santa Faz, El Santo Sudario, o como se llama 

comúnmente, El Santo Rostro, el Santo Rostro de nuestro Salvador, impreso en el 

sudario de Santa Verónica, (verum icon) que, como si se tratase de una plancha de 

cobre, ha producido muchas copias para los verdaderos creyentes. Perteneció a 

San Fernando y se encuentra tallado por todo Jaén. Se puede ver copiado en pe-

queños medallones de plata, niellos, en blanco y negro, que llevan los bandoleros 

y los campesinos como amuleto. De hecho Jaén es una Trípoli moderna. La 

 de los antiguos. La reliquia se muestra a los personajes 

importantes de forma privada y a la gente del pueblo durante las festividades; los 

campesinos confían en ella ante cualquier calamidad, aunque no pudo salvarles de 

los franceses que razonaban como el Demonio de Dante en el Infierno. “Qui non 

ha luogo il Santo Rostro” porque Lucca presume de tener un duplicado llamado 

“Il Volto Santo”. Los que tengan curiosidad por conocer su autenticidad pueden 

consultar “Discursos de las Efigies y verdaderos retratos non manufactos del Santo 

Rostro” Francisco Villanueva. Folio 1637. 

Visite la alameda con sus vistas alpinas; pasee por las sinuosas callejas de la 

ciudad antigua hacia la fuente de Magdalena que mana de una roca como si la 

hubiese golpeado la vara de Moisés. Fue en Jaén donde Fernando IV murió de 

forma repentina el 7 de septiembre de 1312 cuando contaba 25 años, exactamente 

treinta días después de que fuese convocado a presentarse ante el tribunal de Dios 
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por los dos hermanos Pedro y Juan Carvajal, de Martos, cuando los dos estaban 

siendo conducidos para ser ejecutados por orden del rey y sin suficiente evidencia 

de su culpabilidad. De ahí que Fernando sea llamado El Emplazado. […] En julio de 

1808 Jaén fue terriblemente saqueada por los franceses bajo el mando del general 

Cassagne. En cuanto a su historia, leyendas y antigüedades se debe consultar “San-

tos y Santuarios” Francisco de Vilches; “Historia de Jaén” Bartolomé Ximenez Patón, 

1628 (el autor verdadero fue el Jesuita Fernando Pecha); “Análes Ecclesiásticos”, 

Martín de Ximena Jurado; sin embargo lo más importante está todo incluido en 

“Retrato de Jaén”, 4to., Jaén 1794.

La carretera a Granada se abrió en 1828. Es muy pintoresca; la primera parte va 

por un valle muy bien irrigado lleno de higos, albaricoques y granadas. Después el 

desfiladero se va haciendo más estrecho y escarpado y en Puerto de Arenas se ha 

hecho un túnel. El ingeniero se llamaba Esteban y el trabajo es excelente. En esta 

carretera hay algunas posadas nuevas. Los que viajen a caballo pueden parar o en 

la miserable de Campillo o seguir una legua y media a Campotejar; y si quieren 

apartarse de la polvorienta carretera, pueden girar a la derecha en un cortijo a tres 

cuartos de legua de Campillo hacia Benalúa, una legua, desde allí a Colmara [sic.

por Colomera] cuatro leguas y desde allí dos leguas a Granada, un sendero solitario 

pero muy bonito.
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R XXVII (),  A  J

[…] Desde Purchena el amante de la historia natural que no tenga miedo a atrave-

sar un terreno muy escarpado puede dirigirse a Pozo del Alcón, donde comienzan 

los pinares. Desde allí a Cazorla, que forma uno de los extremos del triángulo con 

Puebla de Don Fadrique, a quince leguas de distancia. Los caminos son terribles 

en estos bosques laberínticos. Las encinas y los pinos son magníficos. En Orcera

estaba el servicio forestal del gobierno, desde donde se abastecían los arsenales 

de Cádiz, pero los franceses quemaron los nobles edificios. El bosque de Segura,

Saltus Tigiensis tiene una extensión de ochenta por sesenta leguas. El visitante debe 

solicitar permiso a las autoridades locales para explorar la zona, exponiendo sus 

objetivos con franqueza, de otro modo su llegada puede crear un gran alboroto, 

y es posible que se vea expuesto a todo tipo de sospechas e incomodidades. El 

Guadiana que desemboca en el Guadalquivir es útil para transportar los troncos 

flotando. Según un informe oficial de 1751, había entonces 2.121.140 árboles pre-

parados para construcción naval en los astilleros gaditanos, y 380.000.000 para los 

de Cartagena. Si descontamos de estas cifras lo correspondiente a la exageración 

española, es evidente que los suministros eran ciertamente casi inagotables. El “Ex-

pediente” de Martín Fernández Navarrete, Madrid 1824 da la cifra de 44.297.108. 

El bosque se encuentra en la actualidad escandalosamente abandonado y mal utili-

zado como ocurre con casi todos los de España30. Abunda todo tipo de caza mayor 

y los lobos son tan numerosos que casi no se pueden tener ovejas.

Atravesando una zona fértil y muy bien irrigada se encuentra Úbeda, construida 

por los árabes con materiales de la romana Bætula, ahora, Úbeda la Vieja. Úbeda 

fue conquistada por Alonzo VIII ocho días después de la victoria de las Navas de 

Tolosa. El español, en una carta a Inocencio III, expuso que “entonces contenía 

30 Ver Widdrington I, 384.
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setenta mil moros, de los que muchos fueron masacrados y que el resto fueron 

hechos prisioneros para construir los conventos en España, y que la ciudad fue arra-

sada”. Cuando se retiraron estos cristianos destructores, debido a la falta de medios 

para continuar con sus éxitos, los infieles volvieron y reconstruyeron Úbeda. Pero 

la desdichada ciudad fue reconquistada por San Fernando el día de San Miguel de 

1239. De ahí que el escudo de la ciudad, tenga a ese Arcángel, con bordura de 

plata y doce leones sobre un campo de gules. Úbeda tiene unos 15.000 habitantes, 

en su mayoría agricultores.

Aquí el arquitecto encontrará las mejores muestras de Pedro de Valdelvira [sic.

por Vandelvira] un arquitecto del siglo XVI y sólo detrás de Berruguete. La catedral, 

que en su día fue una mezquita, se ha construido como un templo corintio con un 

estilo similar al de las de Granada y Jaén. Cerca del altar mayor se enterró a don 

Beltrán de la Cueva, el conocido padre de La Beltraneja, rival de Isabél la Católica. 

El mecenas de Úbeda fue Francisco de los Cobos, secretario de Carlos V. Para de-

corar su casa con arabescos trajo de Italia a Julio y Alessandro, ambos alumnos de 

Juan de Udina. Todavía existe la mansión en la parroquia de Santo Tomás, aunque 

cruelmente dilapidada. Para construir la maravillosa iglesia de San Salvador también 

contrató a Pedro de Vandelvira en 1540. El interior se ha modificado y se ha dorado 

en exceso pero el exterior ha tenido mejor suerte. Observe el Portal del Llano y la 

entrada, y el interior de la magnífica sacristía. El convento de las monjas dominicas, 

en la Plaza del Llano también fue residencia de la familia de los Cobos. El hospital 

es un buen edificio: obsérvese la torre, el claustro y los minuciosos bajo relieves del 

retablo. Durante mucho tiempo los fondos se han empleado mal y la ineficacia de 

la administración es completa.

Visite la Lonja y los edificios en el Ejido. El “Exodus” o lugar de salida para 

Baeza a una legua de distancia. Hay muchísima agua y en consecuencia todo 

es muy fértil. De hecho, toda la Loma de Úbeda tiene algunas de las mejores 

tierras del mundo. Durante la dominación musulmana estuvo densamente po-
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blada y era un granero; en la actualidad la mayor parte de ella está despoblada

y abandonada.

Baeza, Bætia Bæcula, es el lugar donde Escipión el joven desvió a Asdrubal 

(U.C. 545), matando a 5.000 cartagineses y haciendo prisioneros a 10.000 españo-

les (Livio, XXVII, 18). Bajo los árabes llegó a ser una ciudad floreciente con 30.000 

almas. Fue tomada y saqueada por San Fernando en 1239 y desde entonces nunca 

ha sido lo que fue. Los abatidos moros se refugiaron en el barrio del Albaicín de 

Granada.

Baeza es un pueblo muy bonito. Tiene una población de 14.000 habitantes 

aproximadamente. Hay una nueva posada bastante buena en lo que en su día fue 

el convento Franciscano. Los magníficos edificios del siglo XVI y ahora salas de-

siertas, mantienen vestigios de su otrora importancia. Su situación, en una elevada 

Loma con aire puro, ricas llanuras y abundancia de agua está muy bien escogida. 

Los principales edificios son el oratorio de San Felipe Neri, el magnífico patio y 

la escalera de la universidad, la fuente con cariátides en la plaza y las Puertas de 

Córdoba y Baeza del cinquecento. La catedral está unida a la de Jaén bajo la mis-

ma mitra. Fue modernizada en 1587 y está dedicada al “nacimiento de la Virgen”. 

Este misterio se representa en un bajo-relieve de Jerónimo Prado sobre la clásica 

puerta. La capilla de San José está realizada en un excelente estilo plateresco. Para 

esta catedral Francisco Merino, uno de los mejores orfebres de España (muerto en 

1594) realizó una magnífica custodia.

Pero el orgullo de Baeza fue haber sido el lugar de nacimiento de once mil vírge-

nes, normalmente llamadas de Colonia. Vilches en su “Santuarios” I, 28, 26, le afana 

a Inglaterra la gloria y la reivindica para Nosotros. Estas damas, realmente nacidas 

en Cornualles alrededor del año 453, eran hijas de un tal Nothus, un gran señor, 

e incluso la familia Bastard se encuentra aún entre las más importantes del oeste 

de Inglaterra. Algunos críticos mantienen que las once mil no eran en realidad más 

que unas gemelas y que tenían los nombres de Úrsula y Undecimilla, pero otros 
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afirman que el error tuvo su origen en la abreviatura de un viejo manuscrito donde 

se leía: “Úrsula et XI. M. V.” lo que simplemente significa “Úrsula y once vírgenes 

mártires”. Al mismo tiempo debe haber habido varios miles de ellas ya que apenas 

hay un relicario que no ostente una o dos vírgenes y mientras que el número que 

hay en Alemania o en Italia es imposible de calcular. Sea como sea, hoy no sería 

fácil encontrar 11.000 vírgenes en los cuatro reinos y mucho menos en Vilches, e 

incluso si se pudiesen encontrar, no habría ni diez que prefiriesen morir antes que 

perder su castidad.

El célebre escultor Gaspar Becerra nació en Baeza en 1520. 

Linares, Hellanes –está situada en una agradable llanura a los pies de Sierra 

Morena, con abundancia de fertilizantes arroyos. La población está por debajo 

de 7.000 personas. En la antigüedad fue famosa por sus minas de cobre y plomo 

que aún son muy productivas en especial las de los Arrayanes, Alamillos, y la Cruz. 

Cada día se abren nuevos pozos, pero al igual que ocurre en Berja, las extracciones 

son muy perjudiciales para la salud de los mineros. Aproximadamente a media 

legua de distancia se encuentra el supuesto lugar de Cástulo o Cazlona, donde se 

encuentran con frecuencia esculturas mutiladas y abandonadas. En Palazuelos se 

encuentran las supuestas ruinas del “Palacio” de Himilce, la acaudalada esposa de 

Aníbal y cerca se encuentra el lugar de la gran batalla donde Escipión fue vencedor 

(Livio, XXIV, 41). La bonita fuente de Linares se supone que es un resto de obra 

romana relacionada con Cástulo. Al norte de Linares y a unas cinco leguas de La 

Carolina en el Cerro de Valdeinfierno se encuentran algunas minas antiguas que 

todavía se llaman Los Pozos de Aníbal; el geólogo puede acercarse a Vilches, un 

lugar pequeño con 2.000 habitantes, situado en medio de las abandonadas minas 

de cobre y plata. La caza mayor es buena en toda esta zona de Las Nuevas Pobla-

ciones, al igual que la pesca en el Guadalen, Guarrizoz y Guadalimar.

Los dos pueblos de Baeza y Linares, como suele ocurrir en la poco unida Espa-

ña, no quieren a sus vecinos. Baeza quiere pares y no quiere Linares.
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El viajero puede o dirigirse a Bailén que se encuentra a dos leguas o volver a 

Granada por Jaén, dos leguas hasta la Venta de don Juan y una legua hasta el peli-

groso transbordador de Mengíbar y desde allí cuatro leguas más de un monótono 

camino hasta Jaén. 
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Nacido en East Dereham (Inglaterra) en 180331. Hijo de un militar, pasó su infancia 
en distintas poblaciones de Escocia e Inglaterra. En 1810 conoció a Ambrosio Smith, 
el gitano que marcaría en Borrow una huella imperecedera y con quien juraría amistad 
eterna. En 1818 se vuelven a encontrar y George Borrow se va con él a un campamento 
de gitanos donde aprendería la lengua romaní. En 1824 se traslada a Londres con la 
intención de publicar algunas de las traducciones que había realizado puesto que había 
aprendido galés, danés, hebreo, árabe y armenio. No tuvo mucho éxito en Londres y 
volvió a vivir al campamento de gitanos con Smith. En 1833 comienza a trabajar en la 
Sociedad Bíblica Británica y Extranjera. Rusia fue su primer destino y en 1835 viajó a 
Lisboa desde donde decide continuar viaje hacia España. Se puso en contacto con los 
gitanos con la intención de hacerles llegar la Biblia. Autor de The Bible in Spain32 Lon-
dres 1830, en 1840 vuelve a Inglaterra donde publica varias obras. Muere en Oulton 
en 1881. Borrow fue también autor de: The Zincalí. An Account of the Gypsies of Spain,
Londres 1841.

31 http://www.proel.org/traductores/borrow.html.

32 George Borrow The Bible in Spain or, the journeys, adventures and impresonments of an Englishman 
in an attempt to circulate the scriptures in the peninsula. London, John Murray, 1830.
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No es mi intención hacer una descripción minuciosa de todos los incidentes de 

este viaje. Dejando a nuestra izquierda las sierras de Jaén, pasamos por Andújar y 

Bailén y al tercer día llegamos a Carolina [sic. por La Carolina], un pueblo pequeño 

muy bonito que se encuentra en las faldas de Sierra Morena y que está habitado 

por descendientes de colonos alemanes.

A dos leguas de este lugar entramos en el desfiladero de Despeñaperros que 

incluso en tiempos tranquilos tiene mala fama debido a los atracos que continua-

mente se están perpetrando en sus lugares más recónditos, pero en el momento en 

que yo hablo, se decía que estaba plagado de bandoleros. Por supuesto nosotros 

esperábamos que nos robasen, e incluso que nos despojasen de todo y que nos 

maltratasen, pero la Providencia aquí volvió a hacer su aparición.

Parece ser que el día anterior a nuestra llegada, los bandoleros del desfiladero 

habían cometido un espantoso atraco y un asesinato y que se habían embolsado 

cuarenta mil reales33 y probablemente este botín los tenga satisfechos durante un 

tiempo: y lo cierto es que no sufrimos ninguna interrupción. Al atravesar el desfila-

dero no vimos a nadie aunque de vez en cuando escuchamos silbidos y gritos.

Entramos en La Mancha donde esperaba caer en las manos de Palillos y Ore-

jita34, aunque otra vez la Providencia se nos apareció. Habíamos disfrutado de un 

tiempo magnífico aunque de repente El Señor nos envió una terrible tormenta tan 

fuerte que casi no la podíamos soportar. Aparte de nosotros no hubo nadie que se 

atreviese a continuar el viaje. Atravesamos llanuras cubiertas de nieve y pasamos 

33 Real, primera moneda de la España cristiana en oposición al maravedí musulmán.

34 Líderes carlistas.
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por pueblos y aldeas en apariencia desiertas. Los ladrones permanecían encerra-

dos en sus cuevas y guaridas pero el frío casi nos mata. 
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Con los ejemplares de la Biblia que me quedaban, decidí trasladarme a Sevilla 

[…] Pronto organicé el viaje. En ese momento las carreteras eran muy peligrosas 

por lo que pensé unirme a una caravana que saldría hacia Andalucía. Sin embargo, 

dos días antes de la salida, cuando me di cuenta que el número de personas que 

pretendían aprovechar la coyuntura era demasiado elevado y reflexionando sobre 

la lentitud de este modo de viajar, y además debido a los insultos a los que la pobla-

ción civil se ve sometida por parte de los soldados y oficiales de baja graduación, 

decidí correr el riesgo de viajar con el correo. Y esto fue lo que hice. Antonio, al 

que yo había decidido llevar conmigo y mis dos caballos, salimos con la caravana 

mientras que a los pocos días continué con el correo. Viajamos todo el trayecto sin 

la menor incidencia, estando acompañados en todo momento por mi maravillosa y 

usual buena suerte. Hago bien en llamarle maravillosa ya que me estaba metiendo 

en la boca del lobo; toda la Mancha, a excepción de unos cuantos lugares fortifica-

dos, estaban una vez más en manos de "Palillos" y sus secuaces quienes, cuando se 

les antojaba, detenían el correo, quemaban el vehículo y todas las cartas, asesina-

ban a la exigua y mísera escolta, y se llevaban a cualquier pasajero a las montañas 

donde pedían un cuantioso rescate, siendo la otra alternativa cuatro tiros en la 

cabeza, como dicen los españoles.

La zona más alta de Andalucía se estaba convirtiendo rápidamente en un lugar 

casi tan malo como La Mancha. La última vez que había pasado el correo fue 

atacado por seis bandoleros a caballo en el desfiladero del Rumblar; el correo iba 

protegido por una escolta de muchos soldados, pero los primeros salieron cabal-

gando desde detrás de una venta los cogieron por sorpresa ya que los cascos de 

los caballos no se escuchaban cuando iban por un terreno de arena y echaron a 

los soldados a tierra. Rápidamente desarmaron a los soldados y los ataron a unos 
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olivos; a excepción de dos que pudieron escapar entre las rocas, el resto fue tortu-

rado y humillado a manos de los ladrones, o mejor dicho a manos de estos desal-

mados ya que a la media hora les dispararon. Al cabo le volaron la cabeza con un 

trabuco. Los ladrones luego quemaron el vehículo algo que hicieron quemando las 

cartas con la mecha con la que encendían sus cigarros. Al correo le salvó la vida 

uno de los bandoleros que en otro tiempo había sido su postillón, aunque también 

le robaron y lo dejaron desnudo. Mientras pasábamos por la escena en la que había 

tenido lugar tal carnicería, el pobre hombre se echó a llorar, y aunque era español, 

maldijo a España y a los españoles diciendo que dentro de poco intentaría irse a la 

Morería, hacerse mahometano, y aprender las leyes de los moros ya que cualquier 

país y cualquier religión eran mejores que la suya propia. Él señalo el árbol donde 

habían atado al cabo, y aunque había llovido mucho desde entonces, todo el te-

rreno de alrededor estaba cubierto de sangre y había un perro que roía un trozo 

del cráneo del desafortunado. Un fraile viajó con nosotros todo el trayecto desde 

Madrid a Sevilla. Era misionero y tenía intención de ir a las Islas Filipinas para con-

quistar por lo que yo supongo que quería decir para predicar a los indios. Durante 

todo el camino estuvo mostrando un incontrolable miedo que se apoderaba de él 

y que le hacía ponerse terriblemente enfermo y nos vimos obligados a detenernos 

dos veces en la carretera y tumbarlo en un maizal. Decía que si caía en manos de 

los facciosos estaba perdido ya que querrían que dijera una misa y luego lo llena-

rían de pólvora. 
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Historiador (1809-1887), recibió la mayor parte de su educación en el Colegio Ir-
landés de París, trasladándose a Dublín en 1836. Trabajó en Freeman’s Journal hasta 
1850, abandonando esta ocupación para realizar un viaje por Europa un año más tarde, 
descrito en una serie de artículos que fueron apareciendo progresivamente como cola-
boraciones en periódicos. A su regreso a Dublín ingresó en King’s Inn con el cargo de 
bibliotecario, puesto en el que permaneció casi un cuarto de siglo preparando un catá-
logo general de todos los libros de la Biblioteca.

En 1844 escribió Wanderings in Spain in 184335. En 1847 se reeditó después de que 
la primera edición se agotara rápidamente. Escribió además dos historias de Irlanda, 
una de ellas para uso de escolares, incluyendo en ambas gran cantidad de material reco-
pilado en sus viajes por el extranjero.

Nos dice Haverty que el viajero que entra en España por alguno de los puertos 
del sur, puede tener la ventaja de ver con gran claridad el contraste entre los paisajes y 
costumbres de este país medio africano y los paisajes y costumbres de las naciones del 
norte de Europa. Pero él escogió otra ruta, atravesó Francia y se fue introduciendo en las 
costumbres, lengua y paisajes del Languedoc, y desde allí a las del Rosellón, Cataluña, 
Andalucía y Castilla.

35 HAVERTY, Martin Wanderings in Spain. Parry, Blenkarn and Co., London. 1847.
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El siguiente lugar digno de mención que vi fue Andújar, maravillosamente situa-

da a orillas del Guadalquivir y un poco elevada con respecto a la fértil llanura que 

se extiende hasta las faldas de Sierra Morena. Andújar se supone que se encuentra 

cerca del lugar donde estaba el antiguo Forum Julium, pero, aunque en ella hay 

lugares pintorescos su apariencia es anticuada y lúgubre. 

Aquí se detuvo la diligencia para que sus ocupantes pasáramos la noche y ni la 

comida, condimentada como estaba con azafrán y ajo, ni la cama fueron tan malas 

como para no poder soportarlas, al menos en cuanto a la variedad se refiere.

Mientras estaba por la noche cerca de la puerta de la posada de Andújar obser-

vé a un hombre que se cubría con una harapienta capa negra y un sombrero roto 

que yo reconocí al instante como uno de los frailes expulsados que aún permane-

cen en el país, dependiendo para su sustento de la caridad de la gente, o de una 

ayuda del clero secular, aunque estos últimos se encuentran desde hace mucho 

tiempo en un estado de casi completa indigencia.

Miró con desconsuelo hacia uno y otro extremo de la calle con una expresión 

que parecía decir “realmente que poco me importa hacia que lado voy”. Me dirigí 

a él en latín, una lengua que pronto comprobé que él podía hablar con fluidez y 

después de conversar un momento descubrí que había sido misionero durante 

muchos años en India y Japón. ¡Pobre hombre! En medio de cuantos peligros y 

privaciones llevó a cabo sus piadosas obras en aquellas lejanas misiones sin esperar 

ningún tipo de recompensa en su vida terrenal, y ahora en la senectud y en su tierra 

natal ni siquiera tiene el triste y sombrío hogar de un claustro donde refugiarse. Era 

demasiado viejo y demasiado pobre, dijo, como para ir hasta Roma, hacia donde 
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muchos de sus hermanos habían ido, y que dentro de poco sólo molestaría a sus 

paisanos porque tendrían que enterrarlo.

Por el momento unos cuantos quartos supusieron para él un importante alivio. 

Recuerdo, hace unos cuantos años, haber conocido un fraile español que padecía 

unas circunstancias igual de desgraciadas. Lo vi reposando sus cansados miembros 

al borde de un camino, en los resecos páramos de la Campiña romana, desde don-

de se divisaba la cúpula de San Pedro, aunque todavía a muchas leguas de distan-

cia y casi no le quedaban fuerzas al desesperado peregrino para lograr llegar hasta 

el asilo de los desafortunados. ¿Y cuál era el motivo de que estuviese sufriendo de 

ese modo la marginación y un exilio sin techo?

Durante mi viaje por España por todas las ciudades fui viendo monasterios 

convertidos en barracas o en almacenes o sus terrenos ocupados por horribles y 

antiestéticos montones de escombros que habían quedado después de haberse 

llevado todos los materiales de valor utilizados en su construcción e iglesias donde 

en su día habían sonado los ecos de cánticos e himnos ahora desiertas y vacías. ¿A 

qué se debe esta absoluta devastación? […] En Baylen [sic por Bailén] el siguiente 

lugar importante por el que pasamos, se creó cierta tensión entre los integrantes de 

la diligencia debido al modo en el que nos dividimos el vehículo con una discusión 

entre un lugarteniente español que viajaba desde Cádiz para visitar a su familia en 

Burgos y un viajante de comercio francés a propósito de la memorable capitulación 

allí de un ejército francés de 20.000 soldados al mando del General Dupont en 

julio de 1808. El lugarteniente atribuía naturalmente el acontecimiento a la valentía 

y buenas dotes militares de sus compatriotas, quienes en aquellos momentos aún 

no estaban apoyados por aliados extranjeros; mientras que el francés movido por 

motivos patrióticos similares, pero creo con más realismo y veracidad, le echó la 

culpa completamente a la vergonzosa corrupción del general francés. Es verdad, 

observó, que los desfiladeros de Sierra Morena estaban tomados por las tropas 

españolas y que se habían cortado todas las comunicaciones entre el cuerpo del 
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ejército al norte de la sierra y el ejército de Andalucía, pero 20.000 franceses, la 

élite del ejército de Napoleón, no debería haber capitulado ante las fuerzas espa-

ñolas. […] En su campamento el general tenía un gran número de carretas llenas de 

riquezas y cargadas con todo lo que habían saqueado en el sur y que se las había 

apropiado para su uso particular y cuya seguridad, garantizada por medio de algu-

nas cláusulas de la capitulación, podría haberse puesto en peligro si hubiese habido 

una batalla o si la retirada se hubiese hecho bien y por el infame y despreciable 

objetivo de conservar su botín, Dupont vendió el honor de su país, estigmatizó 

al ejército francés y decidió el destino de la Guerra de la Independencia desde el 

principio.

Y en lo que respecta al viejo General Castañas [sic for Castaños] que posterior-

mente fue condecorado y recompensado con el título de Duque de Bailén, él no 

estaba ni por asomo cerca de Bailén en el momento de la capitulación e incluso 

se estuvo riendo de la equivocación que cometieron a la hora de concederle el 

título.

La disputa se fue haciendo cada vez más desagradablemente acalorada y la 

armonía del grupo sólo se pudo restaurar cuando, un poco después, el francés 

voluntariamente se retiró a un asiento que había libre en el cupé de la diligencia 

donde me atrevo a decir que una joven Prima donna italiana y su doncella no lo 

considerarían un intruso inoportuno y que a partir de entonces dejarían de pensar 

que el viaje era muy fastidioso y monótono.

Un viejo tratante de vinos andaluz que se sentaba a mi lado con una amplia za-

marra de la mejor lana dijo con bastante sorna que era sorprendente que el galante 

comerciante francés no hubiese realizado antes ese cambio; a lo que el lugarte-

niente respondió con una especie de exclamación gutural muy utilizada.

El grupo que ahora se había formado en el interior de la diligencia contaba, 

aparte de mí y del comerciante de vinos y su colaborador, quien con toda probabi-

lidad debía ser el escribano o secretario, con un funcionario del gobierno que había 
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pasado algunos años exiliado en Francia e Inglaterra durante los últimos años del 

reinado de Fernando VII y que no mostraba predilección por ninguno de los países 

en los que había permanecido, y finalmente nuestro amigo el lugarteniente quien, 

aunque aún no había cumplido los treinta años, tenía en su pecho más de cinco 

condecoraciones militares, obtenidas sin lugar a dudas en cualquiera de las últimas 

refriegas de la guerra carlista. En lo que a mí respecta, como dije que era irlandés, 

me consideraron de algún modo perteneciente a un poder neutral y pude escuchar 

la conducta política tanto de Inglaterra como de Francia de la que se discutía, sin 

la menor reserva.

Que los hombres se encuentran aunque las montañas no, es un viejo proverbio 

cuya veracidad pocos podrían discutir y que yo he podido verificar a menudo por 

inesperados reencuentros a lo largo de mis viajes pero sobre todo por un extraño 

encuentro que tuve en La Carolina, uno de los nuevos pueblos de colonización 

de Carlos III en la cara sur de Sierra Morena. Un joven pintor de paisajes prusiano 

con quien había pasado una tarde agradable en Passignano, a orillas del Lago Tre-

semene hacía unos cuantos años, fue la primera persona con quien me encontré al 

entrar en la posada para desayunar.

Por un momento tuve bastante dificultad para reconocerlo. Ambos habíamos 

viajado varios miles de millas desde que nos encontramos la primera vez; entonces 

él se encontraba viajando a Sevilla, mientras que yo estaba volviendo al frío norte 

y lo más probable era que el destino no volviera a hacer coincidir nuestros pasos 

otra vez.

El comerciante de vinos andaluz, a quien, tanto por brevedad como porque 

ese era su nombre real, desde ahora llamaré don José, observó cuando volvimos 

a tomar nuestros asientos que mi encuentro justo allí con el artista alemán le hizo 

recordar una aventura singular que un caballero del mismo país y de la misma 

profesión tuvo hacía unos veinte o treinta años a poca distancia de donde está-

bamos.
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Por aquel entonces Sierra Morena era mucho más peligrosa para los viajeros de 

lo que es en la actualidad. José María en ocasiones visitaba a amigos que no eran 

ni una pizca mejores que él; y aunque un gran número de personas viajando juntas 

y acompañados por una importante escolta de hombres armados, podía atravesar 

con bastante seguridad, había pocas posibilidades de escapar a los bandoleros 

para un viajero solitario o incluso para un grupo pequeño. 

Él recordaba muy bien la sensación que las aventuras del joven alemán causa-

ron en varios pueblos a lo largo de la carretera ya que él mismo tuvo la ocasión de 

pasar por aquel camino en la misma época, y como el relatar tales incidentes sería 

apropiado mientras ellos viajaban por la misma zona, él nos haría un resumen, algo 

que yo me esforzaré por hacer en el capítulo siguiente, literalmente y con todo 

detalle, utilizando el relato que escuché de labios de don José.
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Escritor de temas sobre España Samuel Edward Cook36, ingresó en la marina el 31 
de diciembre de 1802, aunque abandonó la carrera de forma prematura. Al poco tiem-
po, en 1829, vino a España. Después de residir en la península durante más de tres años 
publicó en 1834 Sketches in Spain During the Years 1829, 30, 31 and 32 dedicado a Lord 
Algernon Percy Barón Prudhoe. Esta obra fue en sus días el relato más completo que 
sobre España se hubiera escrito en lengua inglesa.

En 1840 toma el apellido Widdrington, y en 1843 vuelve a España. Un año más 
tarde, a su vuelta a Inglaterra publicó de nuevo sus experiencias de viaje en una obra 
titulada Spain and the Spaniards in 184337. Casado, aunque no tuvo hijos, dejó todas 
sus posesiones a su sobrino Shalcross Fitzherbert Jacson, que también tomó el apellido 
Widdrington.

Fue elegido miembro de la Royal Society en diciembre de 1842 y también fue miem-
bro de la Royal Geographical Society. Murió en Newton Hall el 11 de enero de 1856.

36 Cook adoptó en 1840 el apellido Widdrington.

37 Captain S.E. WIDDRINGTON: Spain and the Spaniards in 1843 T. and W. Boone. London 1844.
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Tuvimos una gran dificultad para encontrar plazas en la diligencia que iba a 

Madrid ya que todos los asientos buenos estaban reservados desde hacía semanas. 

Había dos empresas rivales y nos vimos obligados a coger el coche de la empresa 

peor. Ellos me aseguraron que había poca diferencia en cuanto a la organización, 

en especial en cuanto a algo de suma importancia, el tiempo que íbamos a perma-

necer en la carretera.

Debo llamar la atención del lector en particular en lo que respecta a las páginas 

siguientes ya que en éstas se relatará un acontecimiento de crucial importancia en

los extraordinarios e inesperados acontecimientos que muy poco después tuvieron 

lugar en el sur de España, y de los que fuimos testigos de excepción, y que explican 

de algún modo y en parte los acontecimientos que siguieron.

Salimos de Granada muy temprano y la primera parada para cambiar el tiro fue 

en la Venta de Zagrí [sic. por Venta del Zegrí] que ha mantenido el nombre de la 

célebre familia árabe y cuyos descendientes por línea directa aún se encuentran 

establecidos en su antigua capital. En Campillo de Arenas, un pueblo grande a 

mitad de camino entre Jaén y Granada donde nos detuvimos para tomar chocolate 

había un oficial de uniforme. Era de mediana edad, con unos modales muy agra-

dables y un aspecto muy respetable que entabló conversación con nosotros y nos 

hizo varias preguntas acerca del estado en el que se encontraba Granada. Era el 

Jefe Político o Gobernador Civil de la provincia, quien, ya que el Capitán General 

estaba ausente de su puesto, en Madrid, cuando estallaron los disturbios, algo que 

probablemente se podría haber evitado si él hubiese estado en su puesto. “¡Cosas 

de España!” Nos dijo que su objetivo era preceder al Capitán General, que le iba 

siguiendo con las tropas que ya habíamos comenzado a ver en la carretera, y que 
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por medio de la negociación intentaría persuadirlos de que volvieran a acatar las 

órdenes y asumir la lealtad sin necesidad de emplear medidas de fuerza; veremos 

de aquí en adelante las consecuencias de este modo de proceder tan humano pero 

tan poco sensato. A eso de una hora después de salir de Campillos a la diligencia le 

ordenaron detenerse y se acercó un oficial a la ventanilla. Éste era el ayuda de cam-

po del Capitán General que estaba a caballo a uno de los lados del camino. Dio 

la casualidad de que yo estaba sentado cerca de la ventana cuando se aproximó y 

fue a mí a quien tocó ir respondiendo a las preguntas que sucesivamente me iba 

haciendo, llevándole las respuestas a su jefe y luego volviendo con otras preguntas. 

Por supuesto, todo lo que se podía decir es que el lugar estaba en perfecto estado 

de orden y tranquilidad y que no había ningún intento de defensa o de movimiento 

de cualquier tipo. Observé que cuando le daban las respuestas el rostro del Capi-

tán General que tenía una expresión muy agradable, en absoluto disimulada por la 

alta y universalmente conocida personalidad del General Álvarez, casi se hundió; 

sin lugar a dudas este sentimiento, demasiado explícito para pasar inadvertido, 

se debió a su reticencia para tomar medidas severas; esperando probablemente 

que su aproximación hubiese sido la señal para que se dispersara la Junta y para 

la restauración de la autoridad del Gobierno sin necesidad de emplear las fuerzas 

que estaban bajo sus órdenes. Luego resultó que tenía motivos de índole personal 

puesto que esa misma mañana había dejado a su esposa en Jaén con un estado de 

salud muy delicado.

Cuando hubimos contestado a todas las preguntas que nos hicieron, continua-

mos, encontrando en nuestro camino muchos destacamentos de tropas de todo 

tipo que marchaban con toda premura para llegar cuanto antes a la zona donde 

se suponía iban a tener lugar las operaciones. En una venta entre Campillos y Jaén, 

llegamos en el mismo momento que un batallón de infantería, todos muy jóvenes 

aunque de muy buen ver y quienes ya habían realizado una marcha de veinte millas 

hasta su primera parada. Yo me encontraba al lado de la puerta cuando ellos iban 

entrando sucesivamente, algunos pidiendo vino con impaciencia, otros pan, pero 
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el catálogo de negativas fue incluso más contundente del que se suele encontrar 

en estos lugares, y la única respuesta era “nada, las tropas que pasaron la noche 

pasada se llevaron todo y aquí no tenemos nada”. De sus labios no salió ningún 

tipo de expresión ni siquiera el menor murmullo, y tomando un poco de agua, 

que era lo único que había, ellos iban formando grupos bajo los arbustos o donde 

quiera que hubiese la más mínima sombra para protegerse del abrasador sol con 

la intención de volver a ponerse en camino y hacer una distancia similar o incluso 

mayor antes de llegar a su acuartelamiento para pasar la noche.

Nosotros cenamos en una venta nueva y espaciosa a las afueras de la ciudad 

de Jaén, ciudad que yo debería haber lamentado no haber visto, pero teniendo en 

cuenta que ya había estado con anterioridad y que a excepción de la catedral, que 

presenta un gran parecido con la de Málaga, como ya he mencionado38 y que no 

tengo la menor duda de que fue construida por Siloe, y el castillo en ruinas, hay muy 

poco que merezca la pena describir en esta antigua capital de un reino musulmán.

El paso al descender desde Campillos hasta Jaén es tan bonito que si estuviese 

cubierto por un bosque habría pocos lugares en España que pudieran superar o 

igualar a éste en cuanto a belleza pintoresca. El arroyo que corre por el valle es 

igualmente precioso y la situación de Jaén, elevada sobre las bellas y fértiles llanu-

ras del Guadalquivir, al que se asoma como si de una terraza se tratara, protegida 

por una elevada cordillera de piedra caliza, es una de las más bonitas que hay en 

todo el país. Ha sido siempre famosa por sus frutas, en especial por las manzanas 

y las peras, que se dan en la zona en abundancia. Tienen una pera redonda que 

casi no se puede distinguir en la forma de una manzana que tiene un sabor mag-

nífico que nunca he visto en ningún otro lugar y que envían a todos los rincones 

de Andalucía.

Tomamos la nueva línea que va a Madrid, como la llaman, aunque es de todo 

menos nueva, siendo tan vieja y tan llena de inconvenientes que en un pueblo a 

38 Esta observación se puede leer en su obra: Sketches in Spain in 1829,30,3, 32. London 1834.
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muy poca distancia nos “invitaron” a salir y caminar hacia el ferry del Guadalquivir, 

a un trecho considerable desde allí y donde estuvimos parados durante algún tiem-

po antes de que el pesado y destartalado mamotreto atracara en el lado opuesto. 

No había nada que ver y que mereciera la pena describir a excepción de grandes 

cantidades de la planta de regaliz que crecía silvestre en el arenoso suelo aluvial 

del río y que ahora estaba en flor. Es una planta extremadamente molesta de las 

zonas cultivadas en este clima, y dicen que una vez que agarra es muy difícil lograr 

exterminarla. 

Justo después de este punto la carretera está completamente sin terminar, bue-

no, de hecho, casi recién comenzada, un contraste curioso con la que hay más allá 

de Jaén, que es magnífica. Había zonas en las que teníamos que atravesar olivares 

y maizales y con el tiempo húmedo el transito debe ser excesivamente difícil para 

las mulas. Me dijeron que cuestan mucho los tiros desde Granada a Bailén, una 

cantidad casi incrible y por eso los billetes eran proporcionalmente caros y más del 

doble del precio de lo que cuesta el billete para viajar por la gran línea de Sevilla. 
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Autor de la obra The Cities and Wilds of Andalucia39 dedicada a Lord Murray, se 
publicó por primera vez en 1847. No he podido encontrar ningún dato acerca de la per-
sonalidad de este viajero, salvo que Cayley, autor de The Bridle Roads of Spain, se refiere 
a él, ya que le preguntaron en Val de Cabras, cerca de Cuenca, si él era paisano de don 
Roberto... “Don Roberto vivió aquí unas semanas... Don Roberto Duendas de Monroy,
muy buen mozo, muy guapo y muy liberal40”.

39 Robert Dundas MURRAY, The Cities and Wilds of Andalucia. Richard Bentley, London 1849; 3rd. 
ed. R. Bentley, 1853.
Desconozco la fecha exacta del viaje, si bien me inclino a pensar que podría ser entre 1846 y 
1847. Tanto Foulché Delbosc como Arturo Farinelli dan 1847 como fecha probable de su viaje, 
aunque en la obra de Ian Robertson Los Curiosos Impertinentes leemos, “En enero de 1840, John 
Brackembury le contó a Borrow que Dundas Murray se encontraba en Cádiz, en parte por razones 
de salud, en parte por motivos literarios”, como luego también apunta Carlos García Romeral-Pérez 
en su Bio-bibliografía. He trabajado con la tercera edición de The Cities and Wilds of Andalucia
publicada en un sólo volumen en 1853, no habiendo encontrado la fecha exacta de la segunda. 

40 Cayley The Bridle Roads of Spain London 1856, pág. 301.
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A

Se estaba poniendo el sol con toda la belleza de los atardeceres meridionales, 

tiñendo de color púrpura las lejanas sierras y proyectando sus destellos dorados 

sobre las aguas del Guadalquivir, cuando cruzamos ese río por un noble puente y 

entramos en el pueblo de Andújar. Durante la siguiente hora y media, estuve dedi-

cado a las tediosas ocupaciones relacionadas con la llegada a una fonda mediocre. 

Tenía que quitarme el polvo, despacharme la cena, tenía que contratar un mulero 

y una mula antes de poder salir en compañía de otro de los ocupantes de la dili-

gencia a explorar el pueblo. Fuesen los que fuesen los encantos que pudiera tener 

éstos solamente se podían ver a medias debido a las sombras de la noche; aunque 

con el ancho río que corre a su lado y rodeados de jardines y huertos de naranjos, 

lo más probable es que a la luz del día este lugar sea merecedor de ostentar la po-

sición de principal pueblo de la rica llanura en la que se encuentra. Aparte de esto 

el pueblo no tiene mucho más que merezca la pena describir, tanto con respecto 

a sus obras de arte como a su historia. La iglesia principal es un edificio construido 

en estilo plateresco, un orden arquitectónico peculiarmente español en el cual se 

ejemplifica hasta donde puede llegar el mal gusto. En una de las esquinas se eleva 

una torre cuadrada similar a la de la Giralda de Sevilla; pero al contrario que esa 

estructura colosal, ésta se encuentra separada de la iglesia y aparentemente es una 

construcción del tiempo de los moros.

En esta época del año las horas de la tarde, siempre poco favorables para la 

observación de la naturaleza, son las que ofrecen el mejor modo de comprender 

las costumbres y formas de vida de un pueblo andaluz. Durante las horas del día 

debido al intenso calor todos los pueblos y ciudades permanecen en un estado de 

aletargamiento del que van despertando y volviendo a la vida cuando el sol se va 

poniendo. Cuando las sombras se van haciendo más intensas, así se van reviviendo 
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sus lánguidos poderes; todas las casas van dejando salir a sus ocupantes para unirse 

a la concurrencia que se reúne en la Alameda o como ocurre aquí, a formar grupos 

que lentamente van paseando arriba y abajo en las calles principales. El murmullo de 

las conversaciones se mezcla con los gritos de los aguadores o con las quejumbrosas 

voces de los pedigüeños. En cada uno de los cafés o neverías se pueden ver a los ciu-

dadanos con una taza de café o un helado delante y cuando entré a uno me quedé 

anonadado al escuchar el modo tan furibundo con el que se discutía de política.

Acto seguido, al pasar por la boca de una callejuela, te detienes a disfrutar de 

los sonidos de una guitarra y el repiqueteo de las castañuelas que la acompañan. 

Estos sonidos anuncian una tertulia callejera: las personas más mayores habían 

sacado algunas sillas a la calle delante de sus puertas y estaban sentados dándose 

el lujo de no hacer nada más que contemplar a dos o tres parejas de mozas y sus 

galanes bailando fandangos con infatigable celo en medio de la calle. Pierdes la 

atención en este espectáculo nacional cuando escuchas el sonido de varios aba-

nicos, y cuando te das la vuelta, te encuentras con la mirada de dos o tres señori-

tas; ellas han detectado a un extranjero, y ahora adoptan este plan para atraer su 

atención: ellas están deseosas de verle la cara, e incluso de que él las vea a ellas. 

Cuando se van aproximando con la indescriptiblemente elegante forma de andar 

de Andalucía, bajan la vista a la espera de recibir una dulce mirada que durante un 

tiempo te roba cualquier pensamiento hasta el punto de que luego experimentas 

un sentimiento de alivio cuando ya han pasado. Después van sus madres, siguien-

do diligentemente a sus atezadas hijas y sin dejar de controlar los breves coqueteos 

que van despertando a su paso. Es probable que cuando las dueñas de estos bri-

llantes luceros pasen por segunda vez, tú te armes del suficiente valor como para 

acercarte y dirigirte a ellas en el castellano más correcto; se le echan unos cuantos 

piropos a la belleza de su pueblo algo que proporciona una fácil transición para 

hacer cualquier referencia a la belleza y encantos de sus hijas; después de esto, 

cualquier cosa que digas es bien recibida y muy aplaudida y considerada “muy gra-

ciosa” y cuando llega el momento de partir su “adiós” y “buen viaje” llega al oído 
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de forma placentera y a menudo los recuerdas mientras tu mula avanza cansina-

mente a lo largo de la solitaria vereda o cuando las escenas de agreste desolación 

se entremezclan con una cegadora atmósfera que arremete tanto contra tu cuerpo 

como contra tu espíritu.

Cuando nos dimos cuenta de que la iglesia principal estaba iluminada, entramos 

mi compañero y yo. Nos encontramos con un pequeño grupo, principalmente 

formado por campesinos y por ancianas escuchando con evidente atención a un 

sacerdote que estaba diciendo el “sermón” desde un púlpito adosado a una de las 

columnas. No hay un idioma que sea más apropiado para un acto religioso que 

el castellano. Su sonora acentuación penetra en el oído y llega con impresionante 

solemnidad a los pensamientos que se doblegan de manera inapreciable ante los 

tonos que denotan el lenguaje del mandato; mientras que su ondulada dicción 

hace más profundo el efecto de severa admonición o de noble sentimiento. Pero 

todo esto se chafó debido a la desafortunada naturaleza del tema del que estaba 

hablando. Este tema no era ni un tema de doctrina ni el elogio de una virtud car-

dinal sino un extravagante enaltecimiento de la Virgen María acompañado por 

todo un catálogo de los maravillosos poderes que ostenta como Madre de Dios y 

Reina del Cielo. […] Al escuchar esto, mi compañero que era madrileño y que no 

mantenía en secreto sus opiniones de falta de fe se puso a sonreír con incredulidad. 

Desafortunadamente el orador se dio cuenta desde el púlpito. Inmediatamente 

intensificó su tono y se dirigió a nosotros mostrando la más virtuosa indignación. 

¡Pero bueno! ¿Van a entrar aquí abominables herejes para burlarse de las verdades 

sagradas? […] Bajo tales circunstancias no era en absoluto recomendable permane-

cer escuchando y en medio de un ensordecedor anatema, salimos de la iglesia sin 

que la audiencia se diese cuenta, de hecho, nadie salvo el sacerdote se dio cuenta 

de nuestra presencia allí, ya que nos habíamos mantenido en el fondo y por detrás 

de los fieles que estaban escuchando. Fue muy agradable escapar de la oscuridad 

de la iglesia donde sólo relucían unas cuantas lamparillas de tenue luz y de los 

alterados temas de superstición y salir a la clara oscuridad de la noche andaluza y 
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contemplar las estrellas. Estas hablaban de paz, verdad y pureza como siempre lo 

han hecho desde la primera noche de la creación, pero en aquel momento, cuando 

la lengua de la oscuridad espiritual aún resonaba en nuestros oídos, sus palabras de 

luz parecieron más brillantes que nunca y su testimonio de verdad aun más creíble. 

[…] Era de hecho una noche muy agradable. Una noche hecha para disfrutarla me-

jor en soledad que para, como ocurría aquí, estar entre una muchedumbre que se 

reía a carcajadas. Pero el lugar y las circunstancias se unieron para ponerse en con-

tra de este sentimiento y para empeorar las cosas. Nos tropezamos con un grupo 

de estudiantes dedicados a despertar la caridad del público de una forma conocida 

desde tiempo inmemorial. Eran estudiantes pobres que empleaban sus vacaciones 

vagabundeando por España mendigando por las distintas ciudades por las que pa-

saban para poderse mantener en la universidad durante el año siguiente. Esto ahora 

es corriente en España, creo, peculiar sólo de España, donde nunca mueren las cos-

tumbres, pero hace tiempo era normal en Alemania ya que de ese modo Lutero fue 

pidiendo por las calles de Magdeburg y adquirió el conocimiento que le echó por 

tierra los poderes de la oscuridad católica. Eran un grupo muy ruidoso y hacían que 

su música resonara por las calles. Uno rasgaba la guitarra con gran fuerza mientras 

cantaba versos de manera improvisada. Otro llevaba el ritmo con una pandereta 

mientras chirriaba un violín que iba dando un concierto, y al cuarto le habían de-

jado la importante tarea de ser el portavoz, para cuya tarea siempre se escoge al 

que tiene la lengua más hábil y más aguda del grupo. Con su tricornio en la mano y 

siempre con una broma en sus labios ellos acosan a cualquier persona que pasa y a 

cualquier persona que se vea en las ventanas. Ahora con la mano en el corazón se 

acerca a una señorita y le pide que se acuerde de los pobres estudiantes; mientras 

tanto el de la guitarra con improvisados versos se dirige a los transeúntes y les dice 

que sus ojos son como estrellas y sus pies de una belleza maravillosa. Luego se va 

como una flecha hacia un señor mayor y le recuerda que una sabiduría como la 

suya debe ver la necesidad de apoyar el aprendizaje y así va uno a uno alrededor 

del círculo hábilmente buscando las partes débiles de todos los que parece que 
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tienen una bolsa bien provista. Por supuesto, no esperábamos poder escapar de 

ellos y efectivamente, llegó con una profunda reverencia y se dirigió a nosotros: 

“Caballeros, protectores de la literatura, es de suponer que personas de tan alta 

alcurnia como ustedes tienen en su bolsillo un durillo para los nobles estudiantes 

–pero no digo tanto, una pesetilla” Una monedilla hizo que se largara y luego le 

tocó al guitarrista con los sones de la “Jota estudiantina” unos versos en honor de 

los "protectores de la literatura” como nos llamaban. Este acto hizo que todos pen-

saran que “él es el verdadero caballero que da plata” –una opinión que parece que 

está bastante difundida en el mundo y que no se limita sólo al “noble estudiante”.

Cuando llegué a mi camastro, me di cuenta que estaba entre una docena co-

locados alrededor de los muros de una habitación grande que daba a la calle. En 

esta especie de barracón se espera que los pasajeros de la diligencia mantengan la 

misma unión social que existe durante el día y ahora todos se encontraban tratando 

de conciliar el sueño durante unas cuantas horas antes de volver a emprender viaje 

a medianoche, momento en el que tiene lugar la usual conmoción con más gruñi-

dos de la cuenta por parte de los somnolientos pasajeros. Sin embargo, la diligencia 

por fin se puso en marcha. Se cerraron y se atrancaron las puertas de la posada, 

se apagaron las luces y cuando otra vez comenzó a reinar la paz y el silencio, yo 

esperé poder dormir ininterrumpidamente en el dormitorio que se había quedado 

para mí solo. El sueño comenzó a vencerme cuando me desperté por el chirrido de 

una piedra en el suelo. Alguien desde la calle la había arrojado y había entrado por 

el postigo abierto y se acompañaba de un silbido. “Hay de mí, aquí tienen planes 

de robarme y de asesinarme, pensé puesto que yo era novato en España, y esta es 

la señal de los cuarenta ladrones que vienen a perpetrar su acto”. Ni mucho menos, 

no hay más que preguntarle a la hija del posadero, o a la moza, y cualquiera de ellas 

confesará que Juanico estaba esperando fuera. Cuando los pasajeros de la diligen-

cia dejan la habitación desierta, una de las muchachas se acerca al balcón y disfruta 

de una conversación que es mucho más agradable por el misterio que la envuelve 

y con el que se lleva a cabo. Otra vez me dispuse a dormir aunque al principio no 
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tuve éxito. Las piedras fueron cayendo una tras otra y al final una, lanzada con más 

atrevimiento que las otras dio en el camastro y me golpeó con bastante fuerza. Eso 

ya no lo iba a soportar y fui andando a tientas hasta la ventana con la intención de 

saludar al ofensor con algo menos agradable que el “gratus puellæ risus ab angulo”

que era lo que sin lugar a dudas él estaba esperando. La noche, aunque serena, era 

muy oscura y yo estuve buscando a mi Romeo en vano por la calle. Sin embargo 

pude observar una sombra más oscura de lo habitual en una puerta a pocos pa-

sos y pensé que esa era la figura del hombre y le pedí que dejara de molestarme 

mientras intentaba descansar, a lo que añadí la información de que si esperaba sólo 

unas cuatro horas tendría la costa libre para sus propósitos. Ya no sé si esta infor-

mación fue o no recibida; al final de ese tiempo yo me encontraba sobre el puente 

esperando la llegada del mulero que me iba a llevar a Jaén. Aún era noche cerrada 

y en la oscuridad el tiempo pasa despacio y cuando el único sonido que se podía 

escuchar eran las melancólicas aguas del río contra las pilas del puente. De todas 

maneras fue poco el tiempo en el que tuve que permanecer en solitaria espera y 

antes de que comenzara a brillar la primera luz del día nuestro paso había sido tan 

rápido que había ya casi una legua entre el río y el olivar que estábamos atrave-

sando. Nuestra ruta iba hacia el sur a través de un terreno que, aunque cultivado 

y carente de cualquier rasgo de belleza natural, presentaba gran interés histórico 

y aunque no era nada pintoresco, uno no podía pasar por allí y contemplarlo con 

indiferencia. Cada milla, que digo, cada palmo de terreno que íbamos atravesan-

do había sido escenario de caballerescas pugnas entre los moros y sus enemigos 

cristianos. […] A eso de dos leguas de Jaén pasamos por la miserable aldea llamada 

Fuenta del Rey [sic. por Fuente del Rey] cuyo único rasgo que se pueda destacar 

era una atalaya o torre vigía ahora desmoronada y grisácea por el paso de los años. 

Esta ruina indicaba que esta tierra había sido una zona fronteriza donde tales pla-

zas fuertes se hacían indispensables para la seguridad de una población bastante 

dispersa y nos recordaban las torres o casas fortificadas que en su día tachonaban 

las fronteras escocesas. Al igual que ocurría con estas fortalezas que solían verse 
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unas desde otras con objeto de poder comunicar la presencia del enemigo por 

medio de almenaras u otras señales, desde esta atalaya se podía ver perfectamente 

el castillo de Jaén, y sin lugar a dudas, había sido construida para responder a un 

propósito similar. Desde este punto se obtenía una extensa perspectiva de la Vega 

de Jaén; de vez en cuando la mirada se detenía en algún lugar de un color verde 

intenso, o una fila de árboles que crecían de forma desordenada que marcaban el 

cauce de algún río, pero el resto del paisaje mostraba una tierra reseca y polvo-

rienta. Por fortuna uno se puede dar la vuelta hacia las oscuras sierras que rodean 

esta leonada extensión y ubicar los dentados perfiles de las montañas que se van 

elevando unas por encima de otras. Directamente enfrente pero en el punto más 

lejano y por encima de cualquier otra se encuentra la Sierra de Mancha Real, que 

se distingue por un importante corte en su pico más elevado que daba la impresión 

de haberse desgajado a media altura desde la cumbre; más cerca y a mano derecha 

estaba la Sierra de Jaén, una cadena montañosa agreste y escarpada que parecía 

haber avanzado sobre la Vega como si tuviese la intención de cruzar al otro extre-

mo pero que se hubiese detenido de forma abrupta justo al empezar su viaje. En 

lo más alto de una cima rocosa, encabezando el avance, se podían ver las murallas 

de la fortaleza y la ciudad de Jaén que se extendía en su base.

Yo me había ilusionado con la perspectiva de que me esperaba un corto trayec-

to a través de la vega pero me di cuenta que estaba equivocado con respecto a la 

aparente proximidad de la ciudad cuando mi mulero me aseguró que en realidad 

nos quedaban dos leguas por atravesar. ¡Malditas leguas! Añadió él de forma en-

fática cuando recordó el viaje que había hecho en invierno cuando esta pista era 

casi intransitable, sin hablar del gran caudal de los torrentes que había que cruzar, 

que debieron haber puesto a prueba la resistencia de sus animales. En lugar de eso, 

sin embargo, no encontramos ningún lodazal ni ningunos arroyos turbios. Lo peor 

que encontramos fueron el polvo y los canales sin agua; en un par de ocasiones se 

veían hilillos de agua entre las resplandecientes piedras que ocupaban el fondo de 

estos cauces, pero todos tenían un gusto salado y nuestras mulas, aunque estaban 
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sedientas, rehusaron beber. Después de atravesar esta achicharrada llanura a paso 

lento, fue un cambio agradable cuando llegamos a la falda de la sierra. Aunque por 

todos lados las rocas calizas perforaban la superficie formando desnudas manchas 

o se veían esparcidas formando grisáceos bloques, entre ellas todavía había mu-

chos lugares llenos de verdor y bajaban desde los peñascos cristalinos arroyuelos 

y cruzaban nuestra senda con un alegre murmullo. Luego llegaron los huertos que 

se alimentaban de estas transparentes aguas difuminados formando innumerables 

riachuelos que llegaban hasta cada uno de los setos, y por último las murallas de la 

ciudad a las que llegamos al mediodía. […]

De los cuatro reinos en los que antiguamente se encontraba dividida Andalucía, 

el reino de Jaén es probablemente el menos conocido para el lector común. […] 

Jaén, dada su localización geográfica y su situación natural inexpugnable, fue el 

principal baluarte de la zona norte del reino de Granada, fundado por Mohammed 

Ben Alhamar, un monarca de habilidades poco ordinarias.[…] He encontrado más 

fácil establecer la antigüedad de Jaén que la de sus capitales hermanas de Sevilla y 

Córdoba. Quitémosle a estas dos últimas ciudades sus murallas árabes, alcázares, 

mezquitas y giraldas y en los restos que aún se pueden ver de ladrillo y estuco poco 

queda que le recuerde al observador que se interesa por la raza de los guerreros del 

turbante que vivió y murió dentro de sus límites, pero aquí [en Jaén] tenemos una 

ciudad que muestra en la arquitectura y en el trazado de sus calles gran cantidad de 

restos de sus antiguos habitantes y no sería difícil imaginar que habían abandonado 

sus hogares hace sólo unos cuantos días para dejarlas a los enemigos de su credo. 

En las calles se ve que las puertas son bajas, las ventanas escasean y son pequeñas, 

mientras que el aspecto de solidez de las casas y la oscura tonalidad de la piedra 

caliza utilizada en su construcción les da aspecto de prisiones y le hace preguntarse 

a uno si alguna vez los corazones han podido latir a buen ritmo en estas sombrías 

moradas. La ciudad tiene una calle principal que va rodeando la base de un cerro 

en cuya cumbre se levantan las murallas de un castillo. Cuando vas recorriendo la 

calle a cada mano vas viendo sinuosas y estrechas callejuelas en las cuales nunca 
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penetra un rayo de sol. En las ciudades de nuestro país las describiríamos como los 

lugares donde habita la miseria y la necesidad y no dejaríamos de ver situaciones 

lamentables en cualquiera que se alojarse en una de ellas. Pero aquí la pobreza 

muestra una sonrisa sea cual sea la terrible carga que tenga que soportar: el alegre 

sonido de la guitarra se escucha en estos lugares; y allí en aquel otro callejón un 

poco más ancho que los otros, unos cuantos hijos e hijas están bailando con más 

alegría que los que frecuentan las salas de baile. Las atezadas muchachas, aunque 

se las ve pobremente vestidas, pueden competir con las mejores en cuanto a gra-

cia natural sin que en ningún caso su regocijo sea grosero o escandaloso. Unas 

cuantas flores se pueden ver entre sus rizos negros como el carbón y hacen que 

su encantadora belleza morena luzca más y estas flores sean más efectivas que las 

más brillantes joyas. Si se da el caso que se le cae una flor a la que baila, la recoge 

y se la vuelve a colocar sin ningún esfuerzo y por supuesto nunca teniendo que 

recurrir a utilizar un espejo. Y si eres de los que te has pasado la vida estudiado las 

reglas del buen gusto, no podrías haberlo hecho mejor. Pero luego termina el baile, 

las castañuelas dejan de sonar y las jóvenes sin aliento y con las mejillas ardiendo, 

se reúnen delante de una casa en cuyo umbral se encuentra sentado un anciano 

envuelto en una capa oscura y raída. En ese momento él parece ser el objetivo de 

un deseo común: todos los gestos de los jóvenes están destinados a suplicarle, sin 

duda él sea conocido como un buen narrador de historias –una habilidad en muy 

alta estima tanto en Andalucía como en los países de Oriente– y a él lo asaltan 

con el grito usual de “Abuelo, cuent’usted un cuento”. Aparentemente sus deseos 

se van a ver compensados ya que todo el grupo se sienta en actitud de escuchar 

y algunos se sientan en el suelo a sus pies; luego comienza algún romance acer-

ca de las guerras con los moros o la leyenda de un buscador de tesoros, o quien 

sabe, quizá la historia de algún bandolero que invariablemente se presenta como 

amigo de los pobres que roba a los ricos y que se ha visto impulsado a mantener 

su vida al margen de la ley a raíz de un terrible e intolerable error. Mientras habla 

todas las miradas están puestas en él y reina un intenso silencio que sólo se rompe 
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cuando finaliza el cuento. Con la última frase comienza un coro de exclamaciones 

y preguntas que salen de las gargantas de los oyentes y durante un tiempo ellos 

comentan los incidentes de la narración y la suerte que ha corrido el héroe con todo 

el ardor que los andaluces ponen en lo que a nimiedades se refiere. Luego vuelve 

a sonar la guitarra interpretando alguna música monótona, se cogen las castañuelas 

y un fandango o un bolero hacen que los vigorosos bailarines vuelvan a sus rápidas 

piruetas.

En uno de los extremos al sur de la ciudad se encuentra la catedral, una mo-

derna estructura de estilo greco-romano. En lo que a diseño se refiere, presenta 

mayor corrección que otros de los edificios que se pueden ver en Andalucía pero 

el interior se encuentra completamente desfigurado por la colocación del coro 

que ocupa el centro de la nave y limita el espacio destinado a los fieles. De todos 

modos hay una gran belleza en las tallas de este coro en las que se representan es-

cenas del Nuevo Testamento cuya ejecución denota que se trató de un consumado 

artista aunque nosotros podamos poner en duda la pureza de su gusto.

La sacristía es una de las más bellas de Andalucía. Es un lugar elevado y espa-

cioso cuyos muros tienen columnas corintias y cuyo efecto general es el de no-

ble sencillez. Mientras me encontraba admirando sus proporciones y mientras al 

mismo tiempo lamentaba que se tratase de la única excepción a las barbaridades 

arquitectónicas que presentan todos los edificios sagrados con los que Andalucía 

está deformada, se me aproximó un sacerdote y se dirigió a mí con cortesía.

“Dispense vm. ¿Señor, vm. Es francés? 

“No, señor”, respondí. “Inglés para servir a vm.”

Este fue el preámbulo de una larga conversación en la que mi sacerdotal interro-

gador se presentaba como un gran admirador de las bellas artes; y por último, lleva-

do por su entusiasmo, me pidió permiso para actuar como cicerone y enseñarme la 

catedral. No tengo que decir que acepté su ofrecimiento con toda gratitud y fuimos 
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pasando de una capilla a otra mientras iba señalando cada uno de los objetos que 

eran dignos de mención. Todas las pinturas, esculturas, imágenes de madera y re-

liquias tenían su historia, que yo me abstengo de relatar al lector, ya que para éste 

serían menos interesantes que para el sacerdote en cuya mirada la nimiedad más 

insignificante relacionada con su iglesia era poseedora de extraordinarias virtudes 

y excelencias sobre las que él no dejaba de explayarse durante mucho rato y de 

forma elocuente. Entre las reliquias estaba la famosa Santa Faz, o sagrado Rostro 

de Nuestro Señor, un objeto de tal devota veneración entre los supersticiosos de 

Andalucía que hay muchas personas que llevan miniaturas a modo de talismán 

contra el peligro. No pude ver la reliquia ya que sólo se expone para que el público 

la contemple dos veces al año; pero se dice que es la imagen del rostro de Nuestro 

Salvador que se imprimió mientras estaba en la cruz. […] Cuando nos dispusimos 

a despedirnos me propuso una invitación para visitarlo esa tarde en su casa. Así 

pues, me dirigí hasta allí y encontré que vivía en el extremo más alejado de una 

miserable callejuela. Llegué a la puerta bajando unos cuantos escalones y desde 

allí, cruzando un bajo y mugriento pasillo, llegué hasta una habitación espaciosa y 

elegante a la que entraba la luz por varios ventanales sobre los que había cortinas 

de damasco como las que colgaban de las puertas; el resto del mobiliario era an-

tiguo y valioso. Varios cuadros sobre las paredes y la presencia de un piano y de 

un órgano, hacían pensar que su propietario era un hombre de gustos refinados. 

En un oratorio contiguo había un altar sobre el cual se podía ver un Ecce Homo 

de Velásquez. Desde las ventanas había excelentes vistas de la vega sobre la que 

estaban cayendo rápidamente las sombras de la noche. A lo lejos extendiéndose 

a lo largo del horizonte, la Sierra de Mancha Real ahora reflejaba las últimas luces 

del día. Cuando sus escarpadas e irregulares cumbres se iban tiñendo de fuego y 

sobresalían por encima de la oscuridad que ya reinaba en su base, no era difícil ha-

cer que la imaginación retrocediera a tiempos cuando los fuegos de los ritos Celtas 

brillaban a la caída de la noche desde estas cumbres y las iluminaban del mismo 

modo en que ahora lo hacen los rayos del sol poniente.
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Sentados en uno de los confortables sofás que había en la sala –un lujo del que 

yo no había disfrutado desde hacía meses, la tarde pasó muy rápidamente. Yo prolon-

gué mi visita todo lo que razonablemente pude, y aparte de todo lo que mi amable 

anfitrión había hecho por mí, a la mañana siguiente él estaba en la catedral esperan-

do para conducirme a través de los sótanos, algo que muy pocas veces se hace con 

los extranjeros. […] A las cuatro en punto salí de Jaén no sin antes haberme despedido 

del honorable clérigo siguiendo las costumbres del país. “Amigo” me dijo él “es pro-

bable que nunca jamás vuelva a Jaén, pero si algo le trae por aquí recuerde que el 

Prebendario C. se pondrá a su servicio hasta donde le sea posible”.

Nos despedimos con expresiones de estima que al menos por mi parte eran 

completamente genuinas, y a los pocos minutos yo me encontraba rodeando las 

murallas de la ciudad en compañía del chaval que era mi mulero. A eso de media 

legua nos encontramos a un hombre que iba montado en un burro viajando en la 

misma dirección, quien, cuando lo alcanzamos, nos pidió unirse a nosotros sin nin-

gún tipo de ceremonial. Habernos opuesto a que viajase en nuestra compañía ha-

bría sido, de acuerdo con las costumbres del país, un acto grosero y nada correcto, 

pero nunca en mi vida he estado más dispuesto a hacerlo que cuando le vi la cara 

en la que se podía ver reflejada una mezcla de granujería y maldad.

“Señor”, “¿va usted a Baena?” fue su primera pregunta, a la que respondí de forma 

afirmativa; luego siguió una larga pausa durante la cual él observó detenidamente mi 

equipaje y mi aspecto, algo que dio la impresión que le parecía extraño y novedoso. 

Luego exclamó con el mismo estilo taquigráfico en el que se había dirigido a mí. 

¿Señor, es usted un soldado que se ha dado de baja? –mirando al mismo tiempo la 

pistola que yo llevaba. Moví la cabeza y nuestro nuevo compañero cayó en un estado 

de perplejidad incluso mayor que antes, del que él salió, después de otra larga pausa, 

ofreciéndose con oficioso celo a llevar la pistola de dos cañones que parecía haberle 

fascinado tanto que no le había quitado el ojo de encima. Ningún hombre en España 

que tuviera cierta cordura habría pensado ni por un momento acceder a su petición, 
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fue la conclusión a la que yo llegué rápidamente. Yo me di cuenta al contemplar al que 

me preguntaba. Simplemente respondí que yo nunca le confío mi pistola a nadie por 

miedo a sufrir algún accidente y en esto estaba en sintonía con mi mulero –¿Qué dice 

el refrán? “La escopeta y la mujer no se le prestan a nadie”. Con esta respuesta el in-

terrogador se quedó en silencio y no hubo ninguna otra palabra que se cruzara entre 

nosotros durante todo el tiempo que él permaneció en nuestra compañía, hasta que 

de repente él se separó al llegar a una taberna en el pequeño pueblo de Torredelcam-

po. ¡Ah, borracho! Gritó mi mulero con una voz que expresaba gran aborrecimiento 

y disgusto. “Mire como el borracho se acerca a su abrevadero”. […] Ya era de noche 

cuando llegamos a Torreximeno [sic. por Torredonjimeno], lugar que había escogido 

para pasar la noche. El pueblo tiene una plaza en una de cuyas esquinas se encuentra 

situada la fonda. Sus instalaciones fueron para mi sorpresa mucho mejores que las de 

otros establecimientos de hostelería que uno se encuentra en Andalucía, y aunque el 

suelo de mi habitación estaba escorado como lo estaría la cubierta de un barco que 

navegara impulsado por un fuerte viento, fue un lujo poder disfrutar de ella en soledad 

y poder alejarme del ruido y las voces de los muleros que ocupaban la parte inferior. 

Al despuntar el día nos encontramos en la parte baja del pueblo y cruzamos el 

cauce del río Salado por un desvencijado puente. Grandes extensiones de olivares 

cubrían sus orillas y gran parte de la zona durante muchas millas de distancia a 

ambos lados de nuestro camino, pero los fuimos dejando atrás gradualmente, al ir 

descendiendo desde las zonas altas y onduladas a través de las que habíamos esta-

do viajando desde que salimos de Jaén. Nuestra ruta ahora avanzaba por la parte 

sur del gran valle del Guadalquivir, donde aquí, al igual que en cualquier otro lugar 

donde yo me haya acercado, se puede ver la gran fertilidad del suelo. En un lugar 

vimos a la perfección los destrozos causados por un fuego en una zona en la que 

no había cercas de piedra ni ningún tipo de valla. Cualquier percance fortuito había 

hecho que el fuego arrasara toda una cosecha de trigo y como no había ningún 

tipo de obstáculo las llamas habían calcinado todo lo que encontraron y puedo 

imaginar que serían unos doscientos acres los que habían sufrido el incendio.
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Hombre de letras (1821-1878) pasó sus primeros años en Yorkshire. Fue educado 
bajo la tutela del Dr. Kennedy, pasando posteriormente al Trinity College de Cam-
bridge en 1840, donde obtuvo numerosos premios, siendo elegido miembro de la Junta 
en 1844, residiendo en dicho centro hasta 1873. Fue Tutor del colegio, pasando a ser 
elegido “Public Orator” de la Universidad en 1857.

Clark solía viajar durante sus vacaciones recogiendo material para posteriores publi-
caciones. Su obra Gazpacho or Summer Months in Spain41 ofrece un animado relato de su 
viaje por España realizado entre junio y octubre de 1849, y publicado un año más tarde.
Peloponnesus, or Notes of Study and Travel, relata de manera más seria los resultados de 
un viaje a Grecia en 1856 con el Dr. W.H. Thompson, Director del Trinity College y 
publicado dos años más tarde.

En 1850, Clark, junto al Dr. Kennedy y James Ridell editaron el Sabrine Corolla.
En 1855 las primeras series de Cambridge Essays, contribuyendo con un trabajo sobre la 
educación clásica, siendo uno de los editores del Journal of Philology (1868).

Trabajó durante años para editar la obra de Aristófanes y, después de una visita a 
Italia en 1867, comenzó a preparar el trabajo para su publicación, pero nunca llegó a 
realizarla debido a su delicado estado de salud.

Ordenado en 1853, llegó a publicar unos cuantos sermones. En noviembre de 1869 
escribió al Obispo de Ely para comunicarle que quería abandonar el sacerdocio y publi-
có sus razones en un folleto titulado The Present Danger of the Church of England. Murió 
en York, el 6 de noviembre de 1878.

41 William George CLARK, M.A. Gazpacho or Summer Months in Spain. John W. Parker. London, 
1850.
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En el prefacio a su obra Gazpacho, comienza por justificar el título42, además de pe-
dir perdón por haber escrito un libro ya que no disfrutó de especiales incomodidades y 
no viajó con un propósito definido, tal como distribuir las Escrituras43 o con objeto de 
supervisar un ferrocarril, en consecuencia, continúa, “estuve exento de las persecuciones 
y trabas a las que una persona dedicada a cualquiera de estas actividades hubiese tenido 
que hacer frente”. Se queja de su viaje en estos términos: “Desde los Pirineos hasta las 
Columnas de Hércules (que creo que es la frase correcta), mi viaje estuvo deplorable-
mente exento de desventuras. Es consciente de que su obra es como todas las obras 
escritas sobre España “Así pues, no hay nada en el tema que distinga mi librito de los 
otros cien libritos Tours, Ramblings, Loiterings, Danglings44, etc.”

Sin embargo, dice que el resultado presenta una diferencia: “Diré no lo que es Espa-
ña, sino lo que a mí me pareció; los otros turistas y ramblers te dicen la impresión que 
a ellos les produjo, y mi España puede diferir de su España tanto como una vista (de 
Hastings, pongamos por caso) de De Wint de la misma vista realizada por Fielding o 
Turner”.

42 Se refiere a que si Richard Ford se acerca a esta obra encontrará que muchos de los ingredientes 
han sido cogidos de su despensa y posiblemente estropeados a la hora de cocinarlos. “Cuando uno 
toma como compañero a un autor tan excitante y lleno de energía uno no puede más que apro-
piarse y asimilar sus pensamientos, y después, inconscientemente, reproducir alguno de ellos como 
original. De una vez por todas, le pido perdón por cualquiera de los plagios no escritos. Estaré más 
que satisfecho si él saborea el metafórico Gazpacho la mitad de lo que se dice que él saborea la la 
realidad”.

43 Se refiere en este caso en particular al viaje realizado por George Borrow que dió lugar a las obras 
The Bible in Spain y a The Zincali or an Account of the Gipsies in Spain.

44 Mantengo estos términos en Inglés ya que hacen referencia a títulos de obras escritas por viajeros 
en España Ramblings, Loiterings, Danglings o sea: Paseos, Excursiones etc.



[ 157

D

Sin embargo, gracias a la institución de la Guardia Civil (la policía rural españo-

la), un viajero en la actualidad puede disfrutar del magnífico escenario de Despeña 

Perros [sic. por Despeñaperros] sin que sienta miedo por su propia seguridad.

Este desfiladero, a través del que va serpenteando la carretera, es abrupto y 

escarpado como su propio nombre. Los peñascos escindidos verticalmente sobre-

salen como restos de algún castillo de gigantes en ruinas. Son muchos los robles 

y castaños que han enraizado en las fisuras y grietas y en lo más profundo, las 

brillantes flores rosas de la adelfa marcan el curso de un torrente. Cada una de las 

curvas de la carretera nos muestra una nueva unión de roca y bosque y tan pronto 

como se llega al punto más elevado, el fondo del paisaje está formado por una 

enorme extensión de llanuras y aún más allá, de montañas –las vegas y sierras de 

Andalucía.

Nosotros íbamos trotando alegremente mientras bajábamos las montañas con 

rumbo al pequeño pueblo, creo que de Santa Elena, el cual encontramos en plena 

ebullición debido a que iba a tener lugar una corrida de toros campestre. Entre los 

espectadores que se habían acercado hasta allí había un viejo peregrino (el primer 

y único ejemplar de su especie que yo haya visto fuera de su entorno). Él llevaba 

una capa parda basta y enorme adornada con la concha de Santiago y un sombrero 

de ala ancha vuelta hacia arriba, con un ramito de romero en la parte de delante, 

algo que supongo que llevaba para revelar su profesión, ya que Romero en español 

significa tanto la planta del romero como el peregrino. También llevaba una vara 

larga y en general daba una idea bastante exacta de lo que era.

La carretera entre La Carolina y Bailén es la peor de todo el trayecto y las sa-

cudidas nos iban haciendo esperar con la mayor impaciencia nuestro prometido 
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descanso de siete horas en este último lugar. Llegamos a las seis de la tarde y des-

pués de una buena cena salimos a pasear en grupo para convencernos de que no 

había lugares de interés en Bailén; luego nos fuimos a la cama. Este día, 24 de julio 

de 1849 será un día memorable para mí ya que fue la primera vez que yo vi un 

peregrino y una palmera en su estado natural.

Nos volvimos a poner en camino, como antes, a la una de la madrugada, es-

coltados por dos hombres con trabucos que estuvieron esperando fuera en algún 

lugar.

Yo pronto volví a sucumbir al sueño y no me desperté hasta cerca de las seis. 

‘Qué gran pesar’ dijo el guatemalteco, ‘que usted no haya visto Jaén’ ¡Caramba! 

¡Qué lástima!

Espléndidas y maravillosas torres en la ladera de un cerro –antigüedades del 

tiempo de los moros. ¿Por qué no me despertó? Dije, ‘¡Caramba qué lastima!’ Así 

pues, me perdí ver Jaén y estuve refunfuñando por eso hasta que llegó la hora 

de desayunar. Nos detuvimos en una venta de montaña y me encontré con una 

comida mucho mejor que lo que hacía pensar la apariencia del lugar. Uno de los 

pasajeros, un manchego para más señas, se puso terriblemente furioso cuando se 

empeñaba en convencer a los andaluces de que La Mancha era la mejor comarca 

de España. El resto de personas recibieron su arenga con una risa llena de despre-

cio, y sabiéndose seguros de su postura, se mantuvieron tranquilos.

Un túnel excavado en una roca nos introdujo en el Reino de Granada; justo des-

pués, mientras la carretera iba serpenteando entre las montañas, pude vislumbrar 

las laderas nevadas de una cadena montañosa que se elevaba por encima de las 

demás. No necesité que nadie me dijese que se trataba de Sierra Nevada. Como 

tampoco me tuvieron que decir que la ciudad blanca (emergiendo de un olivar) 

que vimos en la distancia y que se extendía a lo largo de la ladera de una colina 

coronada por rojos torreones y rodeada de verdes bosques, era Granada.
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El Dictionary of National Biography no recoge la personalidad de este autor45.

Escritor de libros de viajes, el caballero George Alexander Hoskins dice que “un viaje 
a Madrid o a través de Andalucía es algo que actualmente se ha convertido en frecuente 
para los ingleses, aunque España es poco visitada por señoras inglesas o por familias a 
pesar de las consabidas atracciones del viaje, maravillosos paisajes, interesantes obras de 
arte y connotaciones históricas”. Gran aficionado a la pintura, su obra está llena de des-
cripciones de obras de arte que va encontrando y adquiriendo a lo largo de la geografía 
española.

Spain as It Is46, recoge las aventuras del viaje que realizó por España en 1850. Esta 
obra se editó al menos dos veces. Hoskins escribió además Travels in Ethiopia and Visit 
to the Great Oasis. Murió en 1864.

45 La fecha de su muerte la he extraído de los datos que aporta Carlos García-Romeral Peréz, Bio-
bibliografía de Viajeros por España y Portugal. Madrid 1999.

46 HOSKINS, G.A.: Spain as It Is, Colburn and Co., London 1851.
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Salimos de Córdoba a las nueve de la noche. Estuve casi a punto de abandonar 

las plazas que habíamos tomado para ir desde Sevilla a Madrid, cuyo precio fue 

de ocho guineas; ya que, aunque me encontraba mucho mejor cuando salí del 

hotel y de hecho pensaba que ya estaba curado, justo me acababa de sentar en el 

coupé cuando me desmayé completamente, y cuando me recuperé casi me sentía 

incapaz de enfrentarme al viaje. Por fortuna, un amigo, Mr. L. dio la casualidad 

que también estaba en la diligencia y que tenía una botella de buen brandy, algo 

que me reanimo y después de tomar varios sorbos me pude recuperar completa-

mente. 

El coupé era tan espacioso y cómodo para dos personas y la carretera tan bue-

na, en especial, comparada con la carretera horrible que va de Sevilla a Córdoba, 

que soporté el viaje admirablemente y tampoco Mrs. H.47 se fatigó en absoluto. 

Por lo general las damas sienten terror ante este largo viaje desde el norte al sur 

de España, aunque las diligencias son tan pesadas que no se zarandean fácilmente; 

y aunque la idea de viajar dos días y dos noches es tremenda para todos los que 

estamos acostumbrados a la velocidad de los ferrocarriles ingleses, realmente no 

se siente una gran fatiga, y ésta se nota más la segunda noche que la primera. Los 

viajeros deben proveerse de una gran cantidad de víveres para todo el viaje ya que 

las comidas casi siempre son a horas poco razonables y completamente irregula-

res, y además no hay un sólo plato que no tenga los terribles condimentos españo-

les de aceite rancio, azafrán y ajo. Justo cuando me desperté la primera mañana, 

nos estábamos aproximando a Andújar, un pueblo interesante en el Guadalquivir 

con torres y tejados marrones, un viejo puente muy pintoresco y una cordillera 

47 George Alexander Hoskins se refiere a su esposa como Mrs. H. a lo largo de todo el relato.
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muy bonita que se levanta por detrás, también del mismo tono parduzco. Luego 

fuimos subiendo por algunas escarpadas montañas a través de las cuales corre 

el río Herrumblar y desde donde algunas veces las vistas son pintorescas, sobre 

todo cerca del puente. Después de atravesar olivares y viñedos llegamos a Baylen

[sic for Bailén], un pueblecillo miserable famoso por la magnífica victoria obtenida 

por los españoles sobre los franceses. El ejército de Castaños estaba formado por 

veinticinco mil soldados de infantería, dos mil de caballería, un gran número de 

cañones y numerosas compañías de campesinos armados, al mando de oficiales 

del regimiento. Toda la multitud que avanzaba hacia el Guadalquiver [sic for Gua-

dalquivir] es probable que sumara más de cincuenta mil hombres. Después de una 

batalla que no duró mucho, los dieciocho mil soldados franceses, bajo las órdenes 

de Dupont, depusieron las armas ante este ejército de hombres con poca experien-

cia, incapaces de resistir ni a la mitad si hubiesen estado guiados por un hombre 

capaz. José Bonaparte salió huyendo de Madrid y toda Europa se sorprendió ante 

esta victoria y sus resultados.

Las tropas francesas en lugar de haber sido repatriadas a Francia de acuerdo 

con los términos de la capitulación, fueron maltratadas y gran número de soldados 

murieron a sangre fría, en especial en Lebrija donde aproximadamente ochenta ofi-

ciales fueron masacrados de la manera más cobarde. Todos los que sobrevivieron 

a la marcha hasta Cádiz, después de sufrir todo tipo de humillaciones, los metie-

ron en los barcos donde un gran número pereció en las continuas y prolongadas 

tormentas48 y otros fueron expuestos al fuego enemigo en la destituida Isla de Ca-

brera, sin comida ni ropas para que se comieran los unos a los otros con alaridos 

como bestias salvajes. Se dice que estos horrores fueron instigados por el clero que 

reclamaba todo el botín de guerra que los franceses habían robado de las iglesias49

y puede, en cierta medida, expiar las terribles represalias de los franceses cuando 

ellos volvieron a invadir España.

48 Napier’s Peninsular War, vol. I, p. 125.

49 Foy, IV, p.107; y ver Ford, R. Handbook. 305.
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Desde Bailén a Guarromán, un pueblecillo miserable, el campo está bastante 

mal cultivado.

Ahora le dijimos adiós a los bonitos pueblos y ciudades del sur de España y real-

mente es difícil soportar el hecho de que ya no se vean las magníficas casas blan-

cas, los balcones recién pintados, las celosías árabes, el aspecto de comodidad e 

incluso la opulencia –ahora todo esto cambia y se convierte en horribles casuchas 

de aspecto mugriento que denotan una pobreza manifiesta.

El campo después de pasar Guarromán comenzó a ser bastante bonito. Por to-

dos lados se veían magníficos algarrobos bajo los cuales crecían buenas cosechas 

de cereales y los montes cubiertos por olivares. Cuando nos íbamos aproximando 

a La Carolina, las vistas son muy extensas y se puede ver en la distancia toda la 

cordillera de Sierra Morena. Éste es uno de los pueblos construidos y colonizados 

en 1767 por alemanes y suizos que trajeron aquí para ocupar las tierras que una 

vez tuvieron los judíos y árabes desterrados; pero las promesas que les hicieron 

para convencerlos de que dejaran sus países nunca se cumplieron y muchos de los 

extranjeros murieron con el corazón hecho pedazos.

El pueblo no tiene ningún interés, con calles anchas su aspecto es cualquier 

cosa menos español. Por lo general los habitantes son morenos aunque pude ob-

servar algunos con la tez muy blanca y dos o tres completamente rubios ceniza 

que sin lugar a dudas eran descendientes de los colonos. Los campesinos que es-

taban trabajando en los campos llevaban ropas frescas y pintorescas. No llevaban 

sobre el cuerpo más que una camisa blanca que les llegaba hasta la mitad de los 

muslos ceñida a la cintura por un fajín rojo, polainas blancas que iban desde las 

rodillas a los tobillos, sandalias en los pies, completando su atuendo un sombrero 

de forma cónica casi siempre lleno de agujeros o abolladuras. Después de salir de 

La Carolina entramos en una zona bastante rocosa, aunque entre los riscos había 

extensiones de terreno cultivadas y luego comenzamos a disfrutar unas extensas 

vistas de Sierra Nevada en la distancia y grandes llanuras una de las cuales nos 
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dijeron que fue el escenario de la gran batalla de las Navas de Tolosa, en la que 

doscientos mil infieles fueron masacrados mientras que sólo murieron ciento vein-

ticinco cristianos; como recoge un testigo ocular, con mejor mano, dice Mr. Ford 

para hacer conjeturas que para la aritmética50.

Luego llegamos a un pueblecillo miserable, que, con nuestro conocimiento de 

España, nosotros casi habríamos pensado que no era español si no hubiese sido 

por las ropas de los campesinos y dos o tres jóvenes tocándole la guitarra a sus 

esposas que trabajaban en la puerta de sus casuchas. Cuando dejamos esta aldea 

inmediatamente descendimos a buena velocidad por una carretera admirablemen-

te construida hacia un agreste valle y pronto llegamos al espléndido desfiladero 

de Despeña Perros (aunque tras los perros se arrojaban despeñados a los perros 

infieles). El paso es muy estrecho en su base por la que corre el río, pero donde 

la carretera empieza a serpentear, las rocas están separadas a cierta distancia for-

mando al entrar un bello anfiteatro natural, y es magnífica la formación del último 

peñasco a la derecha, al final de la garganta. Desde uno de los puntos desde donde 

lo contemplamos parecía casi como una acumulación de cumbres, unas perfectas 

y otras completamente quebradas.

Las rocas por lo general presentan un color parduzco, cubiertas por tonos ama-

rillos y rojizos e iluminadas como las vi por el sol poniente, eran realmente esplén-

didas.

Este es el límite de La Mancha, y aquí dijimos adiós para siempre a la alegre 

Andalucía, sin lugar a dudas la región con más encanto de toda España. A menudo 

los andaluces son banales y engreídos pero siempre son cordiales, educados y ser-

viciales –ingeniosa, divertida y simpáticamente– indolentes, pero siempre honestos 

como me ha demostrado mi corta experiencia.

50 Ver Ford, R. Handbook, p. 306.
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Viajero y escritor, nació en Dundee en 1825, donde fue educado los primeros años 
hasta que pasó a la Universidad de Edimburgo. Al dejar la universidad entró a trabajar 
en el comercio de su padre, llegando a formar sociedad años más tarde. En 1870 se di-
solvió la firma creándose otra en la que Edward Baxter era el socio más antiguo. Esto le 
permitió tener tiempo para viajar y también poder interesarse por temas políticos. Llegó 
a desempeñar varios cargos de gran importancia51. Murió en 1890.

Fueron varias las obras que Baxter publicó, entre ellas las dedicadas a relatos de via-
jes como Impressions of Central and Southern Europe, Londres 1850; The Tagus and the 
Tiber, Londres 1852 y America and the Americans, Londres 1855.

The Tagus and the Tiber52 fue escrita después de un viaje realizado entre 1850 y 1851 
en el que recorrió España, el sur de Francia e Italia. Siendo, como él mismo dice, im-
perfecta su narrativa al no haber sido embellecida a costa de la verdad, lo que justifica 
con una frase del famoso Dr. Johnson: “Qué pocas veces las descripciones se corresponden 
con la realidad, siendo la razón el que la gente no las escribe hasta algún tiempo después, y 
entonces, su imaginación les añade detalles”.

51 Ver Dictionary of National Biography. Vol XXII, suplemento p. 146.

52 BAXTER, William Edward The Tagus and the Tiber; or Notes of Travel in Portugal, Spain and Italy in 
1850-1851. Richard Bentley. London 1852.
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Salimos de Granada a las doce en punto de un bonito y claro día en una diligen-

cia tirada por cinco caballos y cuatro mulas y durante las primeras millas como la 

carretera era muy buena fuimos galopando a paso holgado animados por los gritos 

del conductor mientras daba latigazos a su tiro. Cuando las nubes no ocultan sus 

cumbres, Sierra Nevada tiene una apariencia imponente desde la llanura. Nosotros 

fuimos lo suficientemente afortunados como para verla con toda nitidez, y durante 

varias horas pudimos ver toda la cordillera llegando nuestra vista tan al este como 

para ver la redondeada cumbre del Mulhacén, con doce mil setecientos pies sobre 

el nivel del mar, aunque el Veleta, que se eleva justo por encima de Granada, al 

tener una forma más cónica parece más alto, aunque en realidad es más bajo que 

su gigantesco vecino. La carretera que va a Madrid atraviesa la bien cultivada e 

irrigada Vega. La cruzan varios acueductos que traen el agua desde las alturas y a 

ambos lados durante una gran distancia no se ven más que huertos con higueras, 

naranjos, viñas, melonares, olivos, nogales, hortalizas y maíz. 

Cuando abandonamos esta fértil llanura la carretera se fue haciendo cada vez 

peor y continuó así de mala durante todo el camino hasta la capital a excepción 

de unas cuantas millas cerca de Cárdenas donde cruza las montañas que hay entre 

Andalucía y La Mancha. 

Aunque el tráfico que soporta, en especial después de unirse a la carretera que 

va a Cádiz y Sevilla, durante bastante tiempo ha sido muy intenso, está lleno de 

surcos y en muchos lugares es muy pedregoso. A veces el traqueteo se hace bas-

tante desagradable; nosotros intentábamos en vano agarrarnos con toda nuestra 

fuerza ya que a cada momento parecía como si el vehículo fuera a ponerse patas 

arriba.
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Subiendo desde la vega de Granada primero atravesamos un campo de maíz, 

sin ningún solo árbol y luego un bosque lleno de encinas, lugar en el que había 

gran cantidad de cerdos pastando. Posteriormente la carretera va serpenteando 

hacia todo lo alto de Sierra Susana [sic por Arana] desde cuya cumbre se puede 

contemplar un extenso paisaje de pedregosas montañas y llanuras sin un solo ár-

bol. Yo fui andando delante de la diligencia para poder ver a los campesinos que 

subían y bajaban a lomos de sus mulos y caballos, envueltos en sus capas y vestidos 

con todos los atributos y las mejores galas del atuendo español. La mayoría de los 

hombres eran altos, atractivos y con un aspecto casi tan fiero como el que suelen 

dar los viajeros a los bandoleros. En el mísero pueblo de Campillo los pasajeros 

se detuvieron a cenar. Las cocinas de las ventas en España suelen ser una especie 

de vestíbulo cerca de la puerta de entrada sin ningún tipo de separación o muro 

entre ellas y las mulas que se encuentran en el patio, o entre la gente que pasa ca-

minando. La gran puerta de la vivienda permanece abierta y quienquiera que entre 

se encuentra de frente con la presencia de la cocinera. Los establecimientos más 

pobres donde uno se puede hospedar o parar a comer y que por lo general están 

formados por una sola habitación alargada, con los hombres a un lado y las mulas, 

los cerdos y las aves en el otro, se llaman Ventas; la segunda clase, que cuenta con 

unas cuantas habitaciones en la segunda planta con puertas y cerraduras, son las 

que se denominan Posadas o Paradores; mientras que el término Fonda se contem-

pla como sinónimo de Hotel.

Pasó una hora y media antes de que el conductor anunciara su determinación 

de parar. Cuando desperté de mi primer sueño estábamos atravesando las pinto-

rescas rocas que forman el desfiladero de Puerto de Arenas, dos gendarmes de as-

pecto imponente iban de pie en el escalón del vehículo para asustar a los ladrones 

de ese lóbrego lugar. Luego pasamos por la ciudad de Jaén, capital de un pequeño 

reino bajo el dominio musulmán. Aquí me volví a dormir para despertarme al rato 

ante un cambio total, o mejor dicho, por la ausencia de movimiento. ¿Dónde po-

dríamos estar? ¿Qué podría haber ocurrido? Abrí la puerta y salté fuera. La lluvia 
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caía de forma torrencial; el viento soplaba con fuerza a través de las aberturas del 

exíguo armazón y allí no se veían ni caballos ni mulas ni al conductor ni al postillón.

Aparentemente nos habíamos quedado atrancados en el barro en medio de un 

paisaje completamente inhóspito aunque los pasajeros españoles, supuestamente 

bastante acostumbrados a tales incidentes, reían y charlaban como si siguieran 

avanzando con gran celeridad hacia la capital. Dos aburridas horas pasaron antes 

de que los hombres y las mulas llegaran para sacarnos y para hacer que el pesado 

vehículo atravesara el río Guadalquivir y el valle.

El día sorprendió a nuestro grupo en el miserable pueblo de Bailén donde se 

unen las carreteras de Madrid a Sevilla y Granada y donde en 1808 los españo-

les guiados por Castaños realmente derrotaron a los franceses comandados por 

Dupont. Por supuesto, el ejército de este último con antelación se había sentido 

completamente desmoralizado, de otro modo nunca podría haber ocurrido un 

acontecimiento tan extraordinario

La carretera entre este lugar y La Carolina es horrorosa, y el indefenso viajero 

debe soportar toda clase de magulladuras. Durante cinco horas fuimos atravesan-

do olivares. Hasta donde la vista alcanza, sobre montañas y valles, no se podía ver 

otra cosa que las filas de hojas verdes o plateadas; ya que, como expresa Lorenzo 

de Medici, el gran gobernante de Florencia, en uno de sus sonetos:

“L’uliva, in qualche dolce piaggia aprica

Secondo il vento par, or verde, or bianca.”

El pueblo de La Carolina, que tiene una situación muy bonita, fue fundado en 

1767 por una colonia de suizos y alemanes que murieron todos irritados y defrau-

dados a causa del tratamiento que recibieron de aquellos que les habían inducido 

a emigrar. Aquí se dieron cuenta de que nuestra diligencia se había dañado seria-

mente: se podía ver una amenazadora raja por encima de las ballestas delanteras 

y que se extendía por casi todo el vehículo. Así pues, el mayoral encendió otro 

cigarro, antes de explicar a los que estaban allí que es lo que había ocurrido. A eso 
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de una media hora mandó a buscar al carpintero. Éste llegó con las herramientas en 

la mano, aunque sin embargo, no vino a arreglar el carruaje inmediatamente, sino 

a fumarse su cigarro y a charlar animadamente con el conductor. Como se necesi-

taban cuerdas, mandaron a un muchacho a que las buscara y por supuesto las que 

trajo no eran suficientes; así pues, las autoridades volvieron a hacer sus consultas, 

sacaron una vez más sus fragantes cigarrillos y decidieron volver a mandar al joven. 

Pasaron tres valiosas horas antes de que repararan la raja y un asiento roto, pero 

desde un principio los pasajeros parecían como si instintivamente hubiesen sabido 

que todo esto es necesario que ocurra. Nadie preguntó cuándo íbamos a salir; 

nadie parecía tener el más mínimo deseo de continuar viaje. Sin preguntar cual 

había sido el motivo de la parada, tan pronto como el vehículo se detuvo, todos se 

dispersaron a comprar pan, uvas o cualquier otra cosa comestible que el pueblo 

pudiera proporcionar. Luego se reunieron en una tienda para fumar y cotillear hasta 

que aparecieron las mulas que fue cuando ellos volvieron a ocupar sus plazas con 

la mayor sangre fría imaginable.

En este mísero lugar con gran dificultad pudimos conseguir un poco de pan y 

tres huevos duros con los que preparamos un frugal desayuno. Nuestra carretera 

ahora va por la sierra que separa Andalucía de La Mancha, una serie de montañas 

deshabitadas cubiertas de maleza y arbustos. Algunas curvas muy cerradas y bien 

trazadas nos condujeron a la garganta de Despeñaperros, un gran desfiladero en-

tre tremendos peñascos que de algún modo nos hicieron recordar la Vía Mala en 

Suiza. Este paso constituye la defensa natural de Andalucía. Quinientos hombres 

pueden defenderlo contra todo un ejército y de hecho, el Duque de Wellington en 

una ocasión pensó en hacer de él un Torres Vedras. La carretera va serpenteando 

alrededor de elevados acantilados y sobresale por encima de terribles precipicios, 

desvelando en cada curva nuevas vistas del solitario desfiladero. 
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El Dictionary of National Biography no incluye la personalidad de Lady Louisa 
Tenison, sólo sabemos que nació en 1819 y murió en 1882. Recorrió Oriente próximo, 
reflejando este viaje en Sketches in the East publicado en Londres en 1840. Varios años 
después pasó una larga temporada en España. Llegó a Gibraltar a finales de 1850. Es-
tuvo en Málaga aunque los veranos los pasó entre Granada y Sevilla. Emprendió viaje 
rumbo a Inglaterra en mayo de 1853.

Fruto de su estancia en España publicó en 1853 Castile and Andalucia53, obra que 
incluye gran cantidad de dibujos y grabados realizados por ella y por Mr. Egron Lund-
gren, artista sueco que en aquellos años tenía fijada su residencia en Sevilla. Estos gra-
bados se ejecutaron bajo la supervisión de John F. Lewis, autor de dos importantísimos 
álbumes.54

Lady Tenison dice en el prólogo a Castile and Andalucia que no ha consultado otros 
libros en la preparación de la misma, salvo las historias y las crónicas de las ciudades 
que visitó.55

53 TENISON, Lady Louisa Castile and Andalucia Richard Bentley London, 1853.

54 Sketches of Spain and Spanish Character Made During his Tour in that Country in the Years 1833-
1834. Drawn in Stone from the Original Sketches Entirely by Himself London 1834 y Lewi’s Sketches 
and Drawings of the Alhambra made During a Residence in Granada in the Year 1833-1834 London 
1835?

55 El 17 de febrero de 1845, Richard Ford escribe a Gayangos comentándole que la obra de Lady 
Tenison no era sino una copia diluida de su Hand-Book. (Letters to Gayangos, Carta 63, y también 
en Robertson, I. Los curiosos impertinenetes, p. 349). De todos modos he detectado que hay un 
error en esa fecha puesto que la obra de Lady Tenison es posterior.
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Estábamos justo en la época en la que todos los transportes públicos a Madrid 

estaban abarrotados con la gente que volvía de los baños donde habían permane-

cido durante los meses de verano. Para asegurarnos plazas para nuestro numeroso 

grupo hasta Bailén pagamos el billete de todo el trayecto hasta Madrid, confiando 

ingenuamente en la promesa española de que si había gente que fuera a ir sólo des-

de Bailén a Madrid, nos devolverían el dinero de ese trayecto. Después de decidido 

este importante asunto, ya que al haber pagado anticipadamente, nos evitaba que 

la gente cambiara de opinión, esperamos con paciencia el día señalado y mientras 

tanto, nos dedicamos a dar un último adiós a nuestros rincones preferidos. 

Nunca se hace el tiempo tan pesado como cuando se está en el intervalo entre 

que se terminan los preparativos y la salida, cuando todo está en las maletas y no te 

puedes permitir otra ocupación que el recurrir al único libro que se deja fuera para 

pasar las larguísimas horas de viaje. El continuo estado de ocio crea un sentimiento 

de tristeza, mucho más cuando uno está a punto de dejar quizás para siempre un 

lugar tan querido por muchos recuerdos.

Por fin llegó el día de nuestra partida y a las cinco en punto de la mañana nos 

encontramos colocados en el interior de una pesada diligencia, rebotando sobre 

el adoquinado desigual de las calles granadinas con dos compañeros de viaje. Uno 

un granadino que iba a viajar por primera vez en su vida, es decir que iba a ir 

hasta Córdoba. El otro pasajero era una dulce hermana de la Caridad que volvía 

a Madrid. Pobrecilla, su asiento daba la espalda a los caballos, aunque nosotros 

intentamos en vano que se cambiara, cosa a la que no accedió. Ella iba sufriendo 

terriblemente, pero llevaba este sufrimiento con tal resignación que parecía que se 

lo había tomado como si tal cosa, y añadía sólo otra a las muchas penalidades que 
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se había propuesto soportar en su vida. Ella estaba encomendada a la protección 

del mayoral o cochero, casi como si fuese un paquete, con cuidado de ser entre-

gada sana y salva, y parecía que tenía muy poca idea de su viaje ya que cuando 

llegamos a Jaén me preguntó si estábamos ya cerca de Madrid.

Una diligencia española es un extraño mamotreto inestable. Tirada por diez o 

doce mulas, su fuerza al unísono es a veces insuficiente para arrastrar la enorme 

máquina a través de los lechos de los ríos o ascender por empinadas pendientes. 

El mayoral tiene un sexto sentido que le hace conocer a todas las mulas por su 

nombre y cuando quiere que vayan a mayor velocidad salta del coche y por medio 

del látigo y de la voz les hace acelerar el paso corriendo a su lado. Los chillidos con 

los que él grita sus nombres son bastante eficaces para evitar que los pasajeros, al 

menos los que van el coupé puedan disfrutar de algún tipo de reposo.

Nuestro camino cruzaba una zona de la vega plantada de vides y olivos, que 

había pertenecido a los frailes cartujos, pero que ahora estaba en manos de un 

rico capitalista que está invirtiendo mucho en ellas. Al pasar la Puerta de Cubillas

le dijimos adiós a las tierras cultivadas y comenzamos a cruzar un territorio monta-

ñoso de lo más agreste. Sus pedregosas cumbres estaban salpicadas aquí y allá por 

unos cuantos manojos de arbustos, sin un solo árbol que diera la menor sombra al 

polvoriento y calcinado suelo, todo del mismo color monótono. Una solitaria venta 

en uno de los desérticos valles donde cambiamos los caballos no aportó ninguna 

variedad al escenario, y desayunamos en el pequeño pueblo llamado Campillo de 

Arenas. 

Un poco más allá de Arenas una singular formación rocosa completamente des-

provista de cualquier tipo de vegetación se puede ver a lo largo del valle con una 

profunda grieta perpendicular a través de la que corre un río, –es decir, cuando hay 

río, ya que ahora no se veía el agua por ninguna parte. Esto forma la entrada natural 

al Reino de Granada; la carretera a uno de los lados se va abriendo por entre las 

rocas y continua con el mismo aspecto hasta que al atravesar una polvorienta llanu-



[ 175

ra, se ven las murallas del viejo castillo árabe de Jaén coronando las alturas, con la 

ciudad enclavada en una hondonada en su base.

Hay dos cerros que se elevan por detrás de la ciudad; entre ambos el espacio 

está ocupado por las altas torres de a catedral, y para nuestro asombro, las dos es-

tán terminadas. Jaén no tiene nada digno de mención por lo tanto no lamentamos 

demasiado pasar por la ciudad sin detenernos.

Estos dos cerros a los que me acabo de referir están protegidos por una cor-

dillera más elevada mientras que hacia el sur parece que hay un bello paisaje de 

montaña; en primavera toda esta zona debe ser muy bonita pero ahora este lugar a 

todo alrededor tiene el mismo tono de arena amarillenta, y ni incluso el mismísimo 

desierto puede ser más aburrido y monótono que el trayecto desde aquí a Bailén. 

Interminables llanuras que se deslizaban sobre suaves y ondulantes colinas, sin 

el más mínimo vestigio de verdor en toda su extensión. No había el menor indicio 

de que hubiese algún pueblo y no se vio ni una sola cabaña, sino que por todos 

lados se veía el mismo tono polvoriento. El único rastro de vegetación que nuestra 

vista alcanzó a ver fueron unos cuantos penachos de plantas de alcaparra, algo que 

nos resultó peculiarmente refrescante debido a lo brillante de sus hojas de verde 

intenso y a sus enormes flores blancas; pero que aquí compartían la misma suerte 

de todo lo demás y estaban ocultos bajo capa de polvo que lo cubría todo. 

Estaba oscureciendo cuando llegamos a Mengíbar, donde un puente colgante 

cruza el Guadalquivir, que aquí es un río importante que corre entre las profundas 

riberas arenosas. 

En Jaén habíamos cambiado de compañeros de viaje y nuestro nuevo compa-

ñero nos dijo para consolarnos que este puente se pensaba que no era seguro. 

Nos dijo que costó cuatro millones de reales pero que el contratista sólo empleó la 

mitad de esa cantidad en el trabajo y se embolsó el resto; y luego se permitió hacer 

los usuales comentarios que los españoles suelen hacer acerca del generalizado 
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sistema de corrupción tan extendido en todas las transacciones públicas por todo 

el país.

Todo el mundo parece consciente del estado de cosas, pero a este respecto el 

conocimiento del abuso no parece que lleve a ninguna mejora, porque ellos conti-

núan haciendo lo mismo, todos aprovechando la primera oportunidad para poner 

en práctica todo lo que luego condenan con tanta elocuencia.

Nuestro compañero se entretuvo el resto del viaje hasta Bailen con fantásticos 

relatos de hazañas de bandoleros, de escapadas por los pelos y extrañas aventuras, 

suficientes como para ponernos los nervios de punta, teniendo en cuenta la oscuri-

dad de la noche y lo solitario de la zona, si no hubiera sido porque la presencia de 

la Guardia Civil a lo largo de la carretera nos aseguraba que estábamos comparati-

vamente seguros. A los españoles les encantan las historias de bandoleros y ahora 

que tienen alguna excusa para hablar de esto, realmente lo convierten en el tema 

principal de la conversación.

Llegamos a Bailén a medianoche, después de que nuestro amigo hubiera pues-

to debidamente su casa a nuestra entera disposición y nos hubiese hecho repetidos 

ofrecimientos de ayuda, algo que estoy segura que habría hecho con la mejor dis-

posición si lo hubiésemos requerido.

Aunque, de acuerdo con nuestra manera de pensar, los españoles pueden no 

ser demasiado hospitalarios, no hay nadie que pueda estar más dispuesto a hacer 

una buena acción por otra persona, y están siempre dispuestos a sacrificarse con 

gusto para complacerte.

Después de un mutuo intercambio de cumplidos, fuimos al hotel donde encon-

tramos una extraña mezcla de comodidad y miseria. Un camarero francés parecía 

prometer grandes cosas; sin embargo resultó que era canadiense y la causa por 

la cual había llegado hasta Bailén era un misterio que no pudimos comprender. El 

café lo trajeron en un servicio de porcelana francesa sorprendentemente bonito, 
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pero no había mesa en el que ponerlo y tuvimos que colocarlo todo sobre nuestras 

sillas a estilo picnic con algunas de las provisiones que por fortuna habíamos traído. 

Después de ciertas dificultades encontramos camas en las que reposar hasta que 

pasara la diligencia de Madrid a Sevilla en la que teníamos esperanza de encontrar 

plazas, pero, antes de retirarnos a descansar, tuve una discusión de lo más animado 

con el administrador de la diligencia, ya que se negaba a reembolsarnos el dinero 

prometido en caso de que se ocuparan las plazas hasta Madrid, algo que ocurrió 

en el mismo instante en el que nosotros llegamos. Él llamó ladrón al hombre de 

Granada y cuando yo protesté sobre lo inapropiado de que no cumplieran la pro-

mesa que me hicieron allí, él me dijo que no podía soportar tal lenguaje. Yo lo 

amenacé con contar todo lo ocurrido cuando llegara a la oficina de Madrid; y en 

justicia debo añadir que por medio de la intervención de un amigo que estaba allí, 

nos devolvieron parte del dinero.

A las tres en punto de la mañana nos despertaron de nuestro incómodo sueño 

con la agradable noticia de que había suficiente sitio en la diligencia y nos vimos 

aliviados del miedo de tener que pasar unos cuantos días en este animado lugar, ya 

que Bailén es un pueblo que ni incluso los españoles escogerían como residencia 

aunque siempre estén alardeando y presumiendo de sus glorias.

Continuamos hacia Córdoba, pero como nosotros volvimos sobre nuestros pa-

sos a Bailén otra vez al mes siguiente para hacer una corta excursión por ambas 

Castillas, yo ahora continuaré con la ruta hacia Madrid y dejaré la descripción de 

Córdoba para más tarde ya que la volvimos a visitar a nuestra vuelta a Sevilla.

Bailén es famosa por la batalla que tuvo lugar aquí en 1808, batalla que de 

acuerdo con los historiadores españoles cambió el curso de la guerra en la Penín-

sula y dio el primer golpe a los ejércitos de Napoleón. El héroe de esta batalla, Cas-

taños, duque de Bailén, murió el pasado mes de septiembre, pero unos pocos días 

después Inglaterra perdió al más grande de sus generales. Fue nombrado Grande 

de España pero por lo demás él no recibió demasiado de un país cuya gratitud se 
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expresa sólo con buenas palabras. El vivió a veces en la más profunda pobreza y

durante muchos períodos de su vida no recibió su paga con regularidad, como él 

mismo menciona en su testamento. No hay nada que pueda ser menos pretencioso 

o más humilde que las cláusulas de su testamento. Deseó que no se hiciera ningún 

tipo de desfile; que su cuerpo fuese llevado a la iglesia de la parroquia donde él 

muriese por sus propios sirvientes y que lo llevasen al cementerio y lo pusieran en 

la tierra; que no lo metiesen en un nicho, pero que su tumba estuviese a los pies del 

nicho en el cual estaba enterrada su hermana. El terminaba dejando algunos bienes 

a sus sirvientes y subordinados. Pero el gobierno decidió honrarlo a su muerte y fue 

enterrado por decreto real en la Iglesia de Atocha, con toda la pompa y el esplen-

dor de un funeral de estado.

Desde Bailén la carretera continúa hasta La Carolina, un pueblo bien construi-

do y poblado por colonos extranjeros a los que trajeron para cultivar las tierras 

que la expulsión de los moriscos había dejado desiertas. A eso de dos leguas de 

La Carolina se encuentra el escenario donde tuvo lugar la famosa batalla de las 

Navas de Tolosa, en la que fue vencedor Alfonso VIII en 1212. Un pastor guió 

a los ejércitos a través de los desfiladeros de montaña, a quien el supersticioso 

entusiasmo de aquellos días convirtió en San Isidro, patrón de Madrid. Desde La 

Carolina la carretera va ascendiendo hasta Santa Elena, que se encuentra en una 

zona elevada desde donde hay una vista muy extensa. Luego pasa el esplendido 

desfiladero de Despeñaperros, un verdadero paso de montaña que se atraviesa por 

una magnífica carretera trazada en tiempos de Carlos III. Desde aquí se asciende 

a una elevada meseta, la gran meseta central española y aquí le decimos adiós a 

todos los maravillosos paisajes y nos dejamos atrás los naranjales y las montañas 

nevadas de Andalucía. 
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Abogado y escritor (1795-1862) se educó en Merchant Taylors, pasando en 1811 a St.
John’s College de Oxford. En 1821 publicó bajo el anonimato el trabajo que más tarde 
le daría gran reputación Letters to Richard Heber, Esq., Containing Critical Remarks on 
the Series of Novels Beginning with ‘Waverley’ and an Attempt to Ascertain their Author.

Durante largos años, Adolphus fue miembro activo del General Literature Commit-
tee de la Christian Knowledge Society. Publicó en 1858 Letters from Spain in 1856-1857.
Le sorprendió la muerte cuando se encontraba completando History of England under 
George III, obra que había comenzado su padre.

Letters from Spain56, es la recopilación de una serie de cartas, que el autor escribió a su 
esposa durante dos cortos períodos de vacaciones pasadas en España entre 1856 y 1857.
Estas cartas fueron escritas para entretenimiento de la familia y de algunos amigos 
íntimos. La justificación que el autor ofrece para la redacción de un libro “más” sobre 
España, de los muchos ya existentes, es que al tener bastante práctica en la realización 
de escritos de este tipo, ha podido, día a día, durante el viaje, hacer anotaciones de lo 
que iba ocurriendo y rápidamente narrar de forma descriptiva las impresiones, los nue-
vos escenarios y costumbres que le ofrecía una tierra llena de belleza y originalidad. Las 
cartas mantienen la fecha en que fueron escritas, evitando hacer referencias o mencionar 
a personas con las cuales entabló algún tipo de relación durante su viaje, encontrándose 
en muchas ocasiones un espacio o inicial substituyendo el nombre que aparecería en las 
cartas originales.

56 ADOLPHUS, John Leycester Letters from Spain in 1856 and 1857 John Murray, London 1858.
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D G  B

Sevilla, miércoles 4 de junio

[...] Pensé que había tenido mucha suerte al poder conseguir un asiento en la 

berlina (coupé) de la diligencia que iba a Bailén pero como se trataba de la plaza de 

en medio, con un respaldo muy duro, me encontré completamente hecho pedazos 

antes de llegar.

Salimos de Granada justo después de las seis57 y no llegamos a Bailén hasta 

pasadas las once de la noche. Dos personas iban sentadas con el conductor y 

bloqueaban la vista de las ventanillas delanteras. Uno de mis compañeros de viaje 

era el director de la compañía propietaria de la diligencia. Un inquieto petimetre 

que estuvo protestando todo el día porque se había abierto un agujero en el cristal 

de una de las ventanillas delanteras que había frente a él y estuvo continuamente 

molestando a su criado que estaba sentado contra él en la parte exterior para 

evitar que se rompiera más. Al final tuve el gusto de ver cómo el cristal se hacía 

añicos en las manos del caballero y se le caía encima todo el marco de la ventana. 

Mi otro compañero de viaje y yo intercambiamos miradas de complicidad alegrán-

donos del hecho. […] La organización de una diligencia española (al menos en lo 

que respecta a las dos diligencias en las que he viajado hasta ahora) es como la de 

las francesas pero más estrafalaria. El conductor (llamado el Mayoral) se sienta del 

mismo modo que lo hacen los de las diligencias francesas y le da órdenes, o preten-

de darlas a nueve, diez, once o doce caballos y mulas saltarinas y que van dando 

coces, aunque él sólo lleva las riendas de dos. El siguiente animal por delante lo 

conduce el delantero (postillón) que guía ese caballo y el suyo propio y reduce a 

los dos que lleva detrás cuando tiene tiempo. Los animales intermedios tienen que 

57 [Mateo] Ximenez llegó a Granada a verme partir, una atención que me resultó muy amable puesto 
que yo ya había hecho cuentas con él y ya nos habíamos despedido la noche anterior.
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aprovecharse de los que van delante y los que van detrás. Luego hay un persona-

je maravilloso, el zagal, que va sentado en la parte delantera del vehículo y cuyo 

cometido es saltar abajo cada dos minutos aproximadamente con un látigo en la 

mano y hacer que corra el tiro de caballos y mulas como un maníaco, dando saltos, 

gritando y chillando y fustigando a algunos de los animales al azar, mientras que a 

su vez, durante todo ese tiempo, las mulas van chillando y rebuznando y haciéndo-

se travesuras y dándose coces las unas a las otras y el conductor les va lanzado sus 

propios gritos, todavía si cabe más ordinarios que los de su compañero; y todo esto 

es lo que hace que la máquina no deje de funcionar, aunque no siempre con plena 

certeza, ya que justo cuando salimos de Granada hubo un golpe repentino y una 

parada y nos vimos metidos en un arenal hasta el eje. Protestas y golpes no fueron 

suficientes y nos vimos obligados a mandar buscar a varios hombres que por fortu-

na no estaban demasiado lejos y que ayudaron a sacarnos. Luego llegamos hasta 

un carro que se había quedado clavado del mismo modo y nos vimos obligados a 

dejarles parte de nuestro tiro para que lo pudieran sacar.

Entre las cuatro y las cinco llegamos a un bello y escarpado terreno montañoso 

y vimos en el corazón de unos montes muy agrestes y abruptos la ciudad y el viejo 

castillo así como la catedral de Jaén. La catedral es un edificio moderno aunque 

muy espacioso y aparentemente muy bonito y con un emplazamiento bastante 

llamativo: me trajo a la memoria algunos de los majestuosos edificios situados en 

románticos lugares a lo largo del Danubio. Me hubiese encantado visitarla pero 

el tiempo que se detenía la diligencia no se sabía de antemano (luego resultó que 

estuvo parada una hora) y estaba lloviendo a cántaros y se supone que me había 

dejado el paraguas en Gaucín. Llegamos a Bailén por supuesto mucho después de 

que oscureciera. Afortunadamente la fonda de la diligencia era bastante cómoda.

La próxima diligencia y la silla de posta no llegaban hasta por la tarde del día 

siguiente, la diligencia unas tres horas después del tiempo previsto, algo que es 

tan corriente que ocurra que no es nada digno de mención. De todas formas no 



[ 183

había plaza más que para tres de la media docena de viajeros que habían estado 

esperando más tiempo de lo que yo esperé. En Bailén se encuentran una diligencia 

procedente de Málaga y otra de Madrid y para llevar a toda esa gente hasta Sevilla 

sólo hay una y la silla de posta que puede llevar dos pasajeros. Antes había dos 

coches más pero fuese por lo que fuese no eran rentables y los quitaron. Ahora me 

voy hacia Córdoba y el modo en el que llegué lo sabrás en mi próxima carta.
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D B  A

Sevilla, del 5 al 7 de junio

A menos que uno se pueda pasar el día preguntándose como se las arregló Cas-

taños para interceptar una importante brigada francesa, Bailén es un lugar bastante 

poco apropiado para permanecer retenido ya que no hay nada, natural o artificial, 

que sirva para emplear la mente.

Es un pueblo alargado situado en una zona buena desde el punto de vista de 

la agricultura y donde se pueden ver algunas casas importantes y los restos de un 

viejo castillo. Una vez que has visto todo esto te ves obligado a retomar tus propios 

pensamientos. Como habíamos acordado, en caso de que fallaran los coches, Por-

téla me alquilaría un caballo y una mula para él y para el equipaje. El dueño de la 

mula viajaría con nosotros y luego volvería con los animales.

Como la distancia era de dieciocho leguas o quizás un poco más que había que 

dividir en una jornada de un día completo y otra de unas pocas menos horas, yo 

tenía mis dudas de que esta proeza pudiese llevarse a cabo, pero Portéla dijo: “¡Oh! 

¡En España hacemos estas cosas con bastante facilidad!”, así pues, nos pusimos en 

marcha a las cinco y media, con un hombre una mula y un caballo. Creo que ahora 

ya estoy acostumbrado a todos los “arrés” que se puedan dar en las carreteras es-

pañolas: “arré mulo,” “arré borrico”, “arré caballo,” “arré haca”.58

Atravesamos el campo de batalla de Bailén que se encuentra aproximadamente 

a tres millas del pueblo en una zona montañosa agreste y llena de brezos y arbus-

tos, cerca del cauce de un pequeño arroyo de montaña que está bordeado de adel-

fas, el Rumblar, al que los franceses en vano intentaron llegar bajo el sol abrasador 

58 Yo debería añadir “Arré pia,” que es como me tenía que dirigir al caballo pinto en el que estuve 
cabalgando entre Granada y la Zubia.
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de un caluroso día de julio. Debiéndose su derrota en gran medida a este infortu-

nio. Hay una ermita en el campo de batalla dedicada a la Virgen y se cree que ella 

hizo bastante a la hora de obtener este éxito. 

Los militares españoles y suizos que ganaron la batalla colgaron sus condecora-

ciones sobre su imagen aquí o en el pueblo. Me alegró ver que las gentes de Bailén 

o los miembros del gobierno han tenido la delicadeza de llamar a dos de sus pe-

queñas plazas con los nombres de dos de los comandantes victoriosos: Castaños y 

Redding59. Las florituras que mis hombres le iban echando a los ejércitos españoles 

mientras atravesábamos el campo de batalla eran muy divertidas60, si hubiese sido 

posible administrarles una dosis de Gurwood61 me pregunto qué habría ocurrido.

Nuestro camino después de haber cruzado el campo de batalla atravesaba una 

rica zona de olivares, de hecho el olivo es el gran producto de estas tierras por las 

que he viajado los últimos días y se encuentra por todos lados.

Muy pronto ese mismo día vimos el Guadalquivir y las cumbres de Sierra More-

na. Mi mulero avanzaba con dificultad pacientemente pero por supuesto teníamos 

que tener en cuenta sus fuerzas y de vez en cuando Portéla lo llevaba en su mula. En 

un abrasador día de verano pensé que eso no podía ser y le ordené que cogiera otra 

bestia en el primer pueblo por el que pasásemos. Este pueblo era Andújar, un lugar 

alargado e inerte donde estuvimos descansando durante las horas del mediodía. La 

posada era poco más que una venta y la posadera, una atractiva mujer menuda y de 

ojos negros, no se ocupó mucho de nosotros; pero mi escudero sacó de sus alfor-

59 Todavía se hace una fiesta para conmemorar el aniversario. 

60 “Se sabe, dice Portéla que los franceses tienen las mejores tropas de Europa, pero treinta mil espa-
ñoles derrotarían a treinta mil franceses en cualquier momento. En otros temas su patriotismo era 
más razonable. Cuando llegamos a una zona muy rica llena de maizales, olivos, viñedos y flores el 
llegó a decir: “¡Qué país es España! Produce de todo. ¡Qué no sería si tuviera un buen gobierno! 
Pero yo siento decir que unas personas que disfrutan lamentándose y que encuentran fácil con-
suelo echándole la culpa a sus gobiernos, o cambiándolos, no son los más apropiados para llevar a 
cabo cualquier reforma firmemente práctica. 

61 El Coronel John Gurwood sirvió bajo las órdenes de Wellington y fue condecorado en numerosas 
ocasiones.
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jas unas chuletas frías que había comprado en Bailén y con esto y con un poco de 

brandy y de agua (puesto que a mí todavía no se me había terminado la petaca que 

me había traído de casa) lo pasé bastante bien: además llegó un hombre que llevaba 

trozos de hielo de Sierra Nevada que había traído desde Jaén y que le había puesto a 

una limonada que había hecho para enfriarla. Te dejo que juzgues si nosotros resisti-

mos. Al lado del lugar en el que nos encontrábamos había una habitación enorme y 

completamente desmantelada que había sido el comedor de una de las diligencias 

que ahora se habían suprimido. Estaba llena de balas de hierba recién cortada muy 

olorosa y sobre esta hierba extendí mi manta y dormí a pierna suelta “no durante las 

horas más sofocantes” pero sí durante una sofocante media hora. 

Observé en esta zona y desde aquí en adelante que el uso de sandalias es muy 

frecuente sustituyendo a las polainas andaluzas. Casi todas son del modelo clásico 

y un muchacho que vi en este lugar, con buenos miembros, con un pañuelo atado 

fuertemente a la cabeza formando un gorro y sandalias celestes sobre sus pies desnu-

dos habría sido un modelo muy interesante para un artista. Imagino que este atuendo 

era valenciano. 

Salimos de Andújar con nuestra tercera bestia a eso de las dos de la tarde. El 

sol seguía achicharrando y cruzamos el Guadalquivir que nos recordó al Tyne que 

corre por encima de Newcasttle, pero menos romántico, y desde aquí obtuvimos 

unas bonitas vistas de Sierra Morena, una larga cadena montañosa de alturas pare-

cidas que estaban oscurecidas por la maleza y por arbustos y a veces por algunas 

zonas de bosque y que en algunos lugares mostraban algún tipo de cultivo. Con-

tinuamos cabalgando a lo largo de una extensa llanura atrochando los meandros 

del río y a eso del crepúsculo vimos Aldea del Río [sic. por Villa del Río], un pueblo 

grande y bonito que se podía ver en la distancia, magníficamente situado en una 

de las riberas del Guadalquivir. Aquí pasamos la noche, una gran decepción para 

mí ya que tenía pensado haber parado un poco más lejos y de ese modo llegar a 

Córdoba al día siguiente por la mañana, pero nuestro nuevo hombre nos hizo de-

tenernos de una manera abominable cuando íbamos a salir. 
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Autor de la obra Pen and Pencil Sketches of a Holiday Scamper in Spain62 en cuyo 
prefacio, fechado en julio de 1860, escribe lo siguiente:

“Cuando un autor anuncia que publica su obra en conformidad con los deseos de 
sus amigos, para los cuales estaba originaria y exclusivamente pensada, al público no le 
preocupa estar al tanto de un hecho tan poco interesante y, con bastante frecuencia la 
recibe con duda y desconfianza. Por lo tanto yo no ofrezco disculpas por los siguientes 
apuntes efímeros, sino que pido la indulgente consideración del lector por los errores que 
pueda detectar en el trabajito sin pretensiones que someto a su crítica.”

A.C. Andros viajó por la Península en el verano de 1859 movido por un impulso de 
cambiar de aires y de huir de una ciudad que se le presentaba aburrida: “En Londres la 
temporada de 1859 ya casi ha terminado. Los parques y jardines se están quedando vacíos, 
los teatros y las salas de ópera están comenzando a mostrar signos de un rápido cierre, tam-
bién van a cerrar la Royal Academy. El Támesis y el Serpentine están despidiendo vapores 
fétidos, el Parlamento está en vísperas de volverse a abrir, el calor se está haciendo intolerable 
y todo el mundo está huyendo de la ciudad con rumbo al campo, al litoral o al continente”.

Andros dice que tenía un mes libre y que toda Europa se abría ante él, y también que 
por casualidad cogió un trabajo sobre España lleno de descripciones muy gráficas de sus 
corridas de toros, bailarinas, bellezas andaluzas, las glorias de la Alhambra y de restos 
árabes. “¡La suerte está echada! Emprenderé el vuelo hacia España y me deleitaré durante 
un breve período de tiempo en esa maravillosa tierra de romance y caballerosidad de otros 
tiempos”.

62 ANDROS, A.C. Pen and Pencil Sketches of a Holiday Scamper in Spain London 1860.
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Andros apunta que debe confesar que desde hacía tiempo le rondaba el deseo de ver 
una corrida de toros de verdad (se había reído mucho de la farsa que se hizo en Leicester 
Square), y que éste era su principal interés a la hora de visitar España ya que quería ver y 
juzgar por él mismo la excitación, el disgusto, la lástima, el placer o el dolor que provoca 
la tauromaquia algo que la nación española mantiene con tanto entusiasmo y algo que 
está tan universalmente condenado y deplorado por todas las otras naciones civilizadas 
del globo.

Decide viajar con su amigo Julius Caro [sic], que había vivido durante algunos años 
en España y que conocía a la perfección la lengua, formas y costumbres y que estaba a 
punto de volver después de haber pasado sus vacaciones en Inglaterra. Salieron en el tren 
correo el 29 de julio rumbo a Dover, allí se embarcaron en el Impératrice y llegaron al 
puerto de Calais. Desde allí en el lujoso vagón de un tren continuaron viaje hasta París.
Desde allí hasta Marsella donde embarcaron rumbo a Barcelona. Luego en diligen-
cia hasta Valencia, desde allí prosiguen rumbo a Madrid volviendo por Albacete hasta 
Alicante. Desde Alicante se embarcan rumbo a Málaga. Atracan en Cartagena, razón 
esta por la que decretan en Málaga que el barco debe permanecer 5 días en cuarentena, 
incluso si no hubo ningún pasajero que embarcara allí, pero como había un brote de 
cólera decidieron tomar precauciones.
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A la mañana siguiente a las cuatro, “el maletero” llamó a mi puerta, haciéndome 

salir de mis sueños del país de las hadas y lanzándome a la dura realidad de la dili-

gencia. Rápidamente metí mis cosas en la maleta, un algodón en el oído y una taza 

de chocolate por mi garganta. Estoy listo para salir y tomar asiento en la berlina de 

la diligencia rumbo a Bailén. Aquí debo recalcar que los precios de los hoteles en 

España son bastante moderados. El precio medio per diem, incluyendo alojamiento 

y manutención es de entre treinta y cuarenta reales, aunque a menudo se pueden 

encontrar de sólo veinticinco. Los viajes en diligencia son en cierto modo elevados. 

Desde Málaga a Granada, una distancia de unas sesenta y cinco millas, un asiento 

en la berlina cuesta ciento veinte reales, o lo que es decir, unos cinco peniques por 

milla; desde Granada a Bailén, veinticuatro leguas españolas, pagué ciento treinta 

y seis reales, aproximadamente catorce peniques la legua o 3,47 millas inglesas. El 

exceso de equipaje es bastante caro, pero una maleta o una sombrerera se pueden 

llevar sin ningún costo.

Como no hay carretera directa entre Granada y Córdoba me veo obligado a 

coger la diligencia a Bailén, allí tomar el vehículo que baja desde Madrid a Cór-

doba y de este modo hacer un viaje de unas ciento sesenta millas para cubrir 

una distancia bastante más corta. Salimos a las cinco y cuarto de la mañana y 

traqueteándonos sobre las horriblemente adoquinadas calles, pronto dejamos 

Granada detrás. Fueron muchas las veces que yo mire esta vieja ciudad para des-

pedirme, y al igual que Boabdil, suspiré al salir de un lugar tan romántico y tan 

bonito. Un militar, o mejor dicho un muchacho, compartía la berlina conmigo y 

nos esforzamos en mantener una conversación en francés, idioma en el que mi 

compañero está tan poco ducho que, desesperado, pronto abandonó el intento. 

El pobre muchacho no se puede decir que vaya sobrecargado de equipaje; sus 
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únicos efectos consisten en un chacó, una espada y una cartera, donde lleva su 

equipo y unos cuantos artículos de primera necesidad aunque es un oficial, y no 

puedo evitar contrastar su sobriedad y su duro sino con las circunstancias bas-

tante más desahogadas de nuestros soldados de reemplazo comparativamente 

más adinerados.

La zona que ahora estamos atravesando es muy bonita; nos encontramos en 

el corazón de la famosísima Andalucía. A lo largo de la mañana pasamos un túnel 

que atraviesa la sólida roca en medio de un paisaje extremadamente pintoresco. 

Elevadas montañas, colinas llenas de verdor, promontorios coronados por picos 

y escarpados desfiladeros fruncían el ceño alrededor, mientras que vemos por 

todos lados gran cantidad de higueras, árboles cargados de albaricoques y gra-

nados. Aquí los campesinos son buenos mozos comparados con los negruzcos 

valencianos. Estos son los hombres que vemos pintados a todo color en cajas 

de fruta, abanicos y en pinturas de la Academia. Estos son los majos que llevan 

chaquetas con muchos botones, calzones a la rodilla con alegres bandas laterales 

y polainas bordadas con flecos. Estos son los tipos que tocan la guitarra, hacen 

sonar las castañuelas, y saltan al bailar el bolero en la plaza. Pero, ¿dónde están 

las bailarinas? ¿Dónde está la danseuse llena de embrujo de la escuela de Perea 

Nena? ¿Dónde están las ninfas que me han encandilado y embriagado desde 

siempre con sus ondulantes movimientos y seductoras posturas en la maravillosa 

cachucha? El eco responde ¿dónde? Comienzo a sospechar que la grácil criatura 

que entra en el escenario de puntillas, envuelta su cabeza, blancos hombros y 

prominente busto en la nívea mantilla, juguetea con su falda corta y sus calzas 

de seda, le da un golpecito a su anhelante amante con su incesante abanico y 

finalmente emergiendo de su velo como un capullo de rosa a punto de abrirse, 

da un salto tremendo en el aire y cae en brazos de su expectante amante, no es 

en realidad más que un mito. Me han dicho que yo no he venido a España en la 

época apropiada para poder ver bien a las mujeres, pero no hay nada que pueda 

convencerme de que una mujer tal y como la que acabo de describir sólo existe 
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en los míticos63 châteaux en Espagne, o en la fértil imaginación de los cockneys 

aficionados al teatro.

Después de un trayecto bastante agradable llegamos a Jaén, una ciudad con 

una situación muy bonita bajo la cima de un empinado cerro coronado por un cas-

tillo. Aquí nos detuvimos para cambiar nuestro tiro y aproveché la oportunidad de 

hacerle una rápida visita a la magnífica catedral construida en 1492 en el lugar que 

ocupaba una antigua mezquita. Cuando volví a la diligencia me encontré instalada 

en la berlina a una criatura poco agraciada y de aspecto repugnante, que no ha 

contribuido en lo más mínimo a mitigar la horrible incomodidad y el calor que he 

tenido que soportar durante lo que quedaba de viaje.

Un total cambio para peor se da ahora en el aspecto de la zona. Durante horas 

atravesamos llanuras arenosas sin que hubiera nada que las hiciera interesantes y 

que se me hicieron intolerablemente aburridas debido a su aspecto desolado y mo-

nótono. El tiempo avanza con lentitud, me estoy poniendo furibundo con el calor, 

y me estoy volviendo loco con los ensordecedores gritos de los conductores y el 

cascabeleo de las mulas. Los incesantes gritos de “¡Alza, alza, alza!” la aparición de 

ese joven postillón con aspecto de rufián, con su robusto brazo flagelando ince-

santemente a sus mulas, el zagal constantemente corriendo a lo largo del tiro, y el 

mayoral que no dejó de tirar piedras, me obsesionaron durante días y días después. 

Pasamos leguas y leguas de esta manera tan aburrida hasta las seis y cuarto de la 

tarde, hora en la que entramos en el aburrido pueblo de Bailén. Aquí se luchó la 

memorable batalla entre los españoles y los franceses en 1808, cuando los prime-

ros, bajo las órdenes de Castaños, lograron una gloriosa victoria. Lleno de regocijo 

me bajé del polvoriento vehículo y sin la menor dilación comencé a buscar infor-

mación referente a la llegada de la diligencia desde Madrid, pero aquí surgió una 

pequeña dificultad. No había ni una sola persona que entendiese inglés o francés 

y no fue hasta que pude armarme de valor y reunir todo mi español y exclamar 

63 En el original mystic: místicos.
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completamente frenético: “¡Quiero ir a Córdoba! ¡Quiero ir a Córdoba!” que un par 

de buenos cristianos se acercaron y por medio de signos y símbolos vagamente 

me dieron a entender que ellos también iban en la misma dirección por lo que en 

consecuencia decidí permanecer cerca de ellos hasta la llegada de la diligencia.

Ahora nos han servido la cena en la posada, y nos han puesto delante, en-

tre otros manjares de temporada, unas deliciosas uvas y unos exquisitos melones; 

de las primeras tomé bastantes con gusto, pero los melones los contemplo con 

aversión y aborrecimiento. Una vez finalizado el postre todos nos sentamos en el 

zaguán y comenzamos a esperar la llegada de la diligencia. Y digo comenzamos 

ya que tuvimos que esperar no menos de cinco mortíferas horas en aquel oscuro 

vestíbulo iluminado por un débil candil como los de Lady Macbeth que derramaba 

una parpadeante luz sobre la deprimente escena entre hombres mugrientos, muje-

res desaliñadas, niños llorando, sucios perros y cerdos berreando. Mis compañeros 

por el momento se pusieron en cuclillas sobre las sillas y comenzaron a masticar

cigarrillos, mientras que en lo que a mí respecta, dediqué toda mi atención a mi fiel 

pipa. Nosotros somos un trío bastante extraño y me veo irremisiblemente abocado 

a traer a mi mente a los tres príncipes en las Mil y una noches ya que uno está 

completamente cojo, el otro cegado por la arena y yo que estoy medio sordo. Y 

ahora los mosquitos comienzan sus ataques con todas sus fuerzas. ¡Hum! ¡Buzz!

Y el juguetón insecto se pone a volar dando vueltas en mi oreja y se posa en mi 

mano. Se van sucediendo uno tras otro, el tercero es como el anterior: mosquitos 

provocadores ¿por qué me picáis de esta forma? ¿Un cuarto? ¡Ojo avizor! ¡Vaya! 

¿Estará el límite de mi paciencia al borde de estallar? ¿Todavía otro más? ¿El sép-

timo? Ya no veo más, y con todo y con eso aparece el octavo. ¡Oh! Es necesario 

aplastarlos; así pues, con un esfuerzo desesperado bajé la mano derecha con un 

tremendo manotazo sobre la izquierda y espachurré –no un mosquito, sino en su 

lugar mis desafortunados nudillos. Con renovados efectivos la impertérrita nube de 

mosquitos me asaltó por todos lados, hasta que me vi obligado a liarme en mi capa 

hasta los ojos y así de ese modo poder escapar a sus acosos y continuos ataques.
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La hora solemne de la medianoche está dando en un reloj cercano, cuando los 

claustros de las iglesias bostezan al igual que hacen los turistas. En ese momento 

se escucha un estruendo en la calle y enseguida la enorme diligencia aparece en 

la distancia y nos hace salir del estado de letargo en que habíamos caído y todos 

nos pusimos en marcha hacia la taquilla que hay en la oficina. “Bien, Señor, ¿tie-

ne asientos en la berlina?“ (esta última palabra en voz muy alta y perfectamente 

pronunciada). “No, Señor”. “¿Interior?” “Sí, Señor”. Entonces, quiero un billete para 

Sevilla, exclamé con un poderoso esfuerzo que casi me disloca la mandíbula: “In-

terior diligencia, primera clase, ferrocarril”. “Sí, Señor”. “Recuerde ahora, ¡Primera 

clase!“ Esta vez estoy defendiéndome con holgura en español. Pagué una tarifa de 

198 reales, cogí mi maleta y mi sombrerera, o para decirlo de forma más correcta, 

mi maleta y sombrerera. Me dirigí a la diligencia y me instalé cómodamente en el 

interior. Al entrar casi pierdo el sentido debido al sofocante calor; nunca he sentido 

antes algo parecido a esto, ni siquiera en el foso de la orquesta del Teatro Príncipe

en el grandioso reestreno de Shakespeare. Hay tres ocupantes aparte de mí, mi 

amigo que todavía tenía cara de sueño y un hombre horrendo con su esposa, una 

mujer basta y abotargada que se pasó toda la noche escupiendo libremente por la 

ventana. En esta agradable compañía me resigné como un mártir al espantoso aro-

ma de cuerpos sudorosos, una humeante mezcla de ácido carbónico, y una fuerte 

sospecha de olor a ajo.

Aproximadamente a las cuatro de la madrugada nos detenemos en una venta 

para tomar un refresco y no lamenté en absoluto poder disfrutar de una bocanada

de aire fresco y una taza de chocolate. Aquí el postillón sufrió un percance al ser 

ferozmente mordido en la mano, no por los mosquitos como me había pasado a 

mí, sino por uno de los caballos, un Cruiser clásico que lo agarró con los dientes y 

casi le arranca un dedo. El pobre hombre se puso a dar saltos desesperado de dolor 

y le soltó al animal culpable una retahíla de epítetos vengativos de los que yo re-

cuerdo algunos con toda claridad: “¡Caramba!”, “¡Maldita sea!” y otros improperios 

bastante más contundentes. Aunque nunca pude entender el verdadero significado 
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de estos improperios que tan constantemente se escuchan en las bocas de las gen-

tes de las clases más bajas de España, pienso que concuerdan de algún modo con 

el indecoroso lenguaje que se permiten los cocheros de Londres y los oriundos de 

las “zonas industriales y mineras” en Inglaterra. Las ocupantes de la berlina después 

de haber hecho amablemente una serie de vendas con tela de lino le vendaron el 

dedo herido de una forma muy bondadosa y maternal, y acto seguido volvimos a 

reanudar el viaje.

La luz del día nos sorprende levantando nubes de polvo en una carretera que 

serpenteaba a través de un paisaje árido y desolado. De vez en cuando fuimos

alcanzando largas recuas de mulas que lentamente iban avanzando por el camino

en una sola fila igual que camellos en las desérticas llanuras de África. El calor se va 

incrementando con el paso de las horas, como el príncipe ciego seguía insistiendo 

en mantener las persianillas cerradas para evitar que entrase el sol, la diligencia 

pronto se convirtió en una especie de horno locomotor. Mis manos se encuen-

tran en un estado bastante alarmante, completamente cubiertas de ronchas rojas 

causadas por las picaduras de los mosquitos, algo que yo he contribuido a agravar 

bastante por haberme estado rascando con todas mis fuerzas. En verdad me siento 

francamente contento al pensar que éste sea mi último viaje en diligencia ya que 

el resto del viaje lo voy ha hacer viajando en la importante compañía del vapor. A

la una en punto llegamos a Córdoba y nos pararon en la Fonda Maraquita [sic. por 

Mariquita]; desde donde, después de tomar una comida levemente oleaginosa,

salgo corriendo para ver todo lo que pueda de esta ciudad que una vez fue tan 

importante.
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La personalidad de este autor no está recogida en el Dictionary of National Biogra-
phy, si bien sabemos que nació en 1830. Fruto de su viaje por España apareció en 1866 
Travelling in Spain in the Present Day 64 volviéndose a publicar en 1870. En 1892 los mis-
mos editores de su obra anterior, Sampson Low, Martson and Co. publicaron Artistic 
Travel in Normandy, Britanny, the Pyrenees, Spain and Algeria... With one hundred and 
thirty Illustrations donde describe Burgos, Madrid, Córdoba, Sevilla y Granada.

El apéndice que se incluye en Travelling in Spain in the Present Day es de gran im-
portancia ya que ofrece información sobre los medios de transporte, distancias, precios, 
horarios, etc., equivalencias de dinero inglés-español, medidas y guías para viajar por 
España actualizadas a 1864.

En la recopilación de libros de viajes hecha por Foulché-Delbosc65 aparece como 
fecha de la segunda edición de esta obra el año 1870, si bien hemos podido comprobar 
que la segunda edición de Travelling in Spain tuvo lugar en 1869.

Las ilustraciones que incluye en su obra están realizadas por el célebre artista sueco 
E. Lundgren que a mediados de siglo había permanecido durante una larga temporada 
entre Sevilla y Granada.

64 BLACKBURN, H. Travelling in Spain in the Present Day Sampson Low, London, 1869.

65 Foulché Delbosc, R “Bibliographie des Voyages en Espagne et en Portugal” Revue Hispanique Paris, 
1896. 349 pp.
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Se pueden escoger tres rutas para volver a casa desde Granada. La primera es 

volver a Málaga por Loja y tomar el vapor hasta Marsella. Ésta es la más fácil y en 

muchos aspectos la más agradable cuando hace buen tiempo. […]

La segunda ruta, es ir cabalgando por Ronda hasta Gibraltar y tomar el barco 

inglés hasta Southampton. Ésta es tentadora ya que nos aparta de las carreteras 

principales y se recorre España por uno de los caminos más románticos del mun-

do.[…]

La tercera ruta, por tierra, como se indica en el mapa, es bastante recomendable 

y cuando el ferrocarril esté terminado será la más fácil. Volviendo a Madrid, visita-

mos las ciudades de Saragossa, [sic por Zaragoza], Barcelona, Gerona, Perpiñán y 

Sette y salimos de España por la costa del Cantábrico.

Reservamos plazas para Madrid con varios días de antelación en la oficina de

La Cordobesa. Puesto que el trayecto en diligencia nos llevaría veinticuatro horas, 

era importante obtener plazas en los mejores carruajes, ya que si el camino se en-

cuentra en mal estado pueden llegar tarde y se puede perder el único tren desde 

Santa Cruz a Madrid y de ese modo prolongar el viaje durante toda una segunda 

noche.

Las diligencias que recorren esta carretera son las que van mejor provistas de 

España –tienen buenos tiros de caballos, son rápidas y cómodas y, aunque no están 

muy limpias, por lo menos tienen ventanas que se pueden cerrar y están tolerable-

mente ventiladas y a prueba de agua. Si dos personas cogen plazas para la berlina

merece la pena intentar hacerse con una tercera plaza o posiblemente se encuen-

tren con un tercer pasajero durmiendo en su hombro turnándose de un hombro a 

otro durante toda la noche. Nos hemos visto en circunstancias en las que hemos 
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podido soportar este modo de pasar la noche aunque no es agradable; aunque en 

España lo más probable es que ocurra lo contrario.

Estos aspectos pueden parecer demasiado triviales para ser mencionados, pero 

el descanso de una buena noche, o la falta de él (añadiéndoles otras cosas que no 

tenemos por qué pormenorizar), pueden ser justo la diferencia entre un viaje de 

placer y uno de gran fatiga e incomodidad. Cuando viajábamos, el viaje a Madrid 

duraba casi treinta y cuatro horas, de las cuales pasamos en la diligencia veinticua-

tro sin ni una sola detención de una hora en la carretera.

El día que salimos de Granada bajamos andando a la oficina de la Alameda a las 

doce en punto y esperamos entre una multitud de ociosos la llegada de la diligen-

cia. Llegó triunfante, con bastantes crujidos de látigos y todos los cuernos sonando, 

con un tiro de diez caballos alegres con sus jaeces y campanillas. La propia diligen-

cia estaba pintada de tonos brillantes amarillo y rojo y todo el equipaje también se 

veía desde fuera muy bonito. Las ruedas necesitaban engrasarse y los enganches 

de cuerda se rompieron dos veces antes de salir; pero éstas eran cuestiones meno-

res, que no merecían ni un pensamiento.

Por supuesto que nosotros teníamos que encontrar nuestros propios sitios. Al 

abrir la puerta de la berlina el aspecto de lo que allí había no era alentador. En primer 

lugar había un perro enorme enroscado dormido en el asiento, una cadena oxidada 

formando un montón y un viejo arnés y las botas del conductor. Los cojines que 

estaban colocados en la parte inferior del carruaje estaban muy sucios y había un 

olorcillo a guarida –como era normal que oliera– después de haber permanecido 

cerrada desde que los últimos viajeros se apearon y después de haber servido de 

dormitorio para el mayoral o el mozo. No había otra solución para esto que hacer 

el mejor uso posible de los diez minutos que quedaban antes de salir y “ponernos” 

y limpiar el polvo a nuestra prisión. Sacamos al perro las botas y el arnés y dimos 

una buena sacudida a los cojines contra las ruedas, antes de que una admirada y 
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curiosa multitud formada por todos los ociosos y sucios de la ciudad se reuniera en 

la "Alameda" para ver la partida.

En la zona occidental de Irlanda hemos visto ‘caballeros’ sin hacer nada, coloca-

dos en fila durante todo el día bajo la lluvia, con levitas (algo harapientas, pardus-

cas, y rabicortas) y habíamos pensado que esta forma particular de haraganear era 

típica de Gran Bretaña, pero nuestros aldeanos son hacendosos y limpios compa-

rados con los andaluces. Uno se acuerda de Murillo a cada paso. Sus muchachos 

sucios se ven aquí como se ven en los cuadros de la galería Dulwich, peleándose 

en las esquinas, vestidos de harapos, despeinados, voraces –lobunos– realmente 

‘muy llenos de vida’.

Como suele ser lo usual, salimos a toda velocidad, poniéndose a la vez todo el 

tiro a galope, retiñendo los cascabeles, traqueteándonos y precipitándonos a toda 

velocidad a través de las estrechas calles, echando a todos los peatones a refugiar-

se en el primer quicio, traqueteándonos hacia las afueras sobre carreteras mitad 

adoquinadas, mitad enfangadas donde nos hundimos bastante en el lodo, íbamos 

balanceándonos de lado a lado como en un barco. Más allá, por las riberas del río 

Darro, serpenteando, subiendo hacia los montes donde miramos hacia abajo por 

última vez las llanuras de Andalucía y, manteniendo un buen paso todo el día, lle-

gamos a Jaén un poco después de anochecer. El paisaje era agreste, especialmente 

cerca de la Puerta de Arenas, donde hay un largo túnel excavado en la roca; pero la 

carretera era buena y pasamos demasiado rápido para verlo bien.

Estaba saliendo la luna justo cuando nos aproximábamos a Jaén y pudimos 

entender cuánto nos perdimos al no haber hecho este viaje tranquilamente a ca-

ballo y no haber pasado algunos días en la ciudad y sus alrededores. Jaén tiene 

muchos edificios bastante curiosos y una bonita catedral de estilo ‘Greco-romano’. 

Su población ronda los 23.000 habitantes. Las calles son estrechas y de aspecto 

pintoresco.
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Si el autor de Bridle Roads in Spain66 leyera estas líneas, podría sonreír con nues-

tro comentario de que el alojamiento en Jaén es malo, que la mejor Fonda está 

sucia y no es demasiado recomendable, que el carácter de la gente es salvaje y 

temerario y que los barrios y las zonas de alrededor no son en absoluto seguras a 

la luz de la luna. Pero como nosotros no vamos en busca de aventuras y estamos 

escribiendo para viajeros ingleses normales que puede que vengan después de 

nosotros, es por eso por lo que nos referimos a estos hechos. Todavía hay atracos 

(la diligencia fue detenida cerca de Bailén hace aproximadamente un mes), y toda 

esta zona montañosa le da bastantes problemas a las autoridades.

66 El título completo de la obra de George John Cayley es: Las alforjas or the Bridle Roads of Spain.
Londres 1852. Ver: M.A. López-Burgos Viajeros ingleses en la Granada de 1850, Melbourne, 20001 
(pp. 121-133).
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Hugh James Rose capellán de las compañías mineras inglesas, francesas y alemanas 
de Linares, es el autor de la obra Untrodden Spain and her Black Country being Sketches 
of the Life and Character of the Spaniard of the Interior67 publicada en dos volúmenes en 
Londres en 1875. De él sabemos que ejerció como capellán del ejército en Dover y que 
desde 1873 a 1875 estuvo en Linares, pasando con posterioridad a Jerez y Cádiz. Alto 
y con el cabello y ojos oscuros tenía aspecto de español. Fue corresponsal de The Times
ocupándose de asuntos sociales españoles. En 1877 publicó otra obra sobre España 
titulada Among the Spanish People en la que recoge sus experiencias de viaje mientras 
convivía con los campesinos cuya forma de hablar había aprendido. En 1876 volvió a 
Inglaterra delicado de salud, donde murió dos años más tarde.

Hugh James Rose apunta que algunos de los relatos que ofrece en su libro ya habían 
sido publicados en Macmillan’s Magazine simplemente como una colección de notas o 
cartas escritas durante el caluroso verano de 1873 y que fue a instancias de un amigo 
cuando se decidió a recopilar y a seleccionar sus artículos y enviarlos al editor de la revis-
ta, quien los recibió de muy buen grado, si bien el autor es consciente de que están escri-
tos de una forma sencilla, sin ningún tipo de pretensión de belleza en cuanto a lenguaje 
o estilo, con la única intención de relatar sus experiencias entre las gentes sencillas de 
las zonas del interior, “donde, tanto el vino como el chiste le resultan ásperos al paladar, 
pero donde el español, ya sea caballero o campesino siempre es agradable, generoso y 
siempre está dispuesto a ayudar al extranjero en su trabajo”.

67 ROSE, H.J. Untrodden Spain and her Black Country being Sketches of the Life and Character of the 
Spaniard of the Interior Samuel Tinsley, London 1875.



María Antonia López-Burgos - Plateado Jaén

202

Hugh James Rose antes de publicar esta colección de artículos dice que los envió 
para su revisión a un inglés que había vivido en España durante veinte años y que éste 
le dijo: “Son realmente muy verídicos”.

Fueron muchas las razones que hicieron que este capellán inglés aceptara una oferta 
de empleo en un distrito minero del interior de España y que comprara un pasaje en el 
barco de vapor de nombre “Lisboa” hasta Gibraltar, el puerto más cercano.

Una de estas razones fue su deseo de ver otras tierras y conocer otras gentes. España 
aparecía en todos los periódicos ingleses como una tierra en la que reinaba la anarquía, 
los derramamientos de sangre y la agitación. Pero, quizás, esto sólo servía para incre-
mentar el deseo de visitarla, “tierra de bailes y coplas, la tierra del olivo y la vid, la tierra 
donde desde 711 a.D. al 1492 las costumbres paganas, cristianas, árabes y españolas 
convivieron unas al lado de otras, la tierra de los calores tropicales y de las nieves per-
petuas de Sierra Nevada, de todo aquello que el corazón ha deseado ver desde siempre y 
que ahora tenía la posibilidad de hacerlo”.

Otra razón que apunta es que Inglaterra en lo que se refiere a posibilidades profesio-
nales estaba saturada, “vete al extranjero y si Dios quiere que tu salud aguante el clima, 
al menos tendrás trabajo y ganarás más dinero, y sobre todo, experiencia”.

Así pues, embarcó en Shadwell Basin el 21 de junio y llegó a Gibraltar el 30 del 
mismo mes después de una escala en Lisboa, continuando al día siguiente rumbo a 
Málaga.

En Gibraltar le habían dicho que no se le ocurriera volver a Cádiz ya que habían 
cortado la comunicación y que la ciudad estaba en “estado de sitio”, Málaga no estaba 
mucho mejor. Desde Málaga, donde dos mil voluntarios malagueños, mal armados y 
que tenían intención de proclamar la independencia de Sevilla habían entrado a la ciu-
dad precedidos por su banda y sus cuatro cañones, Hugh James Rose prosiguió viaje a 
Córdoba sin dilación, pasando por Álora hasta Linares, donde dice que al llegar lo que 
más le sorprendió al principio era el terrible estado en el que se encontraban las calles: 
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“no están pavimentadas pero en alguna época de la antigüedad fueron ‘empedradas’ 
con grandes piedras, muchas de las cuales se han desprendido dejando agujeros de un 
pie de profundidad”.

Mientras estaba en Linares tuvo un altercado con bandoleros que relata con todo 
lujo de detalles.



T
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L   

“Una mañana mis obligaciones me llevaron a una mina a unas tres millas de 

distancia de mi casa. El sol de septiembre estaba arrojando sus implacables rayos, 

literalmente achicharrando a los hombres, las bestias y los árboles y resecando los 

polvorientos y pedregosos caminos. Viajar a pie, en especial a mediodía era impo-

sible, por lo que decidí salir al amanecer y desayunar en la mina.

Mientras permanecía sentado en la sombría sala de uno de los capataces nos vi-

mos sorprendidos por una barba cana que casi le cubría el rostro como la de Baco 

y que de repente apareció por la ventana a través de los sarmientos de la parra que 

trepaba exuberante y por la excitada y temblorosa voz que anunciaba que ‘cuatro 

hombres estaban apostados esperando en el olivar y que intentaban quitarle el 

equipaje a un inglés mientras iba a su casa’.

El excelente doctor acababa de pasar en su jaca andaluza para su ronda diaria, 

ofreciendo su ayuda y buen saber o sus palabras de amable condolencia por cada 

una de las solitarias minas. Daba la casualidad que su sirviente no iba con él. Yo 

también había salido sin Juan, mi fiel y armado guarda. ¿A quién de nosotros dos 

iba dirigido este mensaje?

Yo estaba a salvo ya que por fortuna aún no había salido de la mina, pero el 

médico ¡pobre de él! el amable, bondadoso y excelente doctor había salido.

En este momento Juan, con su vigorosa y enjuta figura negruzca y sus ojillos 

redondos, apareció en la puerta. Había oído que yo había salido solo y había ca-

balgado hasta aquí con su magnífica escopeta para protegerme en el camino hacia 

casa (con ese genuino deseo de servir y ayudar que es lo mejor del amable carácter 

68 Este relato se puede leer en López-Burgos, M.A. ¡La Bolsa o la Vida! Bandoleros y atracadores de ca-
minos en los relatos de viajeros ingleses en la Andalucía del siglo XIX. Málaga, Caligrama Eds. 2003.
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español). Rápidamente enviamos a Juan para que detuviera al doctor, si era posible, 

y le dijera que esperara a un guarda. Para colmo de la mala suerte, Juan, aunque 

con un buen caballo y con su escopeta árabe colgada en su silla de montar, con las 

prisas había olvidado su identificación, la chapa de latón que se lleva en el pecho, 

y donde aparece el nombre de la mina en la que trabaja como guarda. De hecho, 

con su chapa cualquiera se habría fiado de Juan, pero sin ese distintivo oficial, tene-

mos que reconocer que Juan tiene un aspecto bastante sospechoso.

No es de extrañar pues, que cuando Juan alcanzó al médico y los caballos se 

pusieron a la par, y le dijo ¡alto! este último pensara que tenía malas intenciones. 

Pero cuando después Juan le dijo de manera imperativa que tenía que seguirlo 

por motivos de seguridad, el medico estaba completamente convencido que iba 

a ser objeto de una emboscada y con un ¡caramba hombre! en voz alta, se puso 

a cabalgar completamente en el sentido opuesto al del que podría haber sido su 

guardián.

Los chistes son una de las cosas que más le gustan a los españoles, y cuando 

Juan apareció donde nosotros estábamos mientras desayunábamos, y contó la for-

ma en la que había sido confundido con el ladrón, se reía tanto que casi no podía 

hablar. De hecho, esta poca consideración por la vida humana, esta indiferencia 

ante el peligro de un hermano, cuando de repente en un instante se presenta el 

peligro, parece formar parte fundamental del carácter de los españoles de hoy.

Aquí, cuando cuatro hombres violentos están al acecho, hombres quienes con 

toda probabilidad habían cometido muchos actos de violencia anteriores a éste, 

hombres, probablemente que habrían sido arrojados de las guaridas de sus com-

pañeros o por sus crímenes o quienes quizás, han dejado sus pueblos para evitar 

la quinta o servicio militar, acechan para robar y posiblemente maltratar a alguien 

indefenso que se aventura a volver a su casa solo, y todavía el enjuto guarda espa-

ñol realmente se puede partir de risa ¡mientras su amigo continuaba estando en 

peligro!
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Ese día dos guardas armados hasta los dientes me acompañaron a mi casa. Uno 

era Juan, quien observaba con una sonrisa sardónica que su escopeta sola era sufi-

ciente para detener a cuatro bandoleros que acecharan entre los olivos; el otro un 

hombre célebre por su intrepidez a la hora de desarmar a hombres mientras pelean 

y quitarles sus desnudas navajas.

Mientras avanzábamos íbamos explorando con la vista los claros entre los os-

curos olivos que se extendían a lo lejos. No vimos ni un alma ni nos cruzamos 

con nadie excepto un pobre hombre y una mujer caminando con muchísimo 

calor detrás de su burro cargado, cuando volvían desde el pueblo más cercano 

con las provisiones para toda una semana. La mujer mirando nuestras armas se 

puso pálida, levantó sus negruzcas y resecas manos y señalando hacia su diminuta 

vivienda en la ladera de un olivar, dijo ‘tuerza, caballero, tuerza hacia aquí, se lo 

ruego y tome un trago de Valdepeñas para el camino’ Yo se lo agradecí y rehusé 

y ella se despidió de nosotros con la bendición usual de ‘Vaya usted con Dios y 

con la Virgen’.

Los olivares, tal y como son, no tienen ningún derecho a pretender ser llamados 

arboledas. No ofrecen protección contra el sol, ningún tipo de escondrijo. Son 

simplemente laderas plantadas de árboles pequeños y achaparrados, formando 

filas regulares separadas unas diez o más yardas. Con unos buenos gemelos una 

figura que estuviera situada bajo los olivos, a menos que estuviera protegida por 

la sombra que ofrecen las cercas de piedra que los separan, podría ser vista a una 

distancia considerable.

Estos cuatro hombres, que habrían robado a cualquier indefenso y solitario ex-

tranjero, eran simples ladrones, hombres sin hogar, que vivían a la intemperie, ro-

bando gallineros o desvalijando en las ventas de los caminos. Ellos no son conside-

rados caballeros, mientras que los bandoleros de verdad o ladrones de la Sierra son 

admirados más que rechazados por los campesinos españoles y se les considera 

más como héroes que como otra cosa.
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De hombres como estos últimos se componía una banda que hace muy poco 

tiempo hizo cautivo a un inglés en las cercanías de la ciudad minera de La Caroli-

na, en uno de los agrestes y boscosos desfiladeros que llegan hasta Sierra Morena, 

donde el ciervo y el jabalí y los relucientes ríos trucheros, sombreados por encinas y 

chaparros, ofrecen posibilidades para la caza pero poca seguridad para el cazador.”

Un relato minucioso de la captura de este caballero apareció de su propia plu-

ma en el Times, al poco tiempo de su liberación, el 13 de julio de 1874. Se incluye 

aquí, en parte, reimpreso, junto con las cartas de los bandoleros en las que pedían 

rescate por él, que incluyo aquí, traducidas de forma literal.

Relato de la captura del propio Mr. Haselden:

“Salí a caballo desde estas minas para dirigirme a La Carolina acompañado de 

mi capataz. Después de haber cabalgado unas dos millas a lo largo de una vereda 

muy estrecha rodeada de espesos matorrales y maleza, dos hombres, armados con 

carabinas Remington, aparecieron de repente en medio del camino a cuatro yardas 

por delante de mí y me ordenaron que me bajara del caballo. Mi criado que llevaba 

una pistola se vio atacado de la misma forma por otros tres. Desmontamos puesto 

que vimos que la resistencia era inútil. Nos registraron por si llevábamos armas y 

se quedaron con nuestros relojes que finalmente nos devolvieron. Entonces nos 

apartaron hacia un barranco donde la maleza nos ocultaba completamente. Me 

dijeron de una forma muy educada que era sólo una cuestión de recompensa. Les 

contesté que eso suponía, pero que deseaba saber quién era el jefe de la banda, 

puesto que yo no quería tratar con todos ellos. Sobre este punto uno me dijo que 

otro y él eran los jefes. Luego me dieron una carta para que la leyera en la cual ha-

bían fijado mi rescate en 40.000 libras. En esta carta a mis hermanos se les repetía 

varias veces que me matarían si no cumplían con lo que pedían. También daban 

una serie de pautas a seguir para entregar el dinero. Tenía que llevarlo un hombre 

vestido de negro con un sombrero blanco y con un pañuelo rojo en la mano. El 

hombre tenía que ir montado en una mula blanca. Tenía que ir sin armas y solo, a 



[ 209

menos que necesitara un guía. La ruta estaba establecida con exactitud, con órde-

nes de que sólo viajara de sol a sol. En caso en que otros ladrones le robaran, mis 

hermanos tendrían que reponer el dinero o a mí me pegarían un tiro. Les dije que 

era absurdo pedir tal suma puesto que no podríamos reunirla. Sin embargo me pi-

dieron que firmase la carta, lo que yo hice. Le pidieron a mi capataz que le llevase 

la carta a mis parientes en Linares, confiándole nuestros dos caballos, que habían 

permanecido por allí.”

La banda siguió viajando todo aquel día y la noche, el prisionero iba en un bu-

rro y ellos a pie, descansando sólo en dos ocasiones durante un corto espacio de 

tiempo. En el camino cuando vieron a un cazador ellos le dispararon tres veces, 

aunque por fortuna erraron los tiros.

“Llegamos a las siete de la mañana al lugar donde me mantuvieron todo el 

tiempo en que fui su prisionero. Ellos hicieron una especie de cabaña limpiando un 

trozo entre la maleza uniendo las ramas de arriba y cubriéndolas con más maleza. 

El calor durante los nueve días en que yo permanecí allí era todo menos agradable. 

Mi cama era un montón de hojarasca y una manta, una especie de jarapa. Lleva-

ron regularmente comida, vino y tabaco. Yo estuve sólo amenazado el primer día, 

probablemente con la intención de hacerme escribir cartas metiendo prisa a mis 

hermanos para que enviaran el rescate lo antes posible. Rehusé a hacerlo, y viendo 

que sus amenazas eran inútiles, abandonaron este sistema y me dijeron que no 

tenían intención de hacerme daño y que sentían estar obligados a mantenerme 

como prisionero. Durante mi cautiverio estuve vigilado por cuatro de los ladrones. 

Uno de los hombres que me prendió y otros dos que aparecieron por allí al día 

siguiente se fueron para asegurarse el dinero. Mis guardianes eran muy cautos; 

nunca dejaban un rifle sin primero quitarle las balas. La mayoría de los bandoleros 

parecían ser hombres que no habían trabajado desde hacía mucho tiempo atrás. 

Varios se expresaban correctamente, aunque su principal tema de conversación 

siempre trataba de sus anteriores hazañas y las circunstancias que les habían lleva-
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do a adoptar este modo de vida. Todos estaban en contra de la pena capital. Uno 

dijo que le estaba dando a su hijo una esmerada educación y que si él pensaba que 

iba a seguir la profesión de su padre, lo mataría.”

El día 13 volvieron los que habían estado esperando la recompensa. Mr. Hasel-

den entonces escuchó decir que estaba libre, pero que no le dejarían volver hasta 

la tarde.

“Entonces el jefe me dio 6 libras diciendo que podría necesitarlas en la carre-

tera, ya que no estaría bien que un caballero fuera por ahí sin un penique. Con la 

educación característica de los españoles se excusó por haberme retenido y me 

deseaba que encontrara bien a todos mis amigos cuando volviera a casa. Para no 

ser menos yo le expresé que deseaba que el dinero les viniera bien ‘que les apro-

veche a ustedes el dinero’. A uno de ellos, un malagueño le dije ‘hasta otra vista’. El 

contestó: sí, pero ‘en mejores circunstancias’. Entonces el jefe me informó que de 

aquí en adelante yo podría viajar por aquellas montañas completamente seguro, 

ya que ellos serían los primeros en tener cuidado de que otra banda no me fuera a 

molestar. Entonces me subí a la mula y acompañado por uno de los bandoleros, ca-

balgué por toda la zona durante varias horas. A medianoche, me soltaron al llegar a 

una vereda que dijeron que me llevaría a una casa. Aproximadamente media hora 

más tarde me encontré a unos leñadores con los que pasé el resto de la noche. A la 

mañana siguiente, uno me guió hasta nuestra mina y desde allí continué hasta Lina-

res donde llegué por la noche del día 13. Entonces, una vez allí lo primero que supe 

es que la cantidad del rescate enviado había sido de 6.000 libras. Mis parientes de 

Linares estuvieron nueve días sin tener noticias directas mías, con sentimientos de 

esperanza y temor que se alternaban de acuerdo con los diferentes informes que 

corrían por el lugar, pero sin tener la certeza de si yo estaba vivo o no.”

Lo que sigue es una traducción literal de la primera carta enviada por los bando-

leros a los hermanos de Mr. Haselden, después de habérsela presentado para que la 

examinara el mismo día de su captura, y firmada por él. Dice así:
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“Su existencia depende de cuatro millones de reales, ya que nosotros sabemos 

muy bien que el capital de ustedes asciende a más de cien millones de reales, y de 

ese modo, si nos dan la suma que hemos dicho, aún seguiréis teniendo suficiente 

para vuestro sustento y el de vuestras familias; esto lo hemos hecho así para no 

reducir demasiado vuestro capital. De todas formas, ustedes seguro que han oído 

hablar de Chico de Portero de Ciudad Real, quien simplemente fue descuartizado 

porque ni sus padres ni las autoridades enviaron el dinero que nosotros pedíamos. 

Bien, nosotros le trataremos de igual modo si ustedes (?) no nos envían la cantidad 

que hemos solicitado. Si ustedes deciden informar a la guardia civil o a las autorida-

des militares, a nosotros no nos afectará, pero usted pagará por esto con su cabe-

za. Ustedes tienen dos alternativas, o nos dan la cantidad que hemos solicitado o 

perderá su vida y en este último caso, será una atrocidad lo que haremos con usted, 

algo que servirá de ejemplo para el futuro. El dinero deberá ser enviado en oro, sin 

ninguna señal ni marca ya que si encontramos alguna señal o marca en alguna de 

las piezas de oro, usted perderá la vida. Adiós.”

Detalles de la ruta por la que deberá enviarse el dinero.

“Quien traiga el dinero deberá ser una persona de total confianza de su familia. 

Deberá ir completamente vestido de negro con un sombrero blanco; en la mano 

deberá llevar un pañuelo rojo, y que parezca como si se estuviera secando el sudor 

de la frente; y debe ir montado en una mula blanca. Deberá ir primero desde Lina-

res a Guarraman [sic por Guarromán], luego a Cuesta, a Cuesta del Carretón, Venta 

de Robledo, Huerteruelas, Molina de las Tuntas, Las Azeas, etc. (aquí debe seguir 

una fila de casuchas pequeñas), y por último a Arrobas. Si nosotros no salimos a 

su encuentro en esta carretera, deberá volver precisamente por la misma. Siempre 

que no conozca esta carretera, tiene libertad para llevar un guía de uno de los 

pueblos, sin embargo, no debe descubrirle el objeto de su viaje. Deberá cabalgar 

desde la salida a la puesta de sol. Deberá detenerse a pasar la noche en el lugar 

donde se le ponga el sol, ya sea cerca de un pueblo o en pleno campo y tampoco 
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debe poner el pie en ninguno de los pueblos que he mencionado. Si alguien aparte 

de nosotros pudiera echarle mano al dinero que lleva, esto le costará (?) el doble de 

la cantidad o lo mataremos. Por lo tanto, a ustedes les interesa mantener el asunto 

en secreto y no permitir a nadie que acompañe a su mensajero. Si usted no cumple 

estas reglas lo mataremos.”

La utilización de la expresión “a usted lo mataremos” en una carta dirigida a 

la familia, debe explicarse de la siguiente forma, a saber, que la carta era como si 

estuviera escrita al desafortunado cautivo, puesto que a él se le obligaba a firmarla 

y enviarla a su familia como si esta fuera una carta de su puño y letra.

Se recibió la carta y una suma cercana a las 900 libras de oro, se les envió inme-

diatamente a estos hombres. Sin embargo, esa suma resultó ser insuficiente para 

obtener la libertad del desafortunado cautivo. La única respuesta que hubo fue la 

siguiente, escrita precipitadamente a lápiz en un trozo de papel. Los ladrones, sin 

embargo, en ella reducían su petición, como se verá de 40.000 a 10.000 libras.

Segunda carta de los bandoleros.

“Hemos recibido 100.000 reales, con los que nosotros no hacemos nada. Si 

dentro de cinco días no recibimos un millón de reales, deben saber que mataremos 

a su querido hermano.”

Después de once días de cautiverio, los bandoleros aceptaron la suma de 6.000 

libras y Mr. Haselden fue devuelto a su casa y a sus amigos.

Habría que preguntarse, ¿quiénes eran estos ladrones y qué pasos dio el gobier-

no español para capturarlos?

“Para responder a la primera pregunta, nos podemos referir a otro capítulo de 

este mismo libro donde se dan algunos datos sobre ellos. Son a menudo hombres 

proscritos por delitos políticos, que se llevan la escopeta a las montañas cuando un 

partido contrario llega al gobierno, volviendo de nuevo a la civilización cuando su 

propio partido va ascendiendo otra vez. A menudo, en otras ocasiones, son hom-
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bres que han escapado de la cárcel; y todavía más a menudo hombres que han sido 

indultados (después de mentir durante meses, quizás, bajo sentencia de muerte) 

por un gobierno, pero que, con la llegada de otro, saben bien que su indulto puede 

ser cancelado. Muchos son convictos que habían sido liberados por los comunistas 

como en Cartagena, algunos, otra vez se han vuelto a ir a la Sierra para evitar servir 

como soldados contra los Carlistas. Y en lo que respecta a los pasos dados por el 

gobierno hay que decir lo siguiente: Las influencias que tenga la familia o el dinero 

en muchas ocasiones podrán conseguir la liberación de un prisionero y, de ese 

modo, aunque uno de esta banda fue capturado y encerrado durante una noche, 

a la mañana siguiente de hecho ya había escapado; cuando fue apresado por los 

voluntarios de los pueblos de la sierra, charlaba alegremente con ellos mientras 

iban por la carretera hacia la prisión, y de hecho, cuando mataron un choto en el 

camino, ¡todos lo escogieron para que lo guisara y preparara el festín! Sin lugar a 

dudas sus prácticas en la sierra le permitirían hacer su trabajo muy bien.” 



214 ]

E        A

“Sería difícil encontrar un grupo más anárquico y desesperado que aquellos que 

para evitar una condena legal, o para escapar de ser arrastrados a realizar el servi-

cio militar obligatorio, se refugian en las sierras y allí se ganan una existencia pre-

caria cazando, robando o con otras actividades afines. Estos habitantes de Sierra 

Morena son una raza notable. Algunos son ‘ladros facciosos’; algunos son ‘partidos‘ 

que es casi lo mismo; algunos son mineros y otros personas que han cometido un 

asesinato; algunos son de estos que (utilizando su propia frase), ‘si tienen que dispa-

rar, prefieren hacerlo a los ciervos que a los Carlistas’; algunos son simples ladrones 

o atracadores. Muchos de estos hombres mantienen una especie de lealtad salvaje 

a algún cabecilla, a cuyas órdenes se llevarán a cualquier hombre rico entregando 

a sus jefes la mayor parte del dinero de la recompensa.

A ellos no los pueden coger, debido a lo espeso de la maleza, a los agrestes 

precipicios y riscos, a las cuevas, y a lo extenso de sus dominios. De vez en cuando 

mientras vas cabalgando por la sierra, verás a un hombre, casi como un salvaje 

y medio desnudo quien huirá como una cierva perseguida cuando se aproxima 

otro ser humano, y lo verás perderse entre la maleza en un instante. Abundan los 

ciervos, las codornices, los zorros, los tejones, las perdices y algún que otro oso, y 

estos hombres son tiradores de primera clase; así pues ellos tienen carne suficiente, 

mientras que los carboneros y los vendedores de pollos de los pueblos de montaña 

les proporcionan tabaco y pellejos de vino tinto.

A menudo, cuando estos hombres consiguen un botín especialmente bueno, 

consiguen ropas y se equipan como caballeros, y toman el tren hacia Sevilla o Ma-

drid, para pasar un tiempo disfrutando y luego volver a los montes o quedarse en 

Madrid ¡y convertirse en políticos!
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Algunos son hombres de cierta categoría y educación, quienes, por causas po-

líticas, han sido ilegalizados. Estos, ¡si su gobierno favorito llegara al poder, saldrían 

inmediatamente de sus escondrijos y aceptarían un cargo!

A menudo se puede ver a estos forajidos ‘cogiendo peces con la mano‘, con tal 

de variar su dieta. Bajan a las llanuras, se quitan la ropa y se meten andando en las 

aguas poco profundas del río, metiendo la mano bajo todas las piedras y rocas. Un 

hombre se queda en la ribera, con el fuego encendido y la sartén a mano, prepa-

rado para cocinar el pescado. Las mujeres también están allí como espectadoras 

ociosas, sin mostrar ninguna sorpresa ante estas figuras desnudas, hasta que cogen 

algunos cuantos barbos estupendos, pero de río, y entonces todos se sientan para 

el festín. Cogen el barbo por las agallas y tan pronto como lo han cogido se ponen 

la cabeza en la boca para matarlo de un bocado. En invierno, las grandes partidas 

de cazadores de españoles e ingleses que hacen una batida por la sierra en busca 

de ciervos y caza mayor, a menudo se tropiezan con estos bandoleros salvajes y si 

intuyen que pueden estar en desventaja, levantan el campamento a medianoche y 

retroceden hasta el pueblo más próximo. Estas partidas de cazadores consisten por 

lo general en al menos cincuenta hombres todos bien armados.” 
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L   

“Es mi intención en esta parte presentarle al lector las minas y los mineros de 

España; una parte del país y los aspectos de su carácter tan poco conocidos, que 

estos capítulos (en los que abundarán las anécdotas extrañas y la exposición de 

hechos que hasta la fecha no han sido descritos, extraídos del trato cotidiano con 

el minero español), bien pueden llevar el título de ‘Sketches in Untrodden Spain’. Y 

creo que el sencillo relato que yo ofreceré, en el que se presenta la verdad sin ador-

nos, estará lleno de interés para todos los lectores, especialmente para aquellos que 

deseen estudiar la naturaleza humana bajo las circunstancias menos conocidas.

Es probable que no exista en el mundo un país con una riqueza en depósitos 

minerales más variada, más vasta y más extendida que España. Es verdaderamente 

una ‘tierra cuyas piedras son hierro, y de cuyas montañas se puede extraer cobre’. 

Estas montañas en muchos lugares están preñadas de metales; en los cuatro puntos 

cardinales hay plomo, cobre, hierro, carbón y mercurio; pero en muchos, debido a 

la naturaleza montañosa del terreno y a lo costoso y dificultoso del acceso, estos 

depósitos aún permanecen sin explotar.

El tema de las minas y minería españolas es muy amplio y para un profano inten-

tar tratarlo de manera científica, sería no sólo presuntuoso sino inútil. Sin embargo, 

después de haber permanecido durante algunos meses en el corazón de una zona 

69 El texto seleccionado corresponde a tres capítulos de la obra Untrodden Spain and Her Black Coun-
try de los que ofrezco una traducción literal con la intención de mantener el estilo narrativo del 
autor, si bien, en algunas ocasiones he tenido que separarme levemente del texto original para que 
sea comprensible en español. En otros casos he recurrido a utilizar términos españoles, i,e, calañés, 
alpargatas, abarcas, chambergo, etc., que equivalen a lo que el autor ve pero que no corresponde 
exactamente a lo que dice en inglés. En cuanto a los términos científicos o médicos utilizados como 
pueden ser quelantes, graminias cespitosas, planta salsola, ícticos, febrífugos, irritantes, etc.; o a nom-
bres de enfermedades, plumbismo, cólico del plomo, etc., me he ceñido al texto original, haciendo 
que el concepto domine sobre la palabra, y aunque he intentado mantener los términos arcaicos o 
completamente equivalentes utilizados en inglés por el autor, no siempre ha sido posible. 
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minera española, el autor de estas páginas se ha tomado un gran interés en todo 

lo que se refiere a los mineros españoles y a la minería, y ha estudiado minuciosa-

mente y con la debida atención la vida y el carácter del minero español al que ha 

tenido sobradas oportunidades de llegar a conocer bastante bien.

En primer lugar presentaremos una visión general de los principales centros de 

interés minero en el país; luego iremos a las minas y pasaremos un día bajo tierra 

con el minero español.

En varias zonas de España las minas han ofrecido sus tesoros sucesivamente 

a fenicios, romanos, árabes y españoles, y ahora ‘las concesiones’ están siendo 

concedidas, como era de esperar, a estrangeros [sic por extranjeros], o foráneos 

entre los cuales las compañías mineras inglesas y alemanas mantienen un lugar 

predominante.

Entre las zonas mineras, juega un importante papel la provincia de Murcia […] 

La provincia de Jaén, quizás le siga en importancia puesto que tiene muchas minas 

de plomo, aunque es muy pequeña la proporción de plata que tiene este plomo. 

Linares, su principal pueblo minero, situado en medio de áridas llanuras y lade-

ras repletas de olivos, raquíticos y oscuros, cuenta con una colonia de ingleses, 

franceses y alemanes y aunque es un pueblo carente de toda belleza y con pocas 

comodidades, es una de las principales zonas de la industria minera. Se dice que 

este pueblo fue el Hellanes de la antigüedad.[…]

Quizás no haya pueblos en países civilizados donde el ambiente general de 

todo el lugar sea más inhóspito –no conozco un término más apropiado para ex-

presarme– que en estas zonas mineras. Una extremada rudeza y un insólito pri-

mitivismo están impresos en todo: el terreno es escarpado, la gente es basta, las 

conversaciones cotidianas son algo vulgares. En los distritos mineros del plomo el 

oído se ensordece y el corazón se insensibiliza y se siente abatido por los conti-

nuos y recurrentes temas de ‘dineros’ y ‘plomo’, día tras día, semana tras semana, 

un mes tras otro: ‘Plomo-plomo-plomo’. ‘¡Dios mío!’ exclamó un científico que vino 
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durante algún tiempo a vivir cerca de donde yo vivía, ‘`si yo tuviera que vivir aquí, 

al final me pondría tan pálido y pesado como el plomo’. Y así es. Desde la mañana 

a la noche no oyes nada, ni ves nada aparte del plomo: plomo en la estación de 

ferrocarril, humo de plomo en el aire (procedente de la fundición), burros cargados 

de plomo: plomo en galápagos70, plomo en planchas, plomo de primera o segunda 

calidad. Plomo y dinero, que se puede intercambiar por dinero y plomo, es depri-

mente tanto para el alma como para el cuerpo; y estimado lector, recuerda que 

hay un refrán entre nosotros, ‘andar con pies de plomo’, y una enfermedad entre 

nosotros que se llama ‘saturnismo71’, que deja los ojos de un hombre sin brillo, y 

adormecido su cerebro. Así pues, si crees que yo merezco el que se me pueda 

aplicar el primero, pásalo por alto, y sígueme pacientemente, y cree que mientras 

estoy escribiendo estoy ‘emplomado’ y por consiguiente tendréis que resignaros. 

Pero si has hecho en alguna ocasión lo que yo, y has arrancado unos cuantos trozos 

de plomo ‘bajo tierra’ con la ayuda de la débil luz del candil del minero español, 

sabrás que incluso el apagado plomo, resplandece mientras lo golpeas para sepa-

rarlo del granito que lo rodea, con el pico, o el ‘picajo’ como lo llaman los mineros; 

y así, de ese modo, ¡incluso el aburrido ambiente de las minas de plomo españolas

se alegra con la sal española!

Tanto entre los encargados como entre los propietarios de minas, así como 

entre los mineros, una persona observadora verá y escuchará un inagotable fondo 

de originalidad, pintoresquismo y chispeante humor al lado del más profundo pate-

tismo y el más desesperado sufrimiento.

Después de muchos meses viviendo en el corazón de uno de los mayores cen-

tros mineros y más densamente poblados de España, pedí permiso al propietario 

español de una mina para visitar personalmente los trabajos de su magnífica mina y 

poder bajar a uno de los pozos; y el me dio (rara avis in terris en las zonas mineras) 

un vaso de vino de Oporto de la mejor calidad, el vino de Oporto del señor inglés. 

70 Plomo en lingotes.

71 También llamada plumbismo o intoxicación por plomo.
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Mientras nos lo bebíamos y hablábamos de minas y minería, dijo que su vino siem-

pre le recordaba ‘una anécdota verdaderamente conmovedora’. Un joven español 

se casó con una dama cincuenta años mayor que él, no una pareja por amor, sino 

una pareja por dineros. Ellos dos lo llamaron, y descorcharon una botella de rojo 

Oporto. La vetusta dama estaba disfrutando, incluso (según decía él), hacía música 

con los labios (¿se relamía?) mientras disfrutaba del excelente vino. Su esposo se 

sentó a su lado mientras se bebía el vino en silencio. De repente la dama dijo: ‘¡Oh 

señor!’ (a su huésped), ‘sólo con que usted pudiera conseguirme un barril de este 

mismo vino yo viviría durante otros ochenta años’. ‘Y’, dijo mi anfitrión, ‘¡si usted 

hubiese podido ver la mirada de súplica que me echó el joven, nunca podría be-

berse el vino sin un suspiro!’

Pero este humor fácil y semi-patético es uno de los puntos que compensan cual-

quier conversación española. Nunca conversas con un español, de clase alta o baja 

sin reírte. Durante la misma conversación nosotros estuvimos hablando del estado 

general y de la administración interna de España y yo dije, ‘hay dos cosas en Ingla-

terra, en cuanto al sentido humanitario a las que yo concedo una gran importancia, 

ya que son muestras de que la humanización está avanzando: el bote salvavidas y 

las instituciones para albergar a las mujeres de mala vida. ¿Existe algo de esto en Es-

paña?’ –En lo que a lo primero se refiere dijo él (y eso que él era un hombre culto), 

‘Yo no sé, puesto que no vivo cerca del mar; y en cuanto a lo último, no he oído 

que existan casas para ellas, sino infinidad de casas de ellas’. Esta última afirmación, 

hasta este momento, no la he podido verificar, y yo simplemente la menciono 

como muestra del rápido ingenio del español, incluso en las zonas mineras.

Aquí hay un típico pueblo minero. Se encuentra en las cercanías de la agreste 

cordillera de Sierra Morena. Está situado en la suave ladera de una colina alrededor 

de la cual se extienden llanuras de tierras rojizas, cubiertas en primavera con los 

verdes cultivos de cebada, habas, trigo y rodeadas de olivares, cuyos oscuros y ra-

quíticos árboles están cercados por muros de piedra que se están desmoronando. 
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Cada uno de estos cercados tiene en medio una casucha pequeña compuesta de 

una pequeña y lóbrega habitación, la ‘casa’ del guarda del olivar.

El pueblo es antiguo, ya que en él se pueden ver viejos y desmoronados ves-

tigios de mampostería romana o árabe. Originalmente fue construido para unas 

ocho mil personas y ahora tiene al menos unas cuarenta mil apiñadas dentro de 

sus muros, literalmente ‘como arenques en lata’. El pueblo no es árabe, ya que los 

moros sabían perfectamente cómo construir las casas altas y con patios para con-

seguir que dentro estuvieran frescas; los elevados muros a cada lado de las estre-

chas calles impedían que se pudieran asomar sobre ellos los rayos del sol tropical.

Donde esto se puede observar mejor es en Córdoba, donde las viejas calles son 

tan estrechas que no pueden pasar dos vehículos y las elevadas casas casi parece 

que se tocan por arriba. Las casas del pueblo minero son, al menos la mayor parte 

de ellas, de diseño español y consisten en un edificio de una sola planta hecho de 

enormes bloques de granito en el que normalmente se puede ver el plomo, con 

ventanas muy pequeñas sin cristales y con rejas de hierro; otras de una arquitectura 

moderna y completamente diferente han surgido formando un espeso y creciente 

cultivo entre ellas y a todo alrededor. Por regla general, las calles no están pavimen-

tadas, pero fueron ‘adoquinadas’ hace mucho tiempo. Durante las sequías estivales 

las piedras sueltas se van moviendo y ceden cuando se pisan, a menudo haciendo 

que tanto hombres como caballos sufran desagradables caídas. En el invierno el 

agua se queda estancada formando charcas de seis pulgadas de profundidad, y 

durante la época de lluvias tropicales, el agua se precipita por las calles abajo como 

si fueran torrentes.

En los barrios hay infinidad de alcantarillas abiertas; aquí también hay una larga 

y lenta corriente de aguas sucias que fluye desde los ‘lavaderos’ de las criadas en 

el cerro que hay justo por encima del pueblo; hace tiempo tendría cierta gracia 

lleno de espuma, pero ahora ha perdido su belleza. ¡Nunca creerías que un líquido 

tan negro podría lavar tu ropa blanca! Cuando te vas aproximando a las calles que 
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llevan a los suburbios, éstas, hasta ahora estrechas y ‘empedradas’, se ensanchan, 

están trazadas sin orden ni concierto y son de tierra; es decir, durante el verano 

tienen seis pulgadas de polvo, que la más leve brisa hace que se te arremoline 

en la cara formando densas y cegadoras nubes; y en invierno están cubiertas por 

un negro lodo de seis pulgadas de profundidad. En algunos lugares están siendo 

‘arregladas’, es decir, llevan hasta los peores lugares enormes trozos de granito en 

serones a lomos de acémilas (escombros de los albañiles), y los arrojan sin partir en 

el fango o en los charcos de agua negruzca. Muchas, grandes y enérgicas son las 

maldiciones del mulero –contra el peón caminero, los santos, sus bestias, su familia 

(‘sangre’) invocándolos a todos para compartir sus maldiciones.

Yo he visto estas carreteras, en las afueras del pueblo, a veces prácticamente in-

transitables para un hombre o un caballo; sólo un burro puede escoger su camino 

sobre las piedras y a través de los charcos de hediondo y negro fango. A veces se 

da el caso de que algún burro delicado retrocede con cara de pánico cuando ve 

estos últimos y cierra sus negros ojos si se tiene que meter dentro.

Las calles suelen tomar sus nombres de algunos santos, calle de San José, calle 

de la Virgen; o también de acontecimientos políticos, calle de la República Federal, 

y así sucesivamente. En estos pueblos tan abarrotados, el precio del alquiler de las 

casas es muy elevado, aunque estas sean horribles. En España en las zonas del in-

terior, normalmente el alquiler de las casas es muy bajo; pero en estos pueblos una 

casa pequeña de cuatro habitaciones y un patio diminuto y sin amueblar llegaría 

a alcanzar 30 libras anuales. Los tejados de las casas son de sólidas tejas blancas 

y tienen una ligera inclinación; la planta más alta con sus diminutas ‘gateras’ (para 

que entren por ellas los gatos del tejado), se suele utilizar como cámara o granero, 

puesto que el calor hace que no se pueda destinar a ningún otro fin. Los muros de 

granito gris o rojo, se construyen con un gran espesor para que el interior sea fres-

co. De vez en cuando hay una diminuta ventana salediza con una imagen dentro 

ataviada con mucho colorido y con lamparillas encendidas a cada lado que revela 
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que se trata de la casa de un ‘religioso’ o de un católico estricto. Por la noche, para 

un extranjero que pasee por estas calles poco iluminadas, el efecto de encontrarse 

de repente con una de estas hornacinas iluminadas es sorprendente. Sin embargo, 

aparte de esto, el aspecto del pueblo no es religioso como ocurre en muchos otros 

de los viejos pueblos del interior de España.

Los mineros que vagan por las calles de noche, a menudo se ve que se paran 

y que se santiguan con devoción delante de las imágenes. Aunque no se trata 

realmente de un grupo con un gran fervor religioso, tienen un cierto sentido de la 

proximidad del otro mundo, un sentido probablemente inspirado por los peligros 

de sus vidas cotidianas. En mi trato personal con ellos, en más de una ocasión me 

he dado cuenta de la gran semejanza entre el aspecto religioso de su carácter y el 

de los pescadores de nuestras costas del sur de Inglaterra. Ambos, el pescador y el 

minero ven ‘las obras de Dios y sus maravillas en las profundidades’ ambos diaria-

mente ponen sus vidas en sus manos, ambos son poco religiosos en el más puro 

sentido de la palabra ‘religioso’, y, sin embargo, ambos tienen una inquebrantable 

generosidad de carácter, una indiscutible ausencia de miedo, una cierta dependen-

cia natural, casi desconocida incluso para ellos mismos, del amor y del poder del 

Creador.”
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M  

Todavía continuando mi descripción de nuestro típico pueblo minero, permítan-

me decir que sus principales características me parece que son: lo descuidado que 

está, el ruido de día y de noche, las tabernas, lo chabacano del colorido y genera-

lizado pintoresquismo de sus atuendos; y entre las mujeres la completa ausencia 

de la belleza española.

Primero, en cuanto a lo descuidado. (Yo no tengo intención de detener a mi 

lector mucho tiempo en cada uno de los apartados, sino sólo detallarle los hechos 

como yo los he visto). Han echado las inmensas piedras del pavimento a un lado de 

la calle, y las han dejado allí donde hay una franja para que jueguen los niños; gatos 

muertos, perros y frutas en varios estados de absorción, están por allí tirados en 

todas direcciones –digo absorción, ya que, por regla general, no se da la descompo-

sición y la fetidez, debido a la extrema sequedad de la atmósfera–; los haces de leña 

(verde) que se suministran a las casas se dejan en las calles a veces más de veinti-

cuatro horas y con la oscuridad te caes encima de ellos; los escombros de materiales 

de construcción a menudo no se retiran durante meses; los burros toman posesión 

de las calles y donde quiera que encuentres una calle pavimentada, tienes plena 

libertad de cabalgar por ella y parar a tu animal. Los mendigos se sientan en todas 

las esquinas y te persiguen y se te agarran el abrigo; niños pedigüeños te besan la 

mano y corren a tu lado, con su desdichado e interminable lloriqueo “una limosnita, 

por Dios, señor”. Me encontré a un español que iba a caballo (el administrador de 

una mina) subiendo por una calle muy estrecha por la que yo bajaba paseando, con 

una barra de hierro colocada a lo ancho encima de la perilla de su montura; llegaba 

desde un muro de la calle hasta el otro a falta de dos pies; el caballo echó a andar y 

avanzaba de lado a lado; a los pocos minutos estaría sano y salvo en el campo abier-

to y así permaneció sujetando su barra con firmeza. Justo cuando se estaba acer-
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cando a mí, uno de los extremos se enganchó en una de las rejas de la pequeña 

ventana de una de las casas, y mientras el intentaba detener su caballo, yo también 

me las arreglé para pasar. Todo el peinado y el arreglo del cabello femenino (hablo 

de las clases bajas) se hace sentándose en sillas bajas en las calles; cada persona 

se lo hace a su vecina de al lado, o la madre a la hija, y viceversa. Creo que ya he 

dicho bastante de este apartado. ¿Qué diría un policía de Londres, o mejor dicho, 

qué no diría de todo esto; o cuando viera a los grupos de guitarristas, o a los grupos 

bebiendo, ocupando las calles o sentándose en sillas bajas justo en medio de la ca-

lle causando un gran estorbo para el tráfico? “Obstaculizan la calle” es un término 

demasiado blando para todo esto; o aún más “alteración del orden público”.

En siguiente lugar, nos referimos al ruido, de día y noche, como una de las princi-

pales características del pueblo minero. Un minero inglés avanza sigilosamente hacia 

su trabajo al amanecer, y es probable que se vaya fumando una pipa en silencio, y 

que mire a las nubes. El minero español, incluso a las cinco de la mañana, comienza 

esa primitiva, peculiar y monótona cancioncilla que es la canción, casi la única can-

ción del andaluz. En lo que a la melodía se refiere, siempre es la misma. En cuanto a 

la letra, la va componiendo mientras cabalga hacia su trabajo o vuelve de él. También 

su mula, está cubierta de campanas que le cuelgan de un collerón que lleva alrede-

dor del pescuezo. En una ocasión yo conté hasta treinta campanillas en una mula 

cargada de telas; pero cinco o seis en cada mula para la música no es nada.

Luego, en lo que a la música se refiere. Mucha gente en Inglaterra piensa en Es-

paña y habla de ella también como la tierra de la música, las flores y la danza; y hay 

algo de verdad en las palabras, pero al igual que ocurre con cualquier afirmación 

generalizada, necesita hacerle algunas modificaciones. En el interior, en lo que ata-

ñe a la música, el talento musical de la gente es muy escaso, pero, sin embargo, de 

una manera algo burda, la gran mayoría es aficionada a la música, especialmente 

entre las clases más bajas. La guitarra es el instrumento preferido y son cientos los 

hombres que la tocan, o al menos, le sacan unas cuantas notas.
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Pero permítanme describirles la clase de música de que se trata. Nos encontra-

mos en una zona minera española y es por la noche. Pasamos por el barrio habi-

tado principalmente por mineros, jornaleros que van de un lugar a otro en busca 

de trabajo. En algunas calles, cada habitación de cada una de las casas tiene por 

la noche entre siete y diez de estos pobres hombres que se lían en sus mantas sin 

desvestirse y descansan de ese modo. Por toda la calle escuchas el rasguear de las 

guitarras. Todas las puertas están abiertas y serás calurosamente recibido si entras 

para unirte al círculo de entre veinte y treinta que están sentados, algunos fuera 

de la habitación, en la calle, otros dentro, sin hacer otra cosa más que fumar sus 

usuales cigarrillos de papel y escuchar la música.

Ahora un hombre se ha arrancado. Hay muy poca melodía en lo que está can-

tando y ningúna en lo que está tocando; todo lo que sale de su guitarra es “rián, 

rián, rián”, el mismo acorde tocado una y otra vez muy rápido. Se trata de un acom-

pañamiento, una ayuda para su voz y nada más. Y en lo que respecta a su canción, 

no es más que una primitiva cancioncilla; la letra es infantil pero llena de amor:
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I

“Negros72 son sus ojos,

abundante su cabello,

casta es mi niña

y muy bella.

II

Yo la quiero bien,

ella a mi también,

Sólo espera un poco,

Y nos casaremos.”

Y así sucesivamente. Al final de cada verso, el hombre sube la voz en una serie 

de cadencias que suben y bajan, “la, la, la, la; la-la-la; la-la”, repitiendo varias veces. 

Los españoles permanecerán sentados escuchando esto hasta la medianoche. A 

menudo yo me he unido al grupo y, es de justicia añadir, que varias veces, en estas 

reuniones cotidianas, he escuchado música de guitarra y voz sencillamente encan-

tadora y muy bonita. Pero ésta no es la norma.

El ruido de los gritos de la calle también es excesivo. En el pueblo del que yo 

escribo, la mayor parte del comercio se lleva a cabo en las calles y siempre he 

72 “Black her eyes are, And rich her hair, Chaste is my girl, And very fair. II. I love her well, She loveth 
me, Wait but awhile, We’ll married be”.
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encontrado que el vendedor ambulante de fruta, tejidos, pañuelos o velas, es más 

razonable en sus precios y tiene un surtido mejor y más variado de artículos, que 

el que se puede encontrar en las tiendas. Pero, realmente deberían rebajar algo del 

precio por el trastorno que causan con estos gritos. Desde las cinco de la mañana 

hasta las siete o las ocho de la noche, tu casa nunca está en silencio. Los gritos son 

peculiares, siendo la moda prolongar una sílaba de la palabra que se grita hasta que 

falta el aliento. “¡El toneler--------o!” –aquí llega el tonelero ambulante. “¡El herrer---

----ro! “¡Pañuel---------os!” –aquí llegan los pañuelos y los tejidos, atados formando 

pilas de unos cuatro pies de altura a ambos lados del pescuezo de una mula cas-

cabelera, envueltos en telas impermeables rojas, azules y amarillas. “¡Muy buenos 

tomates y pimiento--------s!” –aquí llega un burro cargado de verduras y hortalizas.

Mientras que por la mañana temprano, digamos a eso de las seis, más o menos, 

te despiertan los gritos del lechero, “¡Leche-e-e-e-e-e-!” Cronometré el tiempo de 

uno de estos últimos hombres y comprobé que fueron veinte segundos el tiempo 

en que mantuvo la cadencia de la e final.

Terminemos con el ruido. Los muleros gritan; los que van en burro cantan o 

tararean sus cancioncillas andaluzas; las mujeres cantan mientras trabajan. Todas 

las mulas de los carros, cada uno de los machos de un rebaño de cabras, y a veces 

todas las cabras, tienen su cencerro.

Luego, las pequeñas tabernas: en el pueblo minero la taberna es simplemente 

una habitación pequeña y oscura con una pesada cortina en la puerta dentro de la 

cual hay colocado un tonel de vino blanco y un tonel de vino tinto, Val-de-Peñas 

[sic por Valdepeñas]. La habitación se le alquila al dueño de la casa y se cierra por la 

noche. Es de piedra, oscura y una cortinilla roja, medio corrida en la puerta que se 

abre al patio de atrás, permite ver a las mujeres que llevan la venta sentadas en sus 

taburetes bajos cosiendo al fresco, fuera del pestazo del vino y el tabaco. En una 

esquina de la venta hay unas cuantas repisas muy pequeñas donde hay colocadas 

en fila botellas de varios colores; predomina el liquido blanco (aguardiente blanco); 
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luego viene la menta, o licor de menta; apio, o licor de apio; y, probablemente, un 

tipo bastante fuerte de licor de ciruela y licor de cereza; cada uno de los cuales 

cuesta cuatro cuartos el vaso. Por todos lados hay botijos y cerámica verde y ama-

rilla. Sobre la puerta hay colgado un pequeño manojo de ramas de olivo silvestre 

o chaparro, y de ahí el refrán de: “¡El buen vino nunca en rama colgado! y sobre 

la puerta hay escrito “Vino de Bal-de-Peñas” [sic. por Valdepeñas], Vlanco [sic. por 

Blanco] y Tinto, Aguardiente Valenciano”. El vino se vende en un vaso; en español 

vulgar el medio vaso se llama “caño de vino”; el lleno, “ración”.

Una de cada diez casas parece tener una taberna. En los caminos a las minas 

desde cualquiera de los pueblos, las ventas son pequeños tugurios de piedra de 

una sola habitación sin ventanas y sin sillas. Como norma, el vino está muy adulte-

rado; cuando se está viajando es mejor pedir un vaso de vino en cualquier cortijo. 

Si el cortijero no cuenta con un barril, al menos tendrá un pellejo o una botella de 

vino y accederá de buena gana a ofrecerte un trago.

La chabacanería de color y el pintoresquismo general de los atuendos: hablo 

de esto puesto que también es característico de los pueblos mineros españoles. La 

pañería en las tiendas es de los colores más brillantes y ordinarios que se pueda 

imaginar. Para los vestidos de las mujeres predomina un tono amarillo. Los pañue-

los que llevan en la cabeza los hombres y las mujeres son rojos, azules, amarillos 

y de los tres colores mezclados. Muchas mujeres de las clases bajas llevan una 

falda amarilla de una especie de sarga de lana basta, con tiras rojas de unas cuatro 

pulgadas de anchura cosidas encima. Todo aquel que acude al pueblo minero en 

busca de trabajo conserva durante un tiempo su individualidad y ves al campesino 

valenciano con su camisa de lienzo y con sus holgados calzones de lona que le 

llegan hasta la rodilla, amarrados alrededor de la cintura con un trozo de cuerda; 

al manchego, con su pañuelo azul y amarillo anudado alrededor de la cabeza, con 

casquete de piel y enormes orejeras; el curtido campesino de León, con su chaleco 

bordado, sombrero de ala baja y negras polainas de tela con botones de metal; el 
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castellano con montera y capa hecha jirones; el catalán, con su pintoresco atuendo 

semi-genovés; éstos, y media docena más de trajes, se mezclan en la Plaza con el 

sombrero calañés, con la chaquetilla corta negra, con la faja roja y con los calzones 

de lana del andaluz y forman una torre de Babel de lenguas, y le dan un pintores-

quismo general a la escena.

Y en lo que respecta a la última característica del distrito minero –la completa 

ausencia de belleza entre las mujeres– yo sólo puedo decir que a excepción de 

sus magníficos ojos negros y abundante, brillante y bien cuidado cabello, jamás 

vi rostros más poco agraciados, tanto entre las ricas como entre las pobres. Por 

supuesto que la belleza española en algunos lugares, especialmente en Málaga, 

Cádiz y las provincias del norte, radica en el pelo y los ojos y en las exquisitamente 

proporcionadas figuras, y las manos y pies pequeños que te asombran, acentuadas 

por supuesto, por el elegante vestido de cola y ese incomparable tocado que es 

la mantilla. La belleza española generalmente tiene su punto flaco en la nariz y la 

boca que cuando ya se acerca a la edad madura, a menudo se ponen realmente 

feas, mientras que la parte de arriba de la cara sigue siendo todavía bonita. Pero en 

las zonas del interior las mujeres son de algún modo más pequeñas de lo normal; 

con tendencia a estar bastante rellenas y no son ni mucho menos tan bonitas como 

las campesinas inglesas.

Y en cuanto a las tiendas del pueblo, todas ellas son de lo menos refinado, pero 

la pañería y las telas son prodigiosamente fuertes y duraderas. Está la Tienda de 

Comestibles, donde puedes comprar cualquier cosa, desde un cuchillo para apu-

ñalar, a un jamón dulce, camas, leche de cabra, queso, cacao, etc.; el “Despacho 

de aceitunas de Sevilla” o tienda de aceitunas de Sevilla –las mejores de España–; 

el “Despacho de carne”, o carnicería, donde algunas veces en verano se puede 

comprar cordero, tan duro como el cuero y en invierno carne de macho de cabri-

to –completamente desagradable para un paladar extranjero–; la “Sombrerería”, o 

tienda de sombreros; el puesto, que no la tienda, de “Refrescos y Gazeosas” [sic
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por Gaseosas]; y el “Despacho de dulces”, o tienda de dulces. En lo que respecta 

a las tiendas de artículos de lujo, libros, artículos de virtú [sic por virtud] éstas no 

existen; pero todos los años un vendedor ambulante viene y durante seis semanas 

alquila un local; trae artículos realmente bonitos y buenos y su tienda antes de que 

se vaya se queda vacía y sus bolsillos llenos. Son muy numerosas las tiendas sólo 

y exclusivamente para la venta de navajas, algunas de un tamaño sorprendente y 

también lo son las de sillas de montar.

Y ahora, salgamos del pueblo con sus sucias calles abarrotadas de gente, su 

persistente sabor a ajo y aceite de olor penetrante (el aceite de oliva que se utiliza 

para freír) y tomemos una bocanada de aire fresco mientras que vamos coronando 

una ladera tras otra de camino hacia las minas.

En una ocasión, una clara mañana de febrero pero fría y con un vendaval, salí 

del pueblo acompañado por un minero español que me hacía de guía, en direc-

ción a una de las principales minas a eso de cuatro millas de distancia. Primero, 

antes de dejar los alrededores, pasamos por el “Valle de las lavanderas”. Un arroyo 

y un manantial que corre a través de una vaguada arenosa y llena de rocas, cuyas 

aguas eran recogidas en dos puntos. En un lado iban hacia un largo abrevadero de 

piedra para que beban los mulos y burros que pasan por allí y que se desbordaba 

cayendo en la parte baja formando oscuras charcas de lodo; en el otro caían en 

una larga serie de pilas de piedra, con piedras inclinadas a cada lado en las que 

restregar la ropa. A ambos lados se levantaba una ladera plantada de olivos y por 

toda la zona de tierra y rocas había diminutas casuchas, arrendadas por personas 

de todo tipo y descripción. El gitano, el mendigo, el agotado soldado, la meretriz 

de la peor clase, hombres en camino hacia el trabajo, todos estaban sentados fue-

ra de estas “casuchas” como probablemente las llamaría el terrateniente inglés. A 

estos lavaderos llegan en tropel y de todas partes criadas, lavanderas, madres de 

familia y pagándole al propietario un penique más o menos a la hora, vigilará sus 

ropas que están chorreando desde la mañana a la noche. En mi vida había visto un 
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grupo más variopinto. Sus vestidos de todos los colores imaginables, principalmen-

te rojos, amarillos, verdes y a rayas; sus desnudos brazos, fuertes como los de un 

hombre; su incesante y vulgar parloteo; sus palabrotas, ya que a menudo vuelven 

las mangas y tienen que enfrentarse con los puños, todas ellas presentaban un cua-

dro muy extraño. Pero, por regla general, son gentes muy trabajadoras, diligentes 

y honestas. Podrían describirse como lo que los soldados ingleses llaman “Buenas 

mozas cristianas”.

La primera media milla de la carretera es un tanto pintoresca debido a los conti-

nuos puestos pintados de colores chillones de los que venden el café de la mañana 

y el aguardiente a los mineros, cuando pasan por esta carretera hacia su lugar de 

trabajo; por los burros, completamente ocultos bajo su carga de ramas de olivo y 

de chaparro que van al pueblo a suministrar a los tempraneros hornos y los cálidos 

tonos del sol de la mañana que, al inundar los montes y los valles, le dan una cierta 

belleza incluso a la polvorienta y rojiza carretera, a los escalofriantes trozos de gra-

nito marrón, a los oscuros olivos, y las amarillentas llanuras de raquítica cebada.

Dos pequeñas anécdotas tan completamente españolas que deben perdonar-

me por presentarlas, ocurrieron para alegrarme la primera parte del viaje, un viaje 

por lo demás solamente interrumpido en lo que respecta a su monotonía por el 

alegre charloteo de mi guía, que me ofreció una larga descripción de un parto 

en el que había intervenido la noche anterior, y de repente dejó de canturrear su 

cancioncilla andaluza para exclamar “¡Caramba! Yo iría con usted hasta el final del 

mundo, ya que lo aprecio mucho”, y se ponía a gritar al mulero y al que llevaba los 

burros cuando nos cruzábamos o cuando los adelantábamos, “Ar-r-r-r-r-r-e, mu------

lo, ar-r-r-e” o “Arre, borri----co” y el eterno viático que recibes o que das como señas 

de cortesía a todos “Vaya usted con Dios”, sonidos que parecen elevarse como un 

coro a todo lo largo de la carretera.

Estos fueron los dos incidentes. Un burro cargado de plomo se había caído en 

la carretera y el dueño no podía poner de pie al pobre animal. Maldecía a la Virgen 



232 ]

y a los santos por haberle traído tan mala suerte y finalmente estuvo revolcándose 

completamente por el suelo con un arrebato ciego de ira y sin sentido.

En una curva entre los olivos encontramos cuatro mineros, tipos jóvenes con 

buena musculatura, sin camisa, en una roca muy cerca, con sus cuchillos jugando 

a su juego favorito que se trata de lanzar la jabalina. La barra de hierro tiene una 

longitud de unos cinco o seis pies con una parte redonda y suave para agarrarla y 

pesa, me dijeron, –por supuesto yo no tenía medios a mano para verificar la ver-

dad de la afirmación– entre veinticinco y treinta libras. Cuando le llega su turno, 

cada hombre se adelanta, la agarra aproximadamente por la mitad, hace palanca lo 

mejor que puede, y lanza la jabalina en posición horizontal. El que arroja la barra 

más lejos es quien gana las apuestas. No hace falta decir que siempre se juega por 

dinero. Un entretenimiento sin la excitación añadida de apostar no sería una diver-

sión para el español.

Los hombres me ofrecieron la barra y sólo puedo decir que un hombre que la 

lanzara podría, si no estaba habituado a hacerlo, correr el riesgo de romperse o 

torcerse algo. Mi amigo minero y yo nos sentamos muy cerca para tomar nuestro 

sencillo desayuno consistente en Valdepeñas, pan y tocino –la comida española–; y 

cuando yo le ofrecí la botella a Juan, dijo, mientras se echaba un largo y continuado 

trago, “mi padre era abstemio, así que le corresponde a su responsable hijo beber 

con ganas para reparar en algo su único defecto”.

La completa ausencia de agua o verdor y de todo lo que uno asocia con el 

nombre de nuestro país ciertamente sorprende al inglés siempre que contempla 

el aspecto raquítico de los árboles; los macizos de chumberas; los tipos pinto-

rescos y salvajes; el montón de perros de aspecto feroz en la carretera, algunos 

tumbados con la cabeza y las manazas manchadas de sangre y completamente 

pletóricos, pero con aspecto de estar satisfechos, algunos tumbados medio me-

tidos entre las costillas y arrancando la carne de un caballo que se había desplo-

mado.
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Mientras cruzamos otra colina más aparecieron de repente las altas y humean-

tes chimeneas de las minas de plomo y las largas cadenas de granito (ya que todo 

el suelo por aquí no tiene más de tres o cuatro pies de espesor y luego se ven las 

rocas de granito a una gran profundidad, granito en el que se encuentran las vetas 

de plomo), y comenzamos a oír muy cerca por delante de nosotros el ruido de la 

maquinaria. Mi primera impresión fue, ¡qué industria, qué empresa hay aquí! ya 

que, recuerden, estas minas están a millas de distancia de cualquier ferrocarril y 

por supuesto aquí no hay demanda de mineral. Mi pensamiento siguiente fue, ¡qué 

empresa más poco esperanzadora debe haber parecido al principio comenzar a 

abrir una mina en una zona como esta! Todo se ha tenido que traer hasta aquí, ar-

tificieros extranjeros e ingenieros, maquinaria, mano de obra, ya que en este lugar 

no se podía encontrar nada.
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La forma de comenzar a explotar una mina es la siguiente: primero, una persona 

competente descubre a qué profundidad, en qué dirección y en qué ángulo se ex-

tienden las “vetas”, o filones de plomo, –todos estos factores se pueden establecer 

con cierto grado de certeza, pero a veces una opinión resulta mal fundamentada–; 

entonces se solicita del Gobierno, que ostenta la propiedad de todas estas zonas 

de roca, bosques y páramos que nadie ha reclamado, lo que aquí se denomina 

una “concesión”, es decir, la compañía minera solicita del Gobierno que le venda 

los “derechos de mineral” de tal y tal franja de terreno. Una vez hecho esto, el 

administrador del dueño de la mina hace lo que se llama “denunciar” la tierra –es 

decir, formular formalmente la petición y tomar posesión– ratificando su acuer-

do con las autoridades civiles del pueblo más cercano. Y posteriormente él tiene 

que conseguir maquinaria y hombres –una cuestión nada fácil en muchos casos, 

debido al mal estado de las carreteras, la distancia desde el ferrocarril de la zona 

“denunciada” y debido a lo montañoso del terreno–; pero por encima de todos 

estos inconvenientes la iniciativa y la fe han triunfado y España está salpicada de 

pequeñas colonias de mineros franceses, ingleses y alemanes.

Quizás, después de todo, al principio, el explotar una zona minera no requiere 

mucha más fe en el hombre que la que se requiere para surcar los grises, pizarrosos 

y glaciares océanos en busca de pescado, o para echar la simiente en el oscuro 

suelo, no tanta fe, quizás, como la que se requiere del niño cuando se le dice por 

primera vez que reze sus oraciones, y: “sigue rezándolas, aunque parezca que no 

recibes respuesta”, lema éste de la enseñanza de otros tiempos.

Me reuní con el amigo con el que iba a pasar todo el día bajo tierra y nos diri-

gimos hasta el cuarto destinado a cambiarse de ropa. Un vaso de vino tinto y un 
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cigarro me tranquilizaron los nervios que tenía un tanto alterados ante la perspec-

tiva de “alejarme de la luz del día” y nos dispusimos a ponernos el “traje de faena”. 

Éste consiste en un par de gruesos calcetines de lana y alpargatas, pantalones de 

lona hasta las espinillas, un jersey de marinero que abriga mucho pegado a la piel, 

y sobre éste una chaqueta corta y oscura de holanda (parecía), forrada de lana y 

franela. En la cabeza llevábamos una gorra de tela muy ajustada, y por encima 

un chambergo hecho de una mezcla de lana, fieltro y colofonia duro como el ce-

mento, y que sonaba cuando lo golpeábamos, como si fuese metal. Esto es para 

proteger la cabeza en caso de que una piedra o un trozo de roca le caigan encima. 

Esto último se ha instituido en Cornualles y es algo bastante valioso, pero el minero 

español trabaja con la cabeza sin proteger y sólo se pone una gorra de tela que, 

por supuesto, no lo protege más que del polvo y la suciedad.

Ataviados de este modo, fuimos caminando hasta la boca de la mina y al menos 

uno de nosotros no se sentía cómodo en absoluto. El “pozo” para el primer des-

censo era tan estrecho que, bajando por la escalera uno se podía echar para atrás y 

apoyarse en el otro lado. Parecía como una simple boca de pozo y la parte superior 

de la escalera, colocada a un pie por encima de la superficie, era sólo de un pie 

de anchura. “¿Qué prefiere, la escalera, o dejarse caer por la cuerda?” había dicho 

mi amable compañero, y yo había escogido la escalera. Y allí bajamos, yo agarrado 

con todas mis fuerzas. La disposición de los distintos tramos de escaleras en esta 

mina era muy ingeniosa. Cada vez que terminaba una escalera, cuya longitud era 

muy reducida, había un pequeño espacio para “descansar” así pues, aunque se 

diera el caso de que un hombre se cayera, sólo caería una corta distancia, de modo 

que desde allí podría balancearse hasta llegar al siguiente nivel agarrándose firme-

mente con una mano a la escalera anterior. Debo decir que cada uno de nosotros 

llevaba una vela de sebo corriente para iluminarnos con una bola de arcilla pegada 

alrededor justo por debajo del extremo que ardía. Cuando la vela se va consumien-

do y llega hasta la bola de arcilla húmeda, bajas la bola una pulgada más abajo. Esta 

arcilla evita que el sebo te caiga en la mano y que se te ponga resbaladiza.
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Las escaleras tienen los largueros de madera y los travesaños en su mayoría son 

de hierro. Parecen firmes y robustas; pero en otras minas españolas –esta pertene-

cía a una compañía inglesa y estaba siendo explotada por mineros españoles– me 

aseguraron que la bajada no se realiza con tanta seguridad.

Esta mina era una mina que se estaba extendiendo mucho. En realidad es ma-

ravilloso avanzar a través de las oscuras y angostas galerías y ver elevándose por 

encima de ti, a cada lado, los enormes muros de sólido granito. Levantas tu vela y 

¡he aquí! las vetas de plomo, que parecen como la mancha que deja una bala en 

la culata de un rifle, que relucen y brillan por encima, por debajo, por todas partes 

y a todo alrededor. En el primer pozo a veces puedes ver durante un momento la 

distante luz del día a través de alguna grieta que haya por encima, y de repente tie-

nes que subir trepando por un bajo y oscuro pasadizo cuyo techo está formado por 

gruesos troncos de roble y tablones capaces de soportar quinientas toneladas de 

granito en un desprendimiento. Este “techo” se coloca en aquellos lugares donde 

es probable que pueda haber un derrumbamiento de granito.

Fuimos arrastrándonos y dando tropezones. De repente tres mineros aparecie-

ron apresuradamente por una esquina con un aspecto bastante fantasmagórico 

debido a la luz de sus titilantes candiles y se metieron en nuestra galería. “Barreno, 

barreno, barreno” gritaron, y el enronquecido grito produjo un eco y resonó de 

una galería a otra. En un instante, mientras ellos volvían la esquina, un apagado 

estruendo como el de un trueno sacudió e hizo temblar y vibrar la roca de granito 

contra la que estábamos apoyados y casi nos apagó las velas; luego otro; luego 

un tercero. Éstas son las voladuras con las que hay que realizar necesariamente la 

mayor parte del trabajo.

En esta mina pude observar los “los pozos de los antiguos” como los mineros los 

llaman; eran los pozos abiertos por los fenicios y los romanos; pero las compañías 

mineras del siglo diecinueve han ido cuatro veces más abajo de donde terminaban 

los “pozos de los antiguos” y han sido recompensadas con ricos tesoros.
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Esta mina tiene cuatro pozos, cada uno de unas cuarenta brazas de profundidad 

por debajo del otro. En el más alto el suelo está seco, pero en las galerías más pro-

fundas el minero tiene que trabajar con el agua y el barro hasta los tobillos, aunque 

las bombas están continuamente funcionando durante todo el día y la noche. En 

algunos lugares para llegar a ciertas zonas de la mina, tuvimos que arrastrarnos 

andando a gatas a través de pasadizos oscuros y de aspecto lúgubre, pasadizos 

de unos dos pies de alto por dos de ancho y el pensamiento normal de una mente 

que no estaba habituada a este entorno laboral fue: “Qué fácil sería que cayera un 

bloque de granito que bloqueara mi salida y lo más probable es que me perdiera 

en este laberinto de oscuridad”.

La oscuridad, los enormes bloques de granito extraídos por medio de picos y 

pólvora, las pálidas caras de los mineros iluminadas por sus pequeños candiles de 

aceite, el sordo estruendo de las explosiones, el incesante, lento, acompasado y 

constante sonido del pico “pic, pic, pic”, la completa sensación de ahogo que uno 

experimenta, el olor sulfuroso de la pólvora, todo esto debe ser visto y oído, ya que 

no se puede describir de un modo tal como para que dé, aunque sólo sea, una leve 

idea de la gran cantidad de trabajo y energía que se necesita para abrir los túneles, 

las galerías y las cámaras en el granito existente en el vientre de la tierra.

El plomo se encuentra extendido en “vetas” o filones de entre unas ocho a dos 

pulgadas y de cinco pies de espesor y quizás de igual altura, aunque esto último 

se ha encontrado muy pocas veces en el granito. Por regla general se extiende 

de este a oeste y con un buzamiento de unos treinta y dos grados. Cuando un 

minero descubre una de estas vetas, si es grande, comienza inmediatamente a 

volar, a perforar y a trabajar con el picajo; si es pequeña, el ingeniero o el capataz 

mide sus proporciones y puede decir en un momento si merece la pena trabajar 

en ella.

Las pérdidas y los riesgos que corren los propietarios de las minas son principal-

mente éstos: a menudo la veta desaparece durante un tiempo, o completamente, 
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y se pierde el trabajo de los hombres durante semanas mientras se esfuerzan en 

intentar volverla a encontrar, a veces, quizás, al final sin éxito. Entonces, puede que 

tarden semanas incluso meses en encontrar en toda la mole de granito, lo que se 

llama una “veta que compense” o una “veta que merezca trabajarla”. Aquí se des-

conocen las huelgas, de modo que en este sentido no hay pérdidas.

Me pareció que había dos clases de granito, uno de un color rojizo muy oscuro 

y otro de un color más claro –una especie de granito gris. También me di cuenta 

de la existencia de piritas de hierro y también con frecuencia de un borde de mica 

blanca a cada uno de los lados de la veta de plomo que la separa del granito a 

ambos lados. El plomo se extrae en trozos de formas irregulares, como pedazos de 

roca. A la luz de los candiles parecía bastante plateado, pero fuera a cielo abierto, 

justo como el plomo salpicado en una superficie dura por la bala de un rifle.

Hay tres tipos de plomo: primero, la veta o filón de plomo sólido, que acabo de 

describir, que es, por supuesto, puro y el más valioso, –éste se lleva directamente a 

la fundición–; luego, hay un plomo de segunda clase, o aquel que tiene cierta pro-

porción de granito mezclado y que necesita ser machacado y precipitado en agua 

corriente antes de ser enviado a la fundición; el plomo de tercera clase es aquel 

que tiene una mayor proporción de granito que de plomo y también las partículas

de plomo que salen volando y se esparcen por todos lados y que se mezclan con 

el granito, con el polvo, etc... Todo el plomo cuando se funde da algo de plata pero 

en una proporción muy pequeña. Media corona por libra es la ganancia media de 

la plata cuando ésta llega al mercado.

La cantidad de plomo producida por las minas se ha incrementado en los últi-

mos años, debido, por supuesto, a los crecientes esfuerzos de las diferentes com-

pañías que las explotan. Como ejemplo debo mencionar que en una compañía en 

la que tengo contactos, el valor del plomo comercializado durante el año 1870 era 

de 15.000, mientras que para el año 1873 los beneficios resultaron ser de 60.000 

libras.
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En lo que respecta a la vida del minero y su carácter, hay dos grupos, los 

trabajadores de superficie y los que bajan a los pozos, o propiamente mineros. 

Los primeros, empleados en realizar distintos trabajos, como posteriormente ve-

remos, empujando las carretillas de plomo, picando, lavando, llevando las mulas, 

manipulando la máquina de vapor u ordenando la “rocas” no son hombres de 

una clase muy distinta a la de los mineros. Sin embargo, ambos grupos están for-

mados por hombres que provienen principalmente de la provincia en la que esté 

situada la mina en particular; pero, atraídos por los elevados salarios, llegan en 

tropel a las minas hombres de todas las provincias y ataviados de la forma más 

pintoresca que se pueda imaginar, engrosan las filas de trabajadores de superficie 

y de los que trabajan en los pozos. No todos están movidos a trabajar en la mina 

sólo por la necesidad de ganarse el pan. Al igual que el viejo David cuando se fue 

a Adulám, así ahora se dirigen a los distintos centros de la industria minera “todos 

aquellos que están afligidos, y todo aquel que está agobiado por las deudas, y 

todo aquél que está descontento” formando un grupo desigual y variopinto pero, 

por regla general, en absoluto revoltoso o desagradable. De hecho, personalmen-

te yo siempre he encontrado, tanto individualmente como en masa a los mineros 

españoles como unos tipos de gran corazón, honestos y trabajadores. No se sue-

len meter en política y prefieren sus tugurios, su música y sus juegos a los modos 

de vida más peligrosos de los artesanos españoles. “Una vida corta y feliz” es la 

norma que rige entre ellos, ¡pobres hombres! Me temo que muy a menudo sea 

corta sin ser feliz.

El minero español es un hombre de estatura moderada, digamos de unos cinco 

pies y cinco pulgadas (ya que los andaluces son por regla general bajos y rechon-

chos, y forman la base de los trabajadores en las minas desde las que yo escribo), 

con cierta tendencia a ser corpulentos y con unos torsos singularmente bien de-

sarrollados, a veces tienen pechos casi como los de las mujeres; de cutis pálido y 

cetrino, tienen una oscura y profunda mirada, y una sonrisa abierta y audaz, el pelo 

muy corto, los brazos rollizos y los pies y manos muy pequeños.
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Su atuendo consiste en una chaqueta corta pero muy gorda y que abriga mu-

cho de algún tejido basto de color oscuro y forrada de lana en longitud y forma 

como las chaquetas de los uniformes escolares de los ingleses antes de que tenga 

el grado de madurez necesario como para poseer un abrigo; un pañuelo de co-

lores, atado con nudos por debajo de las orejas, con los extremos colgando por 

detrás del cuello, una precaución muy sabia en un país donde la inflamación de 

los ganglios que hay detrás de las orejas es muy común; unos pantalones gruesos 

de lana; alpargatas de lona o abarcas atadas con una cuerda, o, si puede gastarse 

treinta y cuatro reales que es lo que le cuestan, un par de botas Blucher de cuero 

ligeramente coloreado; por regla general, por encima de la gorra que acabo de 

describir, llevan el sombrero rígido; una faja carmesí, donde llevan el cuchillo (la 

famosa navaja, o cuchillo que se cierra que les sirve para comer o para apuñalar) 

y la bolsa; una camisa de cuadros de colores; y completa la apariencia general del 

minero la “alforca” [sic por alforja] una especie de bolsa con dos bolsillos, uno para 

pequeñas herramientas y el otro para provisiones, que se cuelgan en el hombro 

izquierdo de modo que su peso se equilibra a partes iguales, con un bolsillo delante 

y el otro detrás colgándole por la espalda. Cuando el minero baja a la mina lo único 

que lleva es un ajustado jersey de holanda marrón, abierto en el pecho y forrado 

con franela y pantalones del mismo tejido, amplios y que le llegan hasta la rodilla. 

Lleva alpargatas o abarcas de lona o si lo prefiere, trabaja con los pies descalzos.

En edad el minero varía entre unos diecisiete a treinta y cuatro y entonces su 

corta vida, por regla general, llega a su fin, sus hijos se quedan sin padre y su esposa 

se queda viuda. Las pobres muchachas españolas dicen “Es duro casarse con un 

minero ya que tiene que dejarnos demasiado pronto”. En las minas de mercurio de 

Almadén, la enfermedad y la tasa de mortalidad, en gran medida causada por la ex-

cesiva salivación, se dice que es enorme; y en las minas de cobre de Río Tinto muy 

elevada. Pero en las minas de plomo el mineral no penetra tanto y no deteriora el 

organismo como en estas minas a las que me acabo de referir. Las enfermedades 

de las que es víctima el minero español y sus causas son principalmente estas:
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1.– Tuberculosis pulmonar, acompañada al igual que en Inglaterra, de esputos 

de sangre. Esta es la mayor enemiga de los pobres hombres y son cientos los que 

caen víctimas de ella. Probablemente esté provocada por respirar el aire sulfuroso 

de la mina tan poco renovado y pernicioso; por trabajar con los pies descalzos 

durante ocho horas hasta que el otro turno llega para relevar la guardia durante la 

noche; por el esfuerzo de subir las escaleras perpendiculares rápidamente y con 

impaciencia para salir a la superficie, lo que produce una intensa transpiración y 

también la palpitación del corazón. El minero sale en un momento al aire frío de la 

superficie, quizás a las cinco de la tarde, cuando comienza a caer la fría escarcha. 

La transpiración se frena repentinamente y, con la ropa de faena, fina y muy húme-

da por el sudor, cruza hacia los vestuarios para lavarse y adecentarse. Luego, con 

el frío aire de la tarde, se va caminando hasta su casa, probablemente sin abrigarse 

lo suficiente. El esfuerzo de subir las escaleras de mano es grande. A menudo, en 

lugar de inclinarlas, como se suelen inclinar las escaleras por regla general, las incli-

nan hacia el otro lado, es decir, las inclinan hacia afuera y subir por ellas es como ir 

subiendo por una escalera de mano por la parte de dentro.

2.– Calentura o fiebre. Ésta es de tres tipos, o mejor dicho, tiene tres etapas, 

y probablemente esté motivada por las mismas causas que la anterior. La primera 

fase es simplemente calentura. La segunda, intermitente, es decir, son las fiebres 

tercianas, con síntomas biliares. Lo mejor en esta fase es tratarla con quinina y son 

muchos los hombres que se han quedado sordos por la concentración de la dosis 

que se le administra. La tercera es perniciosa, cuya recuperación es prácticamen-

te imposible. Una fiebre alta, intenso agotamiento, vómitos constantes y sordera, 

como ocurre con las fiebres tifoideas, son los síntomas característicos de esta últi-

ma fase de la calentura. La primavera y el otoño son las estaciones más favorables 

para esta calentura, que, en muchos aspectos, se corresponde con la “fiebre baja 

con síntomas de tifus” tan corriente entre el campesinado de los condados de los 

Midlands ingleses. En algunos casos o estadios, la lengua se pone negra; en otros, 

ésta adquiere una gruesa capa blanquecina. Un médico me aseguró que esta fiebre 
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es muy similar a la fiebre africana y a otras fiebres que se producen por vivir en una 

zona donde abundan las ciénagas y los pantanos con temperaturas tropicales. La 

calentura del interior a menudo deja su huella en el organismo durante meses y es 

bastante difícil librarse completamente de sus efectos en un cuerpo debilitado. Casi 

siempre está provocada por un escalofrío repentino y cuando aparece por primera 

vez, se distingue por episodios alternativos de frío y calor, escalofríos, ojos ictéri-

cos, una completa imposibilidad de mantener cualquier tipo de alimento, líquido 

o sólido, en el estómago; una gran sequedad de la piel y una profunda depresión 

mental. En esta primera fase los médicos españoles tratan esta enfermedad con 

sangrías y pastillas “febrífugas”, provocando una intensa transpiración. Yo no se en 

qué consisten estos “febrífugos”, pero he visto grandes beneficios derivados de su 

uso; de hecho, yo me he beneficiado de ellos mientras padecí un ataque similar, 

mientras estaba lejos del inglés que me aconsejaba en cuestiones de medicina.

Hay un árbol conocido en España entre las clases bajas como “árbol de la ca-

lentura”. Es un árbol de tamaño medio que constantemente encontramos plantado 

en las estaciones de ferrocarril, en las casetas de los transbordadores, etc., en las 

zonas azotadas por esta enfermedad. Un eminente doctor inglés en España me 

informó del nombre botánico de esta planta; se trata del Eucalyptis globulus. Creo 

que es oriundo de Perú. No sé si el febrífugo de los médicos españoles es un me-

junje hecho con las hojas de esta planta aunque esto es lo que aseguran los propios 

mineros.

3.– Dolor de costado, un término que se aplica por el minero tanto a la infla-

mación de los pulmones como a la pleuresía. Estas dos enfermedades son muy 

corrientes y cuando se las deja que se desarrollen completamente son muy graves. 

Probablemente estén provocadas por la causa que acabo de mencionar, el cambio 

brusco al salir de la templada temperatura del interior de la mina al aire frío de las 

tardes invernales en España o a la fría humedad de la medianoche. Un turno de 

hombres llega a la superficie a eso de las cinco de la tarde, y el segundo a aproxi-
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madamente las dos de la madrugada. El trabajar en los pozos más profundos con el 

agua llegándoles a los tobillos o hasta las rodillas, es también, por supuesto una de 

las principales causas que hacen proliferar estos males.

4.– El “Saturnismo”, es una enfermedad que se ha llamado de formas muy 

diversas, entre ellas “estar emplomado” “cólico de plomo” o “plumbismo”. Sin 

embargo, “cólico de plomo” es la manera correcta de designarla. Es muy común 

entre los hombres que trabajan en la superficie, entre los que bajan a los pozos y 

también entre los que se encargan de los trabajos de fundición. Esta enfermedad 

está provocada por la absorción en el organismo de una gran cantidad de plomo 

mayor que la que éste es capaz de eliminar. Generalmente hablando, los intestinos 

se quedan completamente inútiles y los vómitos no son suficientes intensos como 

para expulsar las partículas perjudiciales. A menudo hay diarrea. Los fuertes retor-

tijones en el costado y el estómago, que casi lo dejan paralizado, están constante-

mente presentes en esta enfermedad. En algunos casos, el que la sufre se retuerce 

con intensos dolores y éstos se lo llevan en veinticuatro horas. Me enteré de dos 

casos de este tipo y en ambos recurrieron a las sangrías y a fuertes purgantes, pero 

sin que éstos dieran buenos resultados y los dos pobres hombres murieron, ambos 

a las treinta y seis horas del ataque. Pero en estos casos el ataque no había sido el 

primero que sufrían ya que los dos tenían la constitución muy debilitada por haber 

padecido esta enfermedad con anterioridad. Sin embargo este cólico por regla 

general no es mortal. Una persona que sufra “plumbismo” o que se encuentra en 

vías de padecer esta enfermedad, tiene la cara con un aspecto espantosamente 

pálido, sus ojos pierden en brillo y el blanco de los ojos se vuelve amarillo, decre-

ce su apetito y la sed se va incrementando diariamente. En ciertos tipos de este 

cólico, cuando el estreñimiento se mantiene durante mucho tiempo y el dolor es 

desesperante, se administra aceite de croton73 en una dosis infinitesimal y por regla 

73 Líquido viscoso y venenoso obtenido de las semillas de una pequeña planta asiática. Croton tiglium
de la familia de la Euphorbiacae. Originario o cultivado en la India y el archipiélago malayo. Extre-
madamente tóxico y muy irritante, se utilizaba como laxante, aunque ahora se considera demasia-
do peligroso para usos médicos. Los holandeses lo introdujeron en occidente en el siglo XVI.
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general los resultados son buenos. En otros, donde el intestino se relaja y continua 

incapaz de llevar a cabo su función, se administran fuertes sustancias irritantes, 

tales como la pimienta de cayena roja y también se obtienen buenos resultados. 

Los médicos españoles constantemente sangran a los pacientes que sufren de la 

fase de estreñimiento de esta enfermedad que generalmente está acompañada 

de fiebre.

La prevención siempre es mejor que la curación y a mí me han dicho dos ca-

pataces de una enorme fundición de plomo que piensan que en gran medida es 

posible mantenerse a salvo del enemigo por medio del ejercicio, si es posible, una 

gran limpieza personal, dosis frecuentes de simples quelantes, como los compues-

tos de ruibarbo y sobre todo, por medio de un uso de ácidos, regular y juicioso, 

que ayudan muchísimo a la hora de neutralizar el veneno. Unas cuantas gotas de 

alguna preparación de ácido sulfúrico en el agua, –hay una botella de esta prepara-

ción al servicio de todos los mineros en cada una de las minas; ellos llegan con un 

jarro de hojalata lleno de agua y echan treinta gotas– o limonada, ácido tartárico, 

o algo parecido, y me han asegurado que se han dado cuenta de los inmejorables 

beneficios. El modo en el que el plomo entra en el organismo es principalmente 

a través de los pulmones ya que necesariamente el ambiente está impregnado de 

plomo en las fundiciones. El mismo humo que respiras allí es plomo y en la mina 

el minero inhala las diminutas partículas de plomo que flotan en el aire cuando las 

desprende el pico. El minero español incrementa el riesgo por sus errores en las 

voladuras. El minero inglés que desea volar una veta de plomo abrirá el agujero 

para la mecha y colocará la pólvora en el granito por debajo del plomo y así pues 

la nube de humo de polvo que necesariamente llena la galería y se queda en el 

aire hasta mucho tiempo después, no será humo de plomo con su veneno, sino 

humo de granito, que es comparativamente inocuo. Sin embargo el español abre el 

agujero de la mecha y coloca la pólvora en el centro de la veta de plomo, y de ese 

modo toda la galería se llena de humo de plomo venenoso que sus compañeros y 

él inhalan durante horas.
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A propósito del “saturnismo” debo mencionar un curioso accidente que le ocu-

rrió al perro de un amigo mío, propietario de una gran mina en España. El perro, 

un magnifico ejemplar de bull-dog o mastín español estaba encerrado en el pueblo 

y echaba muchísimo de menos el aire y el ejercicio. Durante una o dos semanas 

su dueño lo llevó hasta las minas y cada vez Juan se metía en una balsa de agua 

totalmente impregnada de plomo y bebía a lengüetazos un poco de agua. Pronto 

comenzó a mostrar signos de enfermedad; sus ojos perdieron el brillo, el pelo se 

le comenzó a caer. Su dueño, que jamás podía imaginarse la causa del estado de 

abatimiento del pobre animal, lo llevó con más asiduidad que nunca. Al final el 

pobre perro sufría terribles calambres y aullaba de dolor, le sobrevino una parálisis 

y a las pocas horas de su último baño el espíritu del pobre Juan se había ido para 

siempre.

Este incidente muestra la segunda forma en la que el minero se envenena con 

el plomo, a saber, a través de los poros de su piel. Con toda probabilidad, sólo la 

cantidad de agua, sin el baño de plomo, no habría sido suficiente venenoso como 

para destruir su vida; y así pues, con el minero que transpira muchísimo, las partícu-

las venenosas atacan su cuerpo medio desnudo y son absorbidas a través los poros 

abiertos de su piel llegándole al organismo, provocándole con toda probabilidad 

un cólico de plomo. Parte de este último peligro podría ser evitado siempre que se 

instara a los mineros a lavarse con agua templada y jabón al salir de la mina en unos 

vestuarios a buena temperatura que estuvieran acondicionados para tal fin. Pero 

ellos no son en absoluto estrictos a este respecto (el término más suave). Utilizan 

muy poca agua y el jabón es algo prácticamente desconocido entre ellos para este 

propósito, aunque, quizás, debido a su poder de mezclarse con las sustancias gra-

sas de la piel haciendo que se desprendan, sea casi tan indispensable para la salud 

y la limpieza como la propia agua.

Bajo el encabezamiento de enfermedades podemos clasificar los accidentes. El 

número de accidentes, hasta donde yo sé, en una mina, o en parte de una mina, 
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en la que se empleen unos doscientos hombres, sería de aproximadamente unos 

dos al mes, muchos de ellos, si no todos, se deben a la pura falta de atención o 

negligencia por parte de los hombres que están empleados. Veamos tres de estos 

casos:

1.– Un minero, que se ha acostumbrado a ser descuidado, baja la escalera, ape-

nas agarrado con una mano. Ha caído un poco de sebo en una de las raederas de 

la escalera haciendo que esté resbaladiza; se suelta, pierde el equilibrio, y se cae 

unas cuantas yardas hasta el siguiente descanso, rompiéndose un brazo, una pierna 

o las costillas.

2.– Por otro lado, un minero sabe que trabaja en un entorno peligroso, por 

ejemplo, utilizando la fraseología minera, en un lugar donde los trozos de piedra 

caen desde una altura, digamos de unas sesenta yardas. Sin embargo, trabaja sin 

otra protección que su gorra de lino y de esto yo he sido testigo: cae un cascote, le 

golpea la cabeza y lo tienen que sacar sin sentido.

3.– Dos o tres mineros están buscando una veta en una galería cuyo techo está 

formado por árboles y planchas de madera firmemente apuntaladas, capaces, de 

soportar unas quinientas toneladas de granito a cuatro pies por encima de la ca-

beza de los trabajadores. Perfectamente conocedores del peligro que implica un 

desprendimiento que, sin lugar a dudas, haría “que el pozo cerrase su boca sobre 

ellos” y quizás, los dejara con una enorme barrera de granito entre ellos y la sali-

da de la mina; sabiendo también que la sacudida, la vibración que una explosión 

necesariamente le da a todo lo que tiene cerca (yo he visto temblar la desnuda 

roca, apagarse los candiles, o comenzar a arder con la llama azul, zarandearse los 

hombres que había a mi lado como si fuesen álamos temblones), los mineros, por 

pura comodidad, deciden volar justo debajo de los puntales y los tablones. Si la 

explosión da como resultado un derrumbamiento puede que todos ellos mueran.

En lo que respecta a las muertes por accidente, éstas no suelen ocurrir. En una 

mina que visité hace poco tiempo en la que había empleados unos doscientos 



[ 247

hombres, el capataz me dijo que en los dos últimos años sólo habían ocurrido dos 

o tres.

Dicho sea en honor y para que se enorgullezca el Gobierno español, debo 

apuntar aquí que su supervisión de las minas no tiene parangón, en especial de 

aquellas que son propiedad de extranjeros, el estricto e inquebrantable examen 

riguroso que hacen y la investigación que llevan a cabo en lo que respecta a las 

causas de cualquier accidente que pueda ocurrir. El capataz tiene la obligación de 

comunicar inmediatamente a las autoridades civiles del pueblo más cercano, cual-

quier accidente. Los ingenieros españoles se presentan en el lugar en un periquete. 

Por regla general ellos declaran que el accidente se debió a algún fallo del trabajo..., 

y le ponen una cuantiosa multa a los propietarios.

Debo hacer constar aquí, que las observaciones que acabo de ofrecer acerca 

de las enfermedades del minero del plomo en España las he recogido tanto a raíz 

de la observación personal como por la información que amablemente me han 

proporcionado dos españoles, eminentes cirujanos de mineros, ambos con una 

gran experiencia entre los mineros españoles, hombres que han visto y que se han 

compadecido de los mineros en todo tipo de accidentes y enfermedades; que los 

han visto y atendido en la oscuridad de la mina, cuando se han venido abajo a 

causa de alguna terrible desventura o cuando, arropado bajo su manta, en la fase 

terminal de la calentura, vuelve su rostro hacia la pared obstinadamente y en silen-

cio, y si no con resignación cristiana, si rindiéndose a su destino.
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Nacido en Devon en 1862 es autor de la obra A Vagabond in Spain74, publicada en 
Londres en 1895 y dedicada a sus anfitriones en España y al compañero que ‘aún es fuerte y 
está deseoso de acompañarme hasta el final –a Durandal, mi bastón– dedico este relato del viaje 
que ambos hemos realizado’. En una de las páginas de su pasaporte incluido a comienzo de su 
obra, el Vicecónsul Británico en San Sebastián escribió: "antiguo funcionario de los gobiernos 
de Nueva Zelanda, Victoria y Sur de Australia, geólogo, entomologista, naturalista y periodista 
desea viajar a pie desde Burdeos a Gibraltar, via Biarritz, Pamplona, Zaragoza, Valencia, 
Madrid, Toledo, Sevilla, Granada y la Alhambra, etc., el objeto del viaje del Sr. Luffmann es 
investigar todo cuanto se refiere al desarrollo de la agricultura y los procedimientos empleados 
en este territorio para la publicación de un tratado y un libro de viajes, el Sr. Luffmann ya ha 
viajado a través de los cinco continentes y en las Islas del Archipiélago Oriental".

Su viaje por España dio comienzo el 6 de julio de 1893 y tuvo una duración de 145 
días y sus noches. "Aunque alertado por las autoridades inglesas, francesas y españolas 
de que lo más probable es que yo recibiera mi descanso eterno a manos de algunos de los 
bandoleros asesinos que se cree que existen en la salvaje España, yo pude hacer el viaje 
de mil quinientas millas, solo y sin armas, sin recibir un solo insulto y sin que nada ni 
nadie me interrumpiera... y continua diciendo: Después de pasar por la Gironde y los 
extensos pinares de las Landas, atravesé el País Vasco y crucé los Pirineos para entrar en 
España. En mi camino desde Biarritz a Málaga crucé diez impresionantes barreras".

En 1895 emigró a Melbourne donde se casó con la escritora Lauretta Lane, célebre 
activista socialista a la que había conocido en uno de sus viajes a Londres. En 1897 fue 
nombrado Director de la Burnley School of Horticulture. Separado de su esposa en 
1902, desde esta fecha convivió con la escritora Elinor Mordaunt.
74 LUFFMANN, CH.B. A Vagabond in Spain. London, John Murray, 1895.
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Le dije adiós a Castilla unas cuantas horas después de encontrarme razona-
blemente alejado de ésta, ya que la carretera va descendiendo hacia Andalucía a
millas de distancia de la línea fronteriza. El impresionante desfiladero en la monta-
ña, El Cañón de Depeñasperros [sic. Por Despeñaperros] es tan profundo que un 
caudaloso río que tiene su nacimiento en el lado castellano, corre por esta garganta 
y se convierte en afluente del Guadalquivir. Un ferrocarril serpentea por este valle 
al mismo nivel del río, excepto cuando recorta a través de varios pequeños túneles 
que perforan las enormes rocas.

El paisaje, aunque agreste y escarpado, no por eso carece de encanto. El profun-
do valle ayuda a acentuar el efecto producido por las magníficas y desnudas torres 
de fría piedra que se elevan a una altura de vértigo a cada uno de sus lados. 

La carretera va a mil pies por encima de la línea del ferrocarril y el torrente que 
corre paralelo a lo largo ofrece una muy buena imitación del estrepitoso tren que 
de vez en cuando pasa por allí a toda velocidad. Desde el estrecho quitamiedos 
que va a lo largo del filo del precipicio que bordea el acantilado a un lado del ca-
mino pude observar un poquito las paredes de roca donde se podían ver grupos 
de líquenes y musgo de una tonalidad muy alegre, mientras que desde las grietas 
brotaban pequeñas margaritas silvestres, claveles y campánulas.

En una pronunciada curva en el desfiladero –tan pronunciada que una vez den-
tro nada es visible–, uno parece que se encuentra dentro de una inmensa ruina
cubierta de hiedra, húmeda y silenciosa. Esta elaborada reliquia hecha por la mano 
del hombre es casi perfecta, pero es sólo pura fantasía. A lo lejos, en las laderas 
más altas, pequeños matorrales de acebuches, chaparros, plantas leñosas y reta-
mas que se mecían y se doblaban con las ráfagas de viento y, aún más arriba, en 
los solitarios y grisáceos picos, las difusas nubes se cruzaban raudas mientras se 
avecinaba una tormenta.
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La Sierra Morena no presenta nada extraordinario que se pueda admirar. Es una 
gran receptora de lluvia y poco más. La carretera a través de Depeñasperros (“las 
peñas de los perros” –de manera literal demasiado mala para un perro–) a pesar 
de ser la carretera que se sabe que ha conectado los dos reinos desde tiempos 
inmemorables, no puede ser más mala. Está hecha con grandes y toscos adoqui-
nes sueltos sobre los que uno va dando traspiés y se va resbalando a cada paso. 
Un ocasional carro tirado por una mula o una recua de burros cargados hasta las 
orejas son ahora los más importantes dueños de esta carretera, aunque en los días 
anteriores al ferrocarril –si resulta que es cierto una mínima parte de lo que se dice 
de ella–, era una ruta muy transitada y muy peligrosa.

Depeñasperros fue durante siglos la guarida de los bandoleros más sanguinarios 
de toda España y la larga sucesión de crímenes ha arraigado tanto en las mentes de 
los lugareños que incluso en estos pacíficos días, ellos se acobardan ante cualquier 
mención a “las peñas de los perros” [sic. por Despeñaperros].

Una muchacha que me encontré varias millas más abajo del desfiladero me dijo 
que otro extranjero había pasado por este camino unas cuantas semanas antes. Se 
trataba de un ciclista italiano ¡Pero él no pudo montar en bicicleta en Depeñaspe-
rros! Tuvo que llevar su bicicleta más de seis millas por estos encantadores peñas-
cos sueltos y dijo la muchacha que me informaba: “¡Daba la impresión de que a él 
no le gustó nada!”

Todos los españoles juran en nombre de Andalucía, y en nombre de cualquier 
cosa a la que puedan poner la lengua encima.

Si no ha visto Andalucía no puede saber nada de belleza natural. Desde la bahía 
de Vizcaya hasta la línea divisoria al sur de Castilla, yo no he oído nada de cualquier 
otro lugar donde siempre se pueda encontrar la perfección de la naturaleza. Si eso 
es así, yo ciertamente tuve un mal comienzo. Desde mediodía hasta que oscureció 
estuve hecho polvo atravesando peladas e inhóspitas cadenas montañosas, des-
cendiendo por escarpadas veredas que llevaban a angostos barrancos en los que lo 
único digno de mención que podía verse era un hilillo de agua sucia y unos cuantos 
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hierbajos. No se puede decir que fueran excelentes descubrimientos ¡que yo sepa! 
¿Quién sabe, quizás dentro de poco?

“El poco rato llegó”, pero no trajo mejores resultados. Yo subí elevadas monta-
ñas desde las que pude ver grandes extensiones de terreno tan árido y baldío como 
el que acababa de dejar atrás. Hacia el sureste los montes de Jaén presentaban un 
aspecto bastante noble pero incluso eso quizás se debía sólo a la distancia. 

Después de atravesar pueblos miserables en los que todos los habitantes pare-
cían estar languideciendo por falta de algo que hacer, me encontré en todo lo alto 
de una cordillera de relieve muy marcado desde donde pude ver signos de vida y 
de actividad; pero no se trataba de actividad española. Las altas chimeneas que se 
elevan sobre el perfil de Linares y de La Carolina revelaban la existencia de minas 
de plomo y plata que la iniciativa inglesa, francesa y alemana ha contribuido a que 
sean rentables, así como a ser origen de constante queja hacia el perezoso español,
quien, para darle lo que merece, ¡es muy diligente con la lengua!

El viajar no sólo proporciona extraños compañeros de cama, sino que también 
nos ofrece camas extrañas y lo más probable es que sean más incómodas que 
extrañas. Después de todo un largo día caminando pensé que podría soportar 
algo más sedoso y aterciopelado que los adoquines y tierra húmeda, más estos se 
constituyeron en los únicos placeres terrenales que se me permitió disfrutar en La 
Carolina. En la posada Número 1 al posadero no le gustó mi aspecto y quería el 
dinero antes de que entrase.

Yo estaba cansado y enfadado con el mundo, y este último ataque del posadero 
no me agradó en absoluto. Así pues, después de intercambiar unos cuantos cumpli-
dos de rigor, me fui hacia la Posada del Ville.

Aquí el posadero fue más educado y al ver que no había ningún tipo de picardía
en mi mirada, me mostró un rincón oscuro donde pude dormir. Después de haber 
estado durmiendo durante un rato me desperté y me di cuenta de que estaba com-
pletamente húmedo, y cuando examiné el suelo comprobé que estaba tumbado
sobre tierra mojada y fétida. Me moví un poco de sitio pero fue un cambio que no 
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me benefició demasiado. El suelo de la posada estaba en parte hecho con piedras 
redondas enormes y yo tenía que escoger entre esto o la tierra mojada. Escogí las 
piedras y pude dormir un poco pero cuando me desperté por la mañana estaba 
notando que estaba incubando un terrible catarro ya que mi manta estaba comple-
tamente mojada y había estado tumbado toda la noche sobre una zona comple-
tamente anegada. Le pagué al posadero su real y salí antes de que amaneciera sin 
ver nada más de La Carolina.

Tiene aspecto de ser un pueblo tan antiguo como para haber amamantado a los 
niños gigantes que fundaron la vieja Roma, pero de hecho es un pueblo moderno. 
No tengo la menor duda de que cualquier guía de viajes dirá que es uno de los asen-
tamientos construidos y poblados por los alemanes que trajo Carlos III a España con 
objeto de terminar con el bandolerismo y los saqueos que fueron tan comunes en su 
tiempo por toda esta zona. Creo que estos alemanes han debido hacer su trabajo a 
conciencia. Los pocos teutones que quedan en La Carolina ¡casi acaban conmigo! 

Ellos pueden hacer pan blando en Andalucía. ¡Gracias a Dios!

Ésta no es una observación supérflua: Estoy realmente contento de dejar cons-
tancia del hecho. El pan es un artículo que le interesa a muchos. Para un vagabun-
do es su primer y último plato, sus tres comidas diarias y su cena por la noche; y 
hambriento como el caminante suele estar siempre, hay un sentido de monotonía 
y sequedad en lo que a esta comida se refiere que hace que él anhele un ligero 
cambio. ¡Comencé sin que me gustara el pan español y en menos de un mes he 
llegado a detestarlo con todas mis fuerzas!

Si se me hubiese permitido escoger yo podría haber comido un poquito mejor, 
pero el “mendrugo del vagabundo” siempre está duro, y la sonrisa de la más bella 
de las Dulcineas en España no lo ablanda para que sea de mi agrado.

Los españoles siempre besan el pan que están a punto de dar75. He visto muchas 
manos sucias y caras sin lavar rozar el trozo de pan que iba a ser mi comida, y si por 

75 El más pobre de los españoles siempre ofrecerá compartir su mendrugo de pan incluso con las 
personas de clase social más alta.
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casualidad fuese una mano blanca la que se llevara el pedazo de pan a una boca 
como un capullo de rosa, y unos seductores ojos bajasen la mirada hacia “el pan de 
Dios” ¡nada de esto lo ablanda! Realmente a los españoles les gustan los mendru-
gos. Los cortan y hacen rebanadas muy finas, hacen hogazas bastante planas que 
se extienden al hornearlas hasta que adquieren el aspecto de una especie de bo-
llos con frutos secos. El pan español no es algo común. En la sopa es tan delicioso 
como el más fino de los bizcochos y tiene su lugar en las soperas de las personas 
más refinadas del país; pero el mismo pan sin esa buena sopa es como la mostaza 
sin ternera, y si alguna vez le toca comer tanto durante un mes como yo he hecho, 
cualquiera se podría sorprender de que yo hable de forma tan moderada de una 
comida tan dura. El pan español se hace con una levadura que no es más que un 
trozo de masa agria que se mantiene de un día para otro. Este es un método muy 
sano y merece que todo el mundo lo conozca.

Con la luz del día llegó un brillante y cálido sol y pronto me repuse de los efec-
tos de la noche toledana que había pasado.

Caminé casi todo el día cruzando una zona de olivares, en algunos lugares 
prósperos y bien cultivados, en otros abandonados y en muy mal estado. De vez 
en cuando viñedos y alcornocales rompían la monotonía del paisaje. Sólo había 
una cosa que faltaba –agua. Si ésta se uniese a la laboriosidad del hombre, la zona 
podría ser muy rica.

Entré en Bailén justo cuando caía la noche. No me gusta el estamento militar, es 
tan condenadamente engreído, y cuanto más bajo es el empleo más estúpidos son.
Uno de estos pequeños dioses me dijo que me largara a ocuparme de mis asuntos.
Y esto lo que hizo fue incitarme a embaucarlo todavía más.

Farfullé unas cuantas maldiciones enérgicamente en la cara a este representante 
de la ley, y luego lo dejé con la mano apoyada en el puño de la espada que una 
ordenanza local le prohíbe desenvainar.

El alcalde estaba en el campo y “no volverá a la casa hasta mañana por la maña-
na”. La alacena estaba vacía y sentí una general animadversión por los vagabundos,
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y otra vez fui invitado a irme. Dos advertencias para que me fuera deberían haber 
sido suficientes para la mayoría de la gente. Pero un vagabundo hace sus propias 
leyes y reconoce otras cuantas. Yo había decidido ocupar “los hospedajes de Bai-
lén” –“sólo durante una noche”. Después de un curioso y exhaustivo interrogatorio 
llevado a cabo por un grupo de jóvenes, fui, para variar, llevado a la cárcel y enco-
mendado al carcelero como candidato para pasar una noche alojado allí. 

El carcelero resultó ser más agradable que los otros indocumentados granujas.
Me dio la celda número 4 y un saco de paja para que me hiciera una cama. Su 
mujer me dio un poco de sopa y se compadeció de mí –al menos ella dijo que lo 
había hecho– y luego me puse a dormir, pensando feliz que había derrotado al vi-
gilante del pueblo y al oficial del alcalde y que había encontrado en Bailén algunas 
personas nobles de corazón. 

Pero el amanecer me trajo bastante pesar. La mujer del carcelero me encontró 
lamentándome por haber roto una botija –que se había quedado reducida a un 
montón de preciosos trocitos grises –y un charco de las dimensiones de una rueda 
de carro. 

La compasiva criatura de la noche anterior se puso hecha una furia. Ella era cor-
pulenta y enérgica y su voz se elevaba muy por encima de su enorme pechuga. Yo 
puedo competir con mucha gente, pero no puedo hacerlo con una mujer española 
que mantiene una batalla verbal. Utilizando el lenguaje de aquellos que apoyan el 
boxeo. “Ella me golpeó y me venció en el ring y me puso contra las cuerdas, y fue 
a ella a la que le pusieron el cinturón de vencedora”.

Yo siempre cumplo con lo de “allá donde fueres haz lo que vieres”, y después de 
un encuentro tan desesperado, me sentía como un pecador que necesitaba que lo 
perdonasen para sentirse un poco más contento; así pues, hice un lío con mis per-
tenencias y salí rumbo a la iglesia principal, un edificio importante de arenisca roja
con una singular y artística decoración de piedra tallada y madera. La expresión del 
rostro y el grado de vivacidad de una de las colosales figuras era bastante extraordi-
naria: jamás he visto una madera que pareciese estar más llena de vida. Lámparas, 
iconos y candelabros de plata maciza se podían ver con un peso que superaba los 
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50 u 80 kilos. La sacristía tenía antiguas cajoneras talladas con un espléndido traba-
jo de artesanía. El marco de madera tallada de un espejo está valorado en tres mil 
“duros” (unas 600 libras) y se han ofrecido cinco mil por un marco similar en otra 
de las iglesias del pueblo.

Al atravesar la plaza me encontré con una pelea a la usanza española. Dos hom-
bres del mercado estaban teniendo una acalorada discusión sobre un burro pícaro 
que se había comido algunas frutas y verduras de las que estaban expuestas para la 
venta en la plaza. Fue un espectáculo de lo más divertido. Quizás sean los españoles 
las únicas personas lo suficientemente listas como para luchar por orden, uno detrás 
del otro. El dueño de las frutas y verduras que habían desaparecido expresó su resen-
timiento y lo comentó a todo bicho viviente que le escuchara. Él maldijo al burro y a 
su dueño, luego maldijo a la madre del dueño por haber traído al mundo a un granuja 
de tal calibre como él dijo que era su enemigo. Él dijo todo lo que pudo contra la 
familia del infractor y citó otros casos como prueba de su negligencia y del voraz e 
insaciable apetito de su borrico y luego, a modo de compensación, él le pidió cinco 
reales. Durante todo el tiempo el propietario del animal se mantuvo como un corde-
ro, sometiéndose con modestia a todo lo que el otro estaba diciendo contra su buen 
nombre; pero no había transcurrido ni un momento desde que salieron las últimas 
palabras de la boca de su asaltante cuando asumió una actitud bastante más desafian-
te, y se lanzó hacia el verdulero como una fiera –pero por supuesto, sólo de palabra. 
No hubo puñetazos, no se blandieron los aceros: sólo con tantas afirmaciones que 
contradecir y tantas acusaciones que hacerse cuando era su turno, pronto se quedó 
sin aliento, y no le quedó otro remedio que darle al otro una nueva oportunidad. Él lo 
aceptó con presteza, y al igual que un astuto abogado debatiría y negaría todo lo que 
se ha dicho contra él, se quitó el sombrero mirando a la multitud y volvió a pedir sus 
cinco reales. Pero el otro ya estaba preparado para continuar la pelea y le contestó 
con un fluido discurso –que él no tenía ni un real ni un céntimo para los bolsillos de 
un sinvergüenza que vivía del fraude, el engaño e incluso de peores delitos.

Esto hizo que las palabras del verdulero fuesen más altas y más duras y también 
provocó la aclamación y los comentarios cruzados de la muchedumbre. Ambos 
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hombres aprovechaban su turno y discutieron incansablemente durante veinte o 
veinticinco minutos si bien no hubo sangre ni siquiera el sonido de un golpe. Cuan-
do ya estaban demasiado cansados para seguir increpándose dejaron el tema y de 
ese modo terminó la pelea. Si lo que ocurrió es que llegó el burro a socorrerlo con 
las verduras que se había comido o si hubo algún intercambio de dinero es algo 
que yo no puedo decir, pero sí soy de la opinión de que con la pelea ya se pagó 
la factura. Bailén no es otra cosa que guerra. De hecho, incluso yo he entablado 
un combate en ella: he visto otros combatiendo y me dijeron que fue aquí donde 
Napoleón libró su última batalla en la Península.76

Y en aquellos días cuando Bailén fue asediada los hombres y también las mu-
jeres lucharon con armas un poco más sólidas que sus lenguas. Durante sesenta y 
siete días la ciudad estuvo sitiada por los franceses y defendida por sólo quinientos 
soldados españoles y por los habitantes, quienes finalmente murieron de hambre, 
casi hasta el último hombre. Esto ocurrió en el verano de 1808. En el pueblo había 
muy poca agua y con los calores de la canícula estaba infecta y se propagó el cóle-
ra. Las provisiones se agotaron y cualquier posibilidad de obtener nuevos suminis-
tros era nula. Las tropas francesas estaban rodeándolos y al acecho y disparaban a 
cualquier persona que se atreviese a ponerse a descubierto.

Desesperados salieron grupos reducidos para enfrentarse al enemigo. Las muje-
res permanecieron hombro con hombro con sus padres, sus maridos, sus amantes 
y sus hijos y la historia recoge que ellas abatieron a muchos franceses. El amor a la 
vida convirtió en caníbales a la desesperada población. Se dejaba morir a los heri-
dos y luego descuartizaban sus cuerpos como si fuesen ovejas, se pregonaba esta 
mercancía por el pueblo y luego se devoraba. Cuando Bailén se rindió el pueblo 
estaba muerto. Las heridas, la inanición y las enfermedades habían destruido a sus 
valientes habitantes y el ejército de Napoleón no hizo su entrada en una ciudad 
sino en un pestilente sepulcro.

76 Esto no es del todo correcto, pero yo recogo la historia local del asedio a Bailén. Los españoles 
derrotaron a los franceses bajo Dupont.



[ 259

Hoy Bailén es pobre, muy pobre, pero comparada con los días de antaño se 
puede decir que es una sociedad acomodada. Es mucho mejor su aletargado si-
lencio y sus grupos de ociosos, son mucho mejores sus batallas verbales acerca de 
cántaros rotos y nabos desaparecidos, cualquier cosa mejor que un año tan fatídico 
como lo fue 1808.

Al salir de Bailén me tuve que volver a pelear, esta vez con una carretera muy 
dura, que era incluso más dura debido al hecho de que yo iba sin calcetines y 
a que tenía un terrible dolor de pies. Está bien que yo pueda mirar alrededor y 
ver a otros igual de pobres, quizás más pobres que yo. Al sufrimiento le gustan 
los amigos y en España no hay escasez de sufrimiento (si podemos considerar la 
pobreza como sufrimiento). Debe ser verdad que no hay “pobreza sino ignoran-
cia” pero ese proverbio con toda probabilidad fue escrito por un sabio bastante 
afortunado que nunca sintió que su columna vertebral rozaba con los botones de 
su chaleco.

El riachuelo Campana era una corriente que yo no podía atravesar con facilidad. 
Me di un baño que ya necesitaba mucho. Luego lavé toda mi ropa y me senté bajo 
el ojo del puente y esperé a que se secase. Y tuve que esperar.

Llegaron las nubes y taparon el inmenso cielo azul, el trueno comenzó sus bra-
midos y comenzó a caer un aguacero. ¡Era muy reconfortante! Yo estaba medio 
desnudo y el resto de mi ropa estaba “para lavar”. Me quedé debajo del puente 
toda la tarde, allí seguía cuando oscureció y allí permanecí hasta medianoche. Lue-
go me vestí aunque mi ropa aún estaba mojada, lie el resto como pude, y me puse 
en marcha por un oscuro y solitario camino.

Nunca hables precipitadamente de los “encantos” de “los viajes a pié”. Hay 
momentos muy agradables pero también hay incomodidades que pondrán de mal 
humor y le harán soltar palabrotas al más dócil de los hombres. Un par de horas 
andando sin parar me hicieron entrar en calor y me llevaron a las Ventas de San 
Antonio. ¡Dios lo bendiga! No tengo nada contra él y si sus buenas acciones han 
llevado a alguien a construir esta casa entonces él es digno de alabanza.
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Era mucho después de la medianoche, pero me las arreglé para despertar a la 
única ocupante de la casa –una mujer diminuta. Conseguí que me diera un vaso 
grande de aguardiente y me fui a dormir sobre un montón de arreos que había en 
el suelo. Amaneció un día bueno y cálido por lo que pude secar toda mi ropa, me 
zampé mi penique de pan y comencé a andar por una larga y estrecha carretera 
bordeada de olivos. A primeras horas de la tarde llegué a Andújar donde encontré 
un tiempo estupendo: tiempo de feria, posadas llenas de clientes buenos paga-
dores y posaderos que no se dejaban intimidar por vagabundos y caminantes.
Yo fui relegado a la sombra de un lóbrego establo, con nada más atrayente que
unos cuantos millones de mosquitos como compañía. Eso no fue nada agradable; 
sin embargo, debo confesar que Andújar me gustó. Es un pueblo limpio, con una 
bonita situación, repleto de edificios antiguos, sus gentes también son antiguas 
como lo son sus costumbres. Tiene una historia larga, intensa y noble, y muchos 
recuerdos mudos de una raza extinguida que campaba por aquí en los albores de 
la humanidad.

Andújar hoy, con una población de veintitrés mil almas vive con los mismos me-
dios (aceite y vino) que le dieron sustento hace casi unos veinte siglos, cuando llegó 
Julio Cesar y la conquistó y construyó un castillo y fortalezas y murallas y un puente 
sobre el Guadalquivir, edificaciones que han llegado hasta hoy día. Luego los Godos 
(tan famosos por el modo en que aniquilaban todo) construyeron algunas viviendas 
que se pueden ver de manera dispersa en las altas y estrechas “calles” que trazaron 
los moros. En Andújar se pueden encontrar infinidad de estilos. Es un pueblo forma-
do por torres romanas sobre cimientos fenicios, ventanas góticas en torres romanas, 
viejos balcones españoles y defensivas rejas de hierro en redondeadas ventanas 
árabes y en entradas y figuras de estuco y de piedra tallada, escudos de armas y em-
blemas sobre la mitad de sus enormes pórticos. Sus “calles” son tranquilas aunque 
están llenas de canciones. En ningún otro pueblo de España he visto tantas ventanas 
bonitas, creadas para que contenidas Doroteas o Dolores puedan mirar desde ellas, 
o sentarse para escuchar “los requiebros amorosos y pelar la pava”; o las más bellos 
relatos de las proezas de aguerridos caballeros de la España de antaño.
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En casi todas las calles se puede ver algún curioso emblema de hierro forjado, 
representando una proeza de armas o un tipo de galantería más propia del rapto 
de la amada.

El casco con penacho de plumas al viento, apoyado en dos espadas cruzadas y 
armadura, con espuelas y escudos colocados alrededor, es uno de los emblemas 
preferidos. En uno se podían ver también dos macetas con rosas y claveles en-
trelazados rodeando la armadura. Todos estos escudos de armas están muy bien 
realizados y son sumamente singulares. Algunos han llegado a ser tan escasos que 
ya no se pueden ver más en Andújar y los dueños de otros se han visto forzados a 
quitarlos de puertas de entrada convenientemente más bajas y colocarlos un poco 
más cerca de las estrellas.

La entrada principal a la iglesia parroquial muestra siete estilos diferentes de 
arquitectura, cada uno de los cuales se dice que se realizó en su respectivo perío-
do. Acompañado por el secretario del ayuntamiento, subí a la torre de la iglesia y 
desde allí pude ver el Guadalquivir por primera vez. Me pregunté la razón por la 
cual ese río es tan famoso. Todo el mundo lo conoce y a menudo suele aparecer 
en las canciones. Muchos de los que no pueden pronunciar la palabra lo incluyen 
en sus relatos –que por lo general les salen del corazón. ¿Qué Horacio o Leandro 
o Perímele de los moros –ya que se trata de un nombre árabe– ha hecho que este 
viejo río halla llegado a ser tan importante? Mirando hacia abajo desde una posi-
ción tan elevada las aguas parecían como una brillante banda de satén retorcida,
llena de vueltas y enrollada entre el interminable bosque de olivos. Sus orillas 
son lo suficientemente irregulares como para entusiasmar al más exigente de los 
amantes, pero como el amor no pasea en España, ¿para qué sirven las orillas?
Cerca del pueblo, plateados álamos y choperas ofrecen una leve variación en la 
gris monotonía de los olivos, mientras que montañas al este y al oeste protegen 
y limitan el extenso paisaje. Desde abajo llegaban los sonidos de la música y los 
festejos.

Andújar es un pueblo tan conservador como denota su apariencia. A la gente 
le encanta conservar las viejas costumbres, de ahí que la “feria” de este pueblo 



262 ]

sea una de las más bonitas de España. Me hice amigo del “secretario” y ambos 
nos fuimos a la feria. Es una de las cosas más agradables que puedan imaginarse: 
no está compuesta simplemente de caravanas chabacanas y gitanos, vendedores 
callejeros y hombres del espectáculo chillando e intentando conseguir especta-
dores. 

Estaba situada en una extensa y bonita terraza natural bordeada en uno de sus 
lados por una antigua muralla romana y en el otro por el Guadalquivir. Todo este es-
pacio estaba transformado en una verdadera “Ciudad del Placer” veraniega. Había 
una doble fila de casetas muy bien hechas y diseñadas con mucho gusto. Lugares 
para bailar, cafés y kioscos de música se extendían a lo largo de un bonito paseo. 
Entre estas dos filas de casetas, puestecillos de dulces muy curiosos y de bebidas 
presentaban su mercancía perfectamente ordenada.

El casino del pueblo y otros clubes o comunidades trasladaban sus sedes aquí 
durante la “feria”. Todas las clases sociales estaban representadas. Aquí se podía 
ver el moderno “Círculo de la Perla”, el “Liceo”, la “Primitiva” y los modestos “Ordi-
narios” e incluso otra más, los “Solteros”. Cada una de estas casetas tenía un lugar 
para bailar, su banda, su personal ataviado con uniformes muy imaginativos y un 
bonito despliegue de banderines. Todas las noches los señores y señoras llevan a 
cabo un magnífico programa de bailes, unos vestidos de manera sencilla otros con 
trajes típicos mientras que en los zaguanes también hay música y juegos para los 
que no bailan además también siempre está el encanto de poder caminar por el
“paseo”.

Filas de lámparas y farolillos de brillantes colores inundaban el paseo con su luz, 
revelando una serie de imágenes siempre cambiantes mientras la alegre multitud se 
iba moviendo de arriba a abajo.

Flores (en macetas y en tinajas) están plantadas por miles formando parterres, 
setos y grutas alrededor de fuentes hechas para la ocasión. Todas estas tonalidades 
e intensos olores, mezclándose con los vestidos y los perfumes de la multitud, ha-
cen que el aire de la noche esté cargado aunque siga siendo reconfortante.
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El caballero y su corcel es algo que ha desaparecido, de ahí que no se cabal-
gue en un torneo para conseguir el amor de una dama desde la alta grupa de un 
caballo. Hoy los galantes caballeros de Andújar ganan sus cintas ¡montando en 
bicicleta!

Las bellas del lugar –y hay muchas– les proporcionan pañuelos de seda y sa-
tén finamente bordados que se colocan a distancias regulares a lo largo de una 
barra horizontal y cada uno de ellos lleva cosido un anillo de plata. Los modernos 
caballeros, armados con pequeñas cañas parecidas a la batuta de un director de 
orquesta, van en la bicicleta a la carrera bajo la barra y todos se esfuerzan por 
“enganchar” el pañuelo de la muchacha que ocupa su corazón. Al menos espere-
mos que lo consigan. En una tribuna bastante grande situada cerca de este lugar 
de pugnas amorosas, se encontraban sentadas todas las bellas del lugar sin que 
ningún hombre se atreviese a colocarse entre ellas. Permanecí durante largo rato 
delante de esta tribuna. Todo era precioso –no todo era belleza–, pero seguía 
siendo precioso.

Las mujeres más bellas que he visto en España estaban en Zaragoza y Madrid y 
también aquí en Andújar.

Todas las muchachas estaban ataviadas con sus vestidos nuevos y todas tenían 
abanico, sonrisa contenida y sin libertad en su mirada, y un ramillete de rosas o 
de claveles de tono amarillo o rosado prendido en el pelo. Si su belleza era la de 
la juventud, sus mejillas presentaban un tenue color tan delicado como su aire de 
falsa timidez. Pero todas aquellas que se ven forzadas a maquillarse debido a los 
estragos del tiempo, están completamente empolvadas y embadurnadas de la ma-
nera más espantosa

Esta práctica parece que no molesta a los hombres españoles. Ellos dicen de for-
ma despreocupada, “es una costumbre, nada más”. O es motivo de elogio o será que
los españoles no son demasiado exigentes en lo que a atuendo femenino se refiere.

Aquí por supuesto las habituales atracciones de las ferias eran espectáculos, 
columpios, teatros ambulantes, organilleros y un gran circo. 
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El payaso español es un pobre diablo –al menos eso es lo que parece–, ya que don-
de quiera que yo los haya visto, siempre han estado vestidos de luto riguroso; y para 
que el contraste sea completo, su larga, amplia y suelta túnica se adorna con murciéla-
gos blancos, tarántulas, ranas, cucarachas y otros pequeños monstruos de la noche. 

Su atuendo es lo único que resulta extraño a ojos de un inglés. Él lleva el som-
brero en la cadera o en el codo, saca la lengua y levanta los dedos de los pies al 
igual que hacen nuestros Grimaldis. Posa con una mano que no descansa sobre 
nada justo por encima del muslo, y levanta sus rectas y negras cejas hasta que se 
juntan con los bucles de su frente al estilo tradicional de toda la vida.

El incluso tiene las mismas quejas, llora con el mismo tono y se pilla el dedo de-
bajo de su propio pie, como le hemos visto tantas veces hacer antes. El es dueño y 
lacayo a la misma vez, un verdadero inútil en todos los oficios de cierta utilidad y sin 
embargo es capaz de echar la casa abajo de “un salto”. Y por otro lado él es esencial-
mente “muy de casa”, ya que cuando él está “fuera” puedes estar seguro de que te lo 
vas a encontrar en la taberna más próxima, tan alegre y tan dispuesto a brindar con 
un vaso de brandy a tu salud como lo haría cualquier payaso en Inglaterra. 

Los asistentes a la feria son la población de la provincia. Vienen desde los mon-
tes de Jaén, el ancho valle del Guadalquivir y las laderas y las hondonadas de Sierra 
Morena. Proceden de todas las clases sociales y estamentos, y su gran riqueza de 
atuendos y estilos hacen a la gran muchedumbre variopinta y deliciosa. Desde el 
agricultor de las llanuras y las montañas a las bellezas que se visten con lo último de 
la moda parisina hay un largo trecho, y todos los detalles extravagantes y pequeños 
adornos pintorescos que llevan los unos y los otros, hacen que la multitud no sea 
más que una gran mascarada en la que se pueden ver todos los estilos y las modas
de tres o cuatro siglos del lento transcurrir del tiempo. Esta feria tiene lugar duran-
te la primera semana de septiembre y si tiene pensado en alguna ocasión visitar
Córdoba o cualquiera de los lugares célebres de los alrededores, no sería ninguna 
tontería y haría bien en incluirla en el programa.

Cambié los placeres de mi larga y agradable tarde haciéndome la cama en el 
establo que he mencionado antes.
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Los mosquitos casi me devoran vivo, y yo pronto perdí la poca decencia que 
podría haber traído a Andújar.

Por la mañana conocí a un inglés y fuimos juntos en busca de cosas nuevas.
Encontramos e inspeccionamos casas antiguas, viejas iglesias, viejos monasterios, 
el mercado y la plaza de toros. Visitamos las mesas de juego (en la planta más alta 
de un convento) y ganamos cinco reales con un “farol” jugando al “Monte” y luego
fuimos a almorzar con un abogado español.

Lo menciono para reflejar cómo viven en sus casas la mayor parte de los es-
pañoles. El abogado estaba casado. Tenía una esposa muy guapa con bonitos y 
dorados tirabuzones a cuyo alrededor tenía enganchados a su falda nueve hijos 
pequeños.

Él era un hombre muy culto y educado, como se suele decir (aunque muy a 
menudo esta frase está vacía de contenido) y nos recibió con un aire de genuina y 
natural bondad. La comida ya estaba dispuesta. Era plato único y no estuvo acom-
pañado de vino o de café. Era un “puchero” –un magnífico puchero de “garbanzos”

arroz, coliflor y tocino, todo cocinado a la vez.

El tocino estaba cortado en trozos pequeños como si fuesen fichas de dominó. 
No pusieron mantel, no había servilletas ni platos. Tampoco pusieron cuchillos, te-
nedores o cucharas. Todos comíamos de un solo plato –el anfitrión y la anfitriona, 
sus nueve niños pequeños, el inglés y yo (trece para comer y aunque éramos trece 
luego no nos persiguió la mala suerte). La madre utilizaba los dedos ya que parecía 
que no había tenedores para todos. El padre me animaba a que comiese todo lo 
que quisiera, mientras me aseguraba que todavía quedaban toneladas de puchero 
en la cocina (aunque lo más probable es que no les quedara ni una pizca), y sacaba 
con sus dedos exquisitos trocitos de tocino y pasaba la mano por delante de mí 
–como uno haría con un hueso para que un perro lo cogiese, para que pudiera 
metérmelo en la boca. Cogí todos los trozos que me ofrecía al igual que hizo mi 
compatriota, y ninguno de los dos sentimos remordimiento por lo que habíamos 
comido.



266 ]

¡Esto no era más que grosera ingenuidad sin duda alguna! ¿En qué período de 
la civilización se encuentra España ahora? Sin lugar a dudas España representa una 
época pasada desde nuestro punto de vista.

El guardián de las carteras del pueblo es un hombre generoso y es progresista. Él 
desea ver a España abierta, colonizada si quiere, y su posición mejor comprendida 
por el mundo exterior. Él dice que ayudaría a cualquier hombre que esté viajando
y dijo que España tiene una oportunidad de ser muy superior a lo que es, y con el 
convencimiento de que yo cumpliría sus deseos me ayudó a encontrar mi camino 
y me despidió diciéndome: “¡vaya con Dios!”

¡Este es el relato! Puse una cruz roja en el pueblo de Andújar, deseé una larga 
vida para su distinguido (¿) “secretario” y me eché el atillo al hombro. A excepción 
de los mosquitos, a mí me trataron francamente bien.

El sol estaba poniéndose cuando crucé el Guadalquivir mientras iba a Mar-

molego [sic. por Marmolejo]. Como siempre me aseguraron que se encontraba a 
muy poca distancia –un simple paseo de enamorados. Y eso es con lo que yo me 
encontré. Pero he oído hablar de amantes que se dan paseos larguísimos. A propó-
sito, en España se ama de forma muy económica. Me pregunto si habrá habido en 
alguna ocasión algún inglés que haya podido conquistar el corazón de una mujer 
española. El proceso terminaría conmigo, me mataría, incluso aunque yo fuera tan 
resistente como los viejos clavos.

Un hombre puede acostumbrarse a la mayoría de las cosas, pero, ¿qué británi-
co tendría paciencia y fuerza para mirar hacia arriba a una ventana del tercer piso 
durante el día y contentarse con hacer gestos y muecas a su amada bajo la luz de 
la farola o de la veleidosa e inconstante luna durante cuatro o cinco horas de cada 
noche? Lord John Russell escribió:

“¡Las mujeres de la vieja España apenas saben escribir, 
Sin embargo su alegría es tan espontánea
Que se las quiere aún más! 
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Las bellas españolas rara vez envían cartas de amor; la razón es tan simple 
como lo era en los días de Lord John. –ellas no saben escribir. Hay lugares donde 
escriben cartas, una especie de tienda donde la carta puede ser redactada siguien-
do las últimas tendencias de la moda y en el lenguaje más exaltado por la modesta 
suma de un penique. 

Yo llegué a Marmolejo a medianoche aproximadamente después de haber to-
mado la peor y más larga de las dos carreteras (a cual más mala) y después de 
un corto descanso nocturno sobre el suelo de una posada salí dispuesto a visitar 
una especie de manantial termal que brotaba a borbotones en una ladera hacia el 
Guadalquivir.

Estos manantiales en su día fueron célebres. Todo solía ser famoso si podemos 
dar crédito a la tradición local. Todo era mejor en otros tiempos, y cuando éramos 
más jóvenes admirábamos y respetábamos ese gran mundo que ahora miramos 
con bastante desdén.

Sean como sean los relatos que pueden contar los viajeros acerca de España,
hay un hecho indiscutible, y este es que se trata de la “soleada España”. Puede so-
plar el viento y nevar y hacer un frío terrible cuando le apetezca; pero considerán-
dola en su conjunto es una tierra muy soleada. Yo he pasado semanas sin ver nada 
que realmente se pudiera llamar una nube. Cirros y arreboles demasiado delicados 
y transparentes como para dar sombra, se extienden por el cielo al atardecer, ce-
lestiales mundos de éter se dejan ver por la mañana si uno se levanta a tiempo de 

contemplar las imperceptibles gotas de rocío evaporarse de la escasa hierba.
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Poeta y novelista nació en Stroud, Gloucestershire en 1914. Educado en la escuela 
del pueblo hasta los de quince años edad dejó sus estudios para convertirse en recadero 
mientras aprendía a tocar el violín. En su adolescencia Lee había comenzado a escribir 
poemas. Con veinte años se trasladó a Londres y estuvo trabajando como peón de alba-
ñil durante un año para con posterioridad emprender viaje a España y el Mediterráneo 
oriental. Durante este tiempo conoció a una dama que le ayudó económicamente y que 
se hizo cargo de sus estudios de Letras en la universidad. Trabajó como periodista y 
guionista antes de dedicarse por entero a su labor como poeta y novelista en 1951.

Autor entre otras obras de una conocidísima trilogía autobiográfica Cider with Rosie 
(1959), As I Walked Out One Midsummer Morning (1969)77 y A Moment of War (1991) 
donde narra su vida en su pueblo natal, su viaje a Londres en busca de fortuna y su 
visión y experiencias en la Guerra Civil española. Autor también de A Rose for Winter
(1955) en la que narra su visita a España quince años después de su primer viaje. As I 
Walked Out One Midsummer Morning (1969) recoge sus experiencias en la España de 
1936, cuando, desde Vigo al Mediterráneo, tocando el violín, recorrió un país amena-
zado por la guerra. De esta obra he seleccionado un texto en el que se describe su paso 
por Sierra Morena.

77 LEE, L. As I Walked Out One Midsummer Morning Penguin, Middlesex 1969.
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Unos cuantos días después, en un pueblo al sur de Valdepeñas me topé con Ro-

mero, un joven vagabundo al igual que yo, que llevaba sus pertenencias envueltas 

en un atillo hecho con un trozo de lona y me explicó que él estaba en la carretera 

por cuestiones de salud. Cuando escuchó lo que yo estaba haciendo abrió los 

brazos y dijo que eso era lo que él quería. Vendría conmigo a cualquier sitio, dijo, 

recolectaría el dinero mientras yo tocaba, andaría pidiendo comida para mí y me 

enseñaría el país.

Como yo había estado solo durante bastante tiempo, esto me pareció una bue-

na idea, así pues ambos salimos del pueblo juntos –Romero dando saltos a mi lado,

hablando de maneras de ganar dinero, presumiendo de su espectacular habilidad 

como cocinero, de los distintos trucos que sabía para sacarles aves a los granjeros

y del modo de mendigarle a las monjas en los conventos. Él era un joven muy 

atractivo, ingenioso y sin escrúpulos y pensé que tenía algunas cosas útiles que 

enseñarme. La primera noche acampamos en una era –un círculo de piedras en 

mitad de un campo– y tumbados uno al lado del otro bajo una sola manta contem-

plando como se iba escondiendo un enorme sol rojo. Yo todavía recuerdo aquel 

momento: el inmenso sol en el horizonte y la silueta de un jinete que pasaba lenta-

mente delante de él, con Romero cuchicheando y liándome cigarrillos y su calidez

mientras la noche se iba haciendo cada vez más fría.

El placer que yo sentía en su compañía duro aproximadamente tres días, luego 

se fue agriando y enseguida se atenuó. Ya no podía imaginarme como príncipe de 

la carretera, el caminante solitario que mi imaginación prefería. Yo había desarrolla-

do un intenso placer interior provocado por la vanidad de la soledad y la presencia 

de Romero me lo cortaba de forma radical. Además era lento y holgazán, siempre 
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estaba lloriqueando pidiendo vino y quejándose de sus pies. No había la menor 

duda de que él detestaba caminar y después de una milla más o menos se tiraba al 

suelo y pataleaba como un niño chico; así pues, un día después de comer, mientras 

que él estaba durmiendo a uno de los lados del camino, le puse un poco de dinero 

en el zapato y me fui dejándolo allí.

Fue un alivio extraordinario estar otra vez solo y me dirigí a las montañas tan 

rápido como pude. Pero él se debió despertar justo después ya que enseguida 

escuché un grito en la distancia y allí estaba él, persiguiéndome completamente 

enfurecido. Durante el resto del día lo fui viendo en la distancia, una figura pe-

queña avanzando con dificultad, con la cabeza gacha y completamente decidido, 

correteando con indignación levantando una polvareda. Ya que me sentía a la vez 

culpable y perseguido, aceleré el paso y gradualmente él se quedó atrás. Hubo un 

último grito, como si se hubiese tratado de una esposa abandonada, y nunca jamás 

volví a verlo.

Luego llegué a Sierra Morena –una más de estas murallas que se extienden de 

este a oeste cruzando España y que dividen a sus gentes en razas diferentes. Por 

detrás me dejé Castilla la Vieja y el Gótico norte; de aquí en adelante, la Sierra y el 

indefinible embrujo de Andalucía. 

Un campesino me paró en las estribaciones (en su rostro apareció una punzada 

de dolor al contemplar mis pies extenuados por el camino) colocó mis atillos en su 

mulo, me dio una vara y me dijo que me enseñaría el camino para subir la monta-

ña. Fuimos ascendiendo durante tres horas por veredas de cabras tan empinadas 

como escaleras que llegaban hasta todo lo alto a través de un desierto de rocas

–una inmensa jungla de rocas tan grandes como casas, que parecía que habían 

sido arrojadas por gigantes. El mulo y yo íbamos dando traspiés, pero mi guía iba 

subiendo delante de nosotros, con pies ligeros, sin mirar hacia atrás. Algunas veces 

él movía la cabeza mirando los peñascos y se refería a los bandoleros. Alguna que 

otra vez vimos un cabrero sentado atezado y solitario.
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Por fin nos fuimos abriendo paso entre los picos y llegamos a una explanada 

cubierta por la niebla en la que soplaba un viento helado. Éste era el pueblo de mi 

compañero –un grupo de casuchas de ruda piedra primitivamente redondeadas de 

las que colgaba el musgo. Unas cuantas ovejas con aspecto de estar enfermas, con 

las costillas como radiadores y que entraban y salían de las casas.

Cuando las gentes se dieron cuenta de nuestra llegada todos se juntaron en 

medio de la niebla y esperaron a que mi compañero les explicara quién era yo. 

Después de hacerlo con bastante brevedad, lo mejor que él pudo, me dieron un 

poco de pan y requesón. Luego, con una débil disculpa, mi guía sacó el violín de 

su funda y me lo entregó con delicadeza, como si de un cabritillo recién nacido se 

tratase. Yo ahora ya estaba acostumbrado a este tipo de recepción –el ritual del 

regalo de comida seguido por el ofrecimiento del instrumento y un silencio lleno 

de expectación.

Recuerdo a los lugareños mientras estaban escuchando, con las mantas aga-

rradas a sus gargantas, y con gotas que le cubrían las cejas. Yo tenía la sensación 

de estar con lo que quedaba de un clan perdido de la Escocia del siglo diecisiete

durante uno de sus momentos de recuperación entre la hambruna y la masacre, los 

niños por allí con los pies descalzos en charcos de rocío, ancianas envueltas en sus 

rancias zamarras, y los hombres bajos y greñudos cuyos estrábicos rostros parecía 

que expresaban algo entre una sonrisa y un gruñido.

Cuando terminé de tocar me llenaron la botella de vino y me metieron en el 

bolsillo un trozo de queso tan duro como una piedra. Luego nos despedimos y los 

dejé en el filo de la explanada como zarzales movidos por el viento.

Al sur de la sierra la neblina se desvaneció y me encontré con un tipo de calor 

completamente nuevo, brutal e intenso, impregnado del olor de otro continente. 

Cuando bajaba la montaña este calor se fue haciendo sofocante, empujándome 

con ráfagas de arena de modo que continué caminando medio ciego con la lengua 

tan seca como una algarroba, una vez más obsesionado con la sed. Estos fueron 
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días en los que soplaba un siroco que ponía los nervios de punta y que no presagia-

ba nada bueno con los campesinos embozados hasta los ojos, durante los cuales 

me mordió un perro enloquecido que tenía los ojos amarillentos del color de la 

gasolina. Las laderas meridionales de las sierras estaban peladas por el viento, re-

secas como un herrumbrado horno, pero abajo a lo lejos en el valle, serpenteando 

lentamente entre el verdor, pude ver por fin el Guadalquivir bordeado por árboles. 

Contemplado desde las vertiginosas alturas era como el espejismo de un río, que 

yo recuerdo haber descrito en un breve ripio:

Rinsed sweat from the bare Sierras 

Courses a curled furrow in the dust 

A sun-dazed wandered

Staggering to the sea… 

Cuando llegué al río a la puesta de sol me di cuenta de que era rojo y no verde 

–agua roja poco profunda que corría entre riberas de tierra rojiza bajo un cielo in-

tensamente escarlata, con rebaños de rojas cabras que se acercaban a beber levan-

tando nubes de polvo bermellón. Niños desnudos con los cuerpos como peniques 

de cobre, salpicaban en el brillante barro, y todo alrededor se podía ver el rico y 

bien irrigado valle: relucientes eucaliptos, campos de higueras y melocotoneros, 

huertas plantadas de ciruelos bordeados por pitas y chumberas y gran cantidad 

zarzas a lo largo del camino llenas de enormes moras que fui cogiendo y comiendo 

para cenar. 

Al entrar en la región andaluza atravesando campos de melones madurando, 

vi los primeros rasgos de las gentes del sur: hombres con sombreros cordobeses, 

camisas azules, rojas pretinas y muchachas con provocativas facciones morunas en 

sus rostros. Los pueblos tenían nombres árabes –Andújar, Pedro Abad– y un aire 

de anarquía orgullosa aunque apática. En la plaza principal de uno de ellos, com-

pletamente expuestos ante la gente, vi a dos prisioneros en una especie de jaula de 
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hierro, fumando alegremente sus cigarrillos, echando bocanadas de humo a través 

de los barrotes y gritando obscenidades a los viandantes.

En este punto del camino yo podría haber continuado hacia el sur hasta Gra-

nada que se encontraba a unos dos o tres días de distancia. En lugar de eso, giré 

hacia el oeste siguiendo el Guadalquivir, decisión que hizo que mi viaje se alargase 

durante unos cuantos meses más. Algo que me llevó hacia el mar por el camino 

más largo y que afectó a todo lo que me ocurrió con posterioridad. 
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Autor de Castanets and Carnations78 Londres 1946 P. Johnston-Saint viajaba desde 
Francia por las costas levantinas en compañía de su primo Drake79, un joven americano 
soltero y adinerado que vivía en París. La intención de ambos era llegar a Sevilla para 
ver las procesiones de Semana Santa y también para descubrir personajes típicos como 
toreros y gitanos. Viajaron entre Córdoba y Granada pasando por Jaén y una vez en 
Granada decidieron continuar hasta Málaga y Ronda en dirección a Sevilla. El grupo 
formado por Helen, Anne, Tony y Jonhston-Saint en su viaje a Madrid tomó la ruta de 
Córdoba, Bailén y Valdepeñas.

78 JOHNSTON-SAINT, P. Castanets and Carnations Heath Cranton Limited, London 1946. 

79 Como se puede leer en Ruiz Mas, J. Libros de Viajes en Lengua Inglesa por la España del Siglo XX , 
‘Irónico nombre de quien precisamente terminará enamorándose de todo lo nuestro’, p. 113.
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A la mañana siguiente salimos de Córdoba rumbo a Granada. Yo había intenta-

do tomar la carretera principal hasta Bailén que sigue el Guadalquivir y pasa por 

Andújar. En Bailén nos dirigiríamos al sur hacia Jaén y luego desde allí a Granada. 

Pero en Córdoba conocí a un viajero quien declaró que conocía muy bien toda la 

zona y que me recomendó ir hasta Jaén por la ruta que atraviesa Castro del Río, 

Baena y Martos. Me dijo que la carretera era maravillosa y que la propia ciudad 

de Jaén era muy bonita y que bien merecía una visita. Así pues nos decidimos a 

seguir su consejo, sin preocuparnos de llevar comida puesto que pensamos comer 

en Jaén. 

La carretera no tenía nada de particular e incluso en algunos tramos estaba 

muy llena de baches. Justo después de pasar por Baena nos perdimos. Me estaba 

cansando un poco de conducir kilómetros y kilómetros por caminos intrincados y 

polvorientos y echaba de menos la presencia de Carlos para que nos ayudara pre-

guntando cuál era el camino adecuado para llegar a nuestro destino. Parecía que 

sólo había dos respuestas en lo que al tema de carreteras se trataba en esta parte 

de Andalucía y ambas parecían estar pensadas para crear confusión. Si lo que pre-

guntábamos era: ¿Es esta la carretera a Jaén? La respuesta es: “Sí”. Esto hasta cierto 

punto es verdad, ya que muchas carreteras parece que finalmente llevan a Jaén, al 

igual que ocurre con Roma. Pero la persona que pregunta presumiendo de que él 

hará la pregunta con más cautela y dice: “¿Cuál es la carretera a Jaén?” Es probable 

que obtenga la misma respuesta que obtuvimos nosotros. “Todo recto –siga la 

dirección de su nariz–”. Todo eso estaba muy bien. Pero las narices, como suele 

ocurrir con las narices, puede que no estén en el mismo plano del meridiano. En 

este caso uno corre el riesgo de moverse en una espiral logarítmica o una especie 

de camino sinuoso alrededor del lugar que uno está buscando, sin poder alcanzar-
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lo de ningún modo. Además, como ni la más recta de las narices tiene propiedades 

magnéticas y tampoco tiene ningún tipo de polaridad uno sería completamente 

incapaz de corregir cualquier desviación accidental de tu camino debido a la des-

viación o a fallos de cálculo de orientación. Los siniestros tártaros que aplastan las 

narices de sus niños porque piensan que es de tontos que la nariz de un hombre 

le obstruya la luz, no tomarían en cuenta las indicaciones y no podrían entender 

ninguna de las indicaciones que les dieran los lugareños de esta zona.

Finalmente pudimos volver a encontrar nuestro camino y ya que deseábamos 

estar doblemente seguros nos detuvimos en un cruce y entré en una casa pequeña 

que había allí cerca para hacer averiguaciones. Me sentí agradablemente sorpren-

dido de encontrarme allí a un encuadernador que estaba haciendo su trabajo. ¡Es 

como esperar encontrarse a un maestro de baile en Tebas!

Paramos en Jaén para almorzar. Esta ciudad, situada en la ladera del Monte Ja-

balcuz, en cuya cumbre se encuentra un antiguo castillo árabe, tiene una catedral 

renacentista particularmente bonita. Primero nos acercamos a una posada donde 

tomamos un almuerzo bastante malo; debe haber sido en verdad un almuerzo 

bastante horrible ya que nos ha hecho a todos decir lo mismo. Luego decidimos 

buscar las bellezas de las que mi amigo viajero en Córdoba me había hablado y 

que, de acuerdo con lo que él dijo, merecían una visita prolongada. Pero llegamos 

a la conclusión de que era una ciudad fea con unos alrededores feos. De todas for-

mas, al ser a Santa Lucía a la santa a la que se le encomienda la claridad de visión,

por la misma razón de que Santa Apolonia es la patrona de los que sufren dolores 

de muelas, San Genou de gota, Santa Ágata del pecho y así sucesivamente, le ro-

gué a Santa Lucía que purgara nuestros ojos con “eufrasia y arrepentimiento” para 

así poder contemplar las bellezas de Jaén. Pero todo esto fue en vano. Los otros 

estaban un poco desconcertados como si ahora nos hubiéramos encontrado con 

algo inusual. Pero el panegírico del lugar que había hecho mi amigo viajero no me 

pilló por sorpresa. Cuando la tierra sea completamente plana con la forma de una 
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torta y Jerusalén esté en medio de ella; cuando un crítico aprenda modestia y un 

aristócrata advenedizo viaje sin las cosas que denotan su rango; cuando nuestras 

tías solteronas dejen de murmurar; cuando una viuda pechugona rehúse una se-

gunda oferta, un político un ascenso o un abogado un caso; cuando el patriotismo 

y la gratitud dejen de ser sonidos huecos; cuando la fama sea consecuencia del 

mérito y la recompensa sea consecuencia de la virtud, entonces los viajeros podrán 

confiar en los informes y documentos de otros y entonces Jaén será una de las ciu-

dades más bellas, y entonces Helen, Anne y yo estaremos tentados de pasar unos 

cuantos días explorando sus hasta ahora desconocidos encantos.

Visitamos la catedral y estábamos volviendo cuando nos adelantó una carroza 

en la que iba un sacerdote, que le llevaba el viático a algún moribundo. Las perso-

nas con las que se iba cruzando en la calle se arrodillaron y se santiguaron. Yo me 

pregunté cuántos médicos habría aquí en Jaén. Me acordé de que no estábamos 

demasiado lejos de La Mancha donde hubo una vez un célebre médico que solía 

visitar a sus pacientes con una bolsa de recetas colgada del brazo. Cuando él se 

quedaba satisfecho con los síntomas, metía la mano en la bolsa y sacaba una receta 

que le daba al paciente mientras le decía: “Que Dios te dé suerte amigo mío”

La carretera entre Jaén y Granada es bastante pintoresca. Corre a lo largo de va-

lles al lado de ríos y serpenteando por entre las montañas. Es también una carretera 

muy buena para los vehículos a motor y aunque había muchas vueltas y revueltas, 

el firme era bueno y la conducción muy cómoda. 
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Después de pasar por Córdoba llegamos a Bailén, donde giramos hacia el norte 

en dirección a Madrid. La Carolina fue el siguiente pueblo que atravesamos. Aquí 

el paisaje, como lo vimos en esta época del año, era francamente bonito. El cielo 

de un color azul intenso hacía un magnífico contraste con la fértil y rica tierra de 

labor. Atravesamos avenidas de acacias y pasamos por campos recientemente sem-

brados de cereales y entre viñedos y olivares. Luego un poco más adelante nos de-

jamos atrás nuestra querida Andalucía y entramos en Castilla La Nueva. […] Fuimos 

subiendo cada vez más arriba atravesando la Sierra Morena por el impresionante y 

agreste desfiladero conocido como el Puerto de Despeñaperros, uno de los lugares 

más impresionantes de toda España. En una época, no hace mucho tiempo, toda 

esta zona era una guarida de bandoleros y cuando contemplamos el paisaje que 

nos rodeaba no me habría sorprendido en absoluto si hubiésemos oído algo de 

ellos otra vez. Nos cruzamos varias veces con la Guardia Civil como siempre cabal-

gando en parejas. Con sus uniformes grisáceos con sus vueltas rojas, sus curiosos 

tricornios y su equipo de cuero de color amarillo brillante ellos añadían un toque 

de pintoresquismo al agreste paisaje y nos servían para hacernos recordar que un

bandolero o dos puede que aún estén merodeando por entre las rocas esperando 

una oportunidad favorable para saltar sobre algún viajero solitario desprevenido. 

Una vez que estábamos en Sierra Morena nos dejamos caer hacia Venta de 

Cárdenas. Ahora estábamos en la inhóspita y desolada zona que Cervantes co-

noció tan bien. Fue en la Venta de Cárdenas donde Don Quijote fue a cumplir su 

penitencia acompañado por su siempre fiel Sancho. Aquí nos encontramos con un 

grupo bastante numeroso de la Guardia Civil. Con sus carabinas a la espalda y la 

feroz expresión que se podía ver en sus rostros, parecían en verdad dispuestos a 

enfrentarse a cualquier partida de bandoleros que pudiera aparecer en la escena.
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Nacido en Malta en 1894 se crió en un pueblo bastante aislado. Ya en su juventud 
tomó parte durante más de dos años en la Primera Guerra Mundial y le fue otorgada la 
cruz al mérito militar. Unos años después de finalizada la guerra, Brenan con la ener-
gía de su juventud, una limitada paga del gobierno y un ingente cargamento de libros, 
se instaló en Yegen, un pequeño pueblo de la Alpujarra granadina en el límite con la 
provincia de Almería dispuesto a cultivarse para luego poder dedicarse a escribir puesto 
que era consciente de sus limitados conocimientos: “Yo cuando era joven no me gustaba 
la escuela. Yo quería ser explorador y recorrer todos los países de la tierra. Me atraían, 
sobre todo, los desiertos, y sólo leía libros de viajes”80. En su adolescencia, Brenan había 
leído los libros de George Borrow y descubrió la poesía de Shelley, la obra de Hardy y 
The Autobiography of a Super-Tramp (1908) del poeta W. H. Davies81 obra en la que vio 
la posibilidad de viajar sin dinero y el enriquecimiento que prometía la vida errante.
Con sólo 15 años estaba decidido a fugarse y ser vagabundo, y como él mismo apunta: 
“Un día se me metió en la cabeza la idea de ir a la China”. Con 17 años su deseo era 
huir del futuro que le había programado su padre y de todos los convencionalismos 
occidentales que tanto le ahogaban. Autor de varias obras de tema español: The Spanish 
Labyrinth (1943); The Face of Spain82 (1950); The Literature of the Spanish People (1951); 
South from Granada (1957) Personal Record (1920-1972) (1974) y Thoughts in a Dry 
Season (1978), obras todas ellas traducidas al español con posterioridad. Es de su libro 
The Face of Spain de donde hemos escogido un pasaje en el que Gerald Brenan describe 

80 En una entrevista concedida al periodista y escritor Eduardo Castro (1986) Al Sur del Laberinto
Litoral p. 41.

81 En Abrams, Sam (1986) “Aproximación a la vida de Gerald Brenan” Al Sur del Laberinto Litoral 
p.29.

82 BRENAN, G. The Face of Spain 1950.
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Despeñaperros mientras se traqueteaba en el tren que lo llevaba junto a su esposa desde 
Madrid a Córdoba en febrero de 1949. El terror al bandolero aún seguía vivo en la men-
te del autor como queda de manifiesto en el siguiente texto:
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“... Mientras hablábamos estábamos saliendo de la meseta de la Mancha a una 

zona distinta. Comenzaron a rodearnos colinas de un verde salvia, con cumbres 

de rocas blanquecinas, –al principio una a una o dos a dos y a poca distancia de 

la carretera–, como si estuvieran preparándonos para el cambio que se avecinaba, 

luego nos fueron rodeando formando inmensas montañas. En el aire tan puro, las 

rocas brillaban levemente y las zonas donde crecía la retama, que los campesinos 

españoles llaman “novia de los pastores”, hacían que se vieran manchas amarillas 

en las laderas de un verde grisáceo. De repente, mientras avanzábamos lentamen-

te por un pequeño desfiladero, el tren comenzó a moverse con más velocidad y 

cuando miramos hacia afuera vimos que estábamos bajando por un empinado 

valle lleno de hierba. Escarpados precipicios y rocosas cumbres donde crecían en-

cinas y pinos piñoneros se levantaban a ambos lados, alzándose unos sobre otros 

en lejano retroceso. En un instante todo el panorama había cambiado, se había 

transformado lo estático y clásico en algo pintoresco y romántico. Nos encontrába-

mos en Despeñaperros, el único paso en el muro de trescientas millas que supone 

Sierra Morena.

Salí al pasillo a contemplar la vista y el doctor se vino conmigo.

‘¿Es cierto –pregunté– que hay bandoleros en la sierra?’

‘Desde luego que hay, contestó, todas esas rocas y picos que usted ve están 

repletos de ellos. Algunos los llaman Maquis, pero le doy mi palabra de que no son 

más que bandidos y asesinos. Cuando quieren comida bajan de los montes para 

asaltar cortijos y luego disparan a todo el que ven. No respetan a nadie. Si, como 

fingen, buscaran a sus enemigos personales y políticos yo los respetaría. Uno sabe 

cuando se encuentra con alguien que está luchando por sus ideales: o lo matas o 



288 ]

te mata a ti, pero la lucha es limpia. Pero estas gentes no. No tienen ideales, matan 

por dinero y por que son sanguinarios.’

¿Hay muchos?

Su número varía. Algunas veces hay sólo unos pocos y otras hay miles. Cuando 

la policía los coge en un lugar éstos se trasladan a otro. Viajan a sus anchas y los 

pueblos están llenos. Mientras que están en los montes viven en cuevas y disparan 

desde detrás de los arbustos a los Guardias Civiles que intentan acercarse. Luego 

hacen incursiones en los cortijos y los pueblos y se llevan el ganado y los cerdos. 

Como asesinan a todos los terratenientes o administradores que pueden coger, las 

fincas no están vigiladas y la agricultura se resiente. Tienen aterrorizado a todo el 

valle del río por encima de Córdoba.

‘Esta es la zona típica del bandolerismo español’ apunté. José María se hizo 

famoso aquí hace un siglo.

‘Sí, pero estos no son caballeros como José María’, insistió el doctor. ‘Ellos ma-

tan, matan y matan’. Y no defienden a los pobres contra los ricos como él hizo. 

Roban para sus propios bolsillos.

Habíamos dejado atrás el desfiladero y habíamos entrado en una zona de on-

duladas colinas plantada de olivos. Pronto vimos a nuestra izquierda un río lento 

y turbio bordeado por tamariscos y adelfas: era una de las cabeceras del Guadal-

quivir. Vincas y caléndulas amarillas estaban en flor en los setos y los cortijos por 

los que pasamos estaban muy blancos y limpios con sus macetas de geranios y sus 

rejas de hierro. Por todas partes vimos caballos, mulos, burros y niños harapientos. 

No necesitamos que nadie nos dijera que estábamos en Andalucía.”
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Hermano de la célebre poetisa inglesa Edith Sitwell83 (1887-1964), y del también 
escritor Osbert Sitwell (1892-1969), Sacheverell Sitwell (1897-1988), siguió fiel a la tra-
dición familiar de excentricidad y genio literario. Los tres hermanos crearon un grupo 
literario y artístico que rivalizó con el grupo de Bloomsbury. Sacheverrell escribió poesía 
y novela, pero es conocido por sus obras de crítica de arte y sus libros de viaje: Southern 
Baroque Art, 1924; German Baroque Art, 1929; The Gothic North, 1929; British Archi-
tects and Craftsmen, 1945. Spain, 1950; Denmark, 1956; Golden Wall and Mirador,
1961 y Great Temples of the East, 1963. Sacheverell Sitwell también publicó una serie de 
biografías entre las que se encuentran Mozart, 1932; Liszt, (ed. rev.), 1955.

El autor dice que el libro Spain84, publicado en Londres en 1950, es el resultado de 
muchos viajes a España. El primero tuvo lugar entre marzo y abril de 1919, inmediata-
mente después de finalizada la Primera Guerra Mundial. En 1926 volvió después de un 
viaje a Portugal, y al año siguiente, cuando regresaba de Marruecos. Pero fue durante las 
primaveras de 1948 y 1949 cuando recorrió España completamente y apunta que sólo 
le quedaban por ver las ciudades de Huesca, Pamplona, Morella y Tarazona. Durante 
estos dos últimos viajes Sacheverell Sitwell gozó de la hospitalidad que le fue ofrecida en 
la red de Albergues y Paradores de la Dirección General de Turismo (entonces dirigida 
por Luis Bolín, a quien dedica el libro).

83 Datos biográficos obtenidos en www.Infoplease.com.

84 SITWELL, S. Spain B.T. Batsford Ltd. London 1950.
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Otros dos pueblos que desearía visitar son Baeza y Úbeda. Estos se encuentran 

a sólo ocho kilómetros de distancia en todo lo alto de las colinas rodeadas de oli-

vares y cerca del pueblo minero de Linares donde Manolete encontró la muerte en 

1947 en la plaza de toros. En ambos pueblos se pueden ver infinidad de edificios 

de comienzos del Renacimiento y en un viejo palacio de Úbeda se ha abierto el 

Parador Nacional del Condestable Dávalos, siguiendo las mismas líneas de otros

Paradores que ya hemos descrito en estas páginas. Baeza, por lo que he visto en 

fotografías, debe tener infinidad de fachadas platerescas y renacentistas; mientras 

que Úbeda tiene fuentes renacentistas, antiguas iglesias y Baeza, un viejo palacio 

(de los Condes de Benavente) en lo que podríamos denominar el estilo “aristo-

crático” de Guadalajara, enormes contrafuertes a cada uno de los extremos con 

capiteles con forma de palmera que se convierten en balcones o miradores, una 

fachada con sillares de piedra (al estilo del almohadillado florentino) (cortadas de 

forma poliédrica,) ventanas góticas y una larga loggia o mirador de arcos abiertos, 

un palacio digno de Juan Güas y construido, sin lugar a dudas, bajo su influencia. 
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Y ahora nos encontramos en la zona en la que se lleva a cabo una de las más 

espectaculares de las Romerías. A finales de abril y a comienzos de septiembre 

hay una romería al santuario de la Virgen de la Cabeza en Sierra Morena pero a 

poca distancia de Úbeda. Un gran número de pueblos y aldeas llevan a cabo pre-

parativos para el peregrinaje y familias enteras y grupos de amigos toman parte. 

Ellos salen a caballo y en cualquier tipo de vehículo desde lugares que a veces se 

encuentran a más de ciento cincuénta kilómetros de distancia hasta la empinada 

cuesta en la que se encuentra el Santuario y acampan la noche antes en las laderas 

del monte por debajo de sus muros. Se pueden ver en todo su esplendor los majos 

y majas de Andalucía, equivalentes meridionales de los charros y charras de León 

y de Castilla la Vieja. Trajes de gitana de lunares y volantes para ellas, sombreros 

cordobeses, chaquetas cortas y pantalones ajustados, para los caballeros. Durante 

toda la noche, hasta hasta el amanecer hay música y baile. A la mañana siguiente 

hay una procesión de una imagen de la “Morenita” coronada y llena de joyas, en 

medio de un redoblar de tambores, de la tremolación de los estandartes de las 

cofradías, y el canto de diversas coplas. El Santuario de la Virgen de la Cabeza fue 

destruido casi completamente durante la Guerra Civil, pero se ha reconstruido y se 

le ha añadido un Parador. La principal atracción de la Romería es la incomparable 

belleza del paisaje en la que tiene lugar. Es una de las zonas más agrestes de Sierra 

Morena. Ciervos, lobos, jabalíes y linces deambulan por los bosques y por los pe-

dregosos riscos y hay testigos que dicen haber visto la Capra hispánica, el ejemplar 

de caza mayor más raro y escaso de todos. 
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Educado en las Universidades norteamericanas de Idaho y Princeton y en Cambrid-
ge (Inglaterra), se doctoró en Harvard en 1932. Autor de varios libros, entre ellos Angel 
Mo’ and Her Son, Roland Hayes; John Marin; Modern Mexican Painters; y Journeying 
Through Mexico. Helm es una de las principales autoridades en arte mejicano. Como 
escritor de libros de viaje, aparte del citado sobre Méjico, escribió Spring in Spain85,
publicado en Nueva York en 1952. Obra de suma importancia para toda persona que 
planease un viaje a España, incluye minuciosos detalles de hoteles, gastronomía, vinos y 
todo cuanto el autor experimentó recorriendo gran parte del país. Sus referentes histó-
ricos sobre los Reyes Católicos, Cristobal Colón y Fray Junípero Serra, fundador de las 
misiones en California, muestran todo lo que el Nuevo Mundo le debe a España. Spring 
in Spain es una obra que transporta al lector a España. Su lectura hará que se adentre 
en sus museos, en los trabajos de sus poetas y pintores, su religión y que conozca a los 
españoles de antaño y los que hoy transitan por sus calles. En lo que respecta a la pro-
vincia de Jaén, he seleccionado un texto en el que MacKinley Helm hace un detallado 
recorrido por Úbeda y Baeza.

85 MacKinley Helm Spring in Spain, Hartcourt, Brace and Co. New York. 1952.
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“Úbeda y Baeza, ciudades hermanas que se encuentran recostadas sobre colinas 

gemelas en el centro de la provincia de Jaén, cerca del extenso espolón formado por 

la confluencia de los ríos Guadalimar y Guadalquivir, … son recintos evocadores que 

aún mantienen un arte que se fusiona con austeridad, elegancia y lujo y las fórmulas 

espirituales de algo que es a la vez Andaluz y Castellano. Juntas forman el artístico

Desfiladero de Despeñaperros –entrada a Castilla la Vieja, y puerta castellana a An-

dalucía.” 

De este modo comienza, traducido por mí de forma un tanto parafraseado, un 

ensayo lleno de lirismo escrito por el señor don Rafaél Laínez Alcalá acerca de dos 

fabulosas ciudades renacentistas que han permanecido hasta nuestros días prác-

ticamente desconocidas para los extranjeros. Los arquitectos y los historiadores 

que se han aventurado a desviarse unas veinticinco millas de la carretera general 

que une Madrid y Granada para estudiar los vestigios de las sociedades antiguas 

han encontrado restos cartagineses y romanos de Aníbal y de su amado Asdrúbal 

y del numantino Escipión. Un historiador español comenta haber escuchado con 

sus propios oídos en Baeza, como si se hubiese recitado a partir de los titulares de 

ayer, la imborrable leyenda de Imilce, la madre cartaginesa, que arrojó a sus hijos a 

las llamas cuando Escipión conquistó de forma inesperada Cartago Nova, un acon-

tecimiento que tuvo lugar en el 209 a.C.

Estas dos ciudades gemelas afirman haber sido evangelizadas por los apóstoles

del siglo primero de nuestra Era. Posteriormente, los guerreros visigodos las convir-

tieron en cuarteles generales para los ambiciosos proyectos que contemplaban la 

colonización de extensas zonas meridionales. En la época musulmana, Úbeda era 

un puesto de avanzada para Baeza, luego se convirtió en un pequeño reino. El Cid, 
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héroe del siglo XI de los primeros Cantares de épica españoles, enigmático defen-

sor de moros y cristianos –y de su propia integridad y por siempre jamás– derribó 

las puertas de estas dos ciudades musulmanas en una de sus incursiones a favor de 

los cristianos desde su propio reino del sur. De acá para allá, entre moros y cristia-

nos, las dos hermanas se hicieron famosas en baladas y romances medievales hasta 

que finalmente la espada de San Fernando las conquistó, una tras otra; Baeza el 

día de San Andrés de 1227 y Úbeda el día de San Miguél de 1234. Los moros que 

lograron sobrevivir huyeron a Granada.

Aparte del ensayo del Señor Laínez Alcalá, lo que sabía de Úbeda y Baeza era 

muy poco. De todas formas, sabía que eran intemporales, una característica que 

me atrajo con fuerza. El mapa de carreteras oficial decía que estaban a unas se-

senta millas desde el Santuario de la Virgen de la Cabeza. Por teléfono reservamos 

habitaciones en un palacio renacentista, algo que se da por hecho en una ciudad 

como Úbeda. Así pues finalizamos nuestro retiro en la montaña a eso de media 

mañana y nos despedimos de los sacerdotes y de la Virgen cuando la espesa nie-

bla se levantó. Nos detuvimos unos cuantos minutos en un albergue del gobierno 

en las afueras de Bailén, lugar de una gran victoria española en la guerra contra 

los franceses, y en honor a los valientes campesinos lugareños de los que habla la 

historia, nos tomamos una jarra de algo que un amable camarero llamaba un mar-

tini. Por la carretera pasamos por las minas de azogue de Linares, donde el genial 

Manolete encontró la muerte en el momento de la verdad en la plaza de toros y 

llegamos a Úbeda lloviendo a tiempo para tomar un opíparo almuerzo en el sun-

tuoso Parador Condestable Dávalos.

Habría descrito nuestro alojamiento como un oasis dentro de una ciudad amu-

rallada y sin vegetación a no ser porque un oasis sugiere sol y calor así como 

una exuberante flora, y el sol rara vez se dejó ver durante nuestra visita y el calor 

brilló por su ausencia, aunque tuvimos un bonito brasero en medio de nuestra 

habitación. Llamado en memoria de un noble de la edad media local, el parador 
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de turismo perteneciente al gobierno, era el palacio de un canónigo Renacentis-

ta, don Francisco de los Cobos, deán de Málaga y durante algún tiempo, primer 

secretario del emperador Carlos V. Un balcón de esquina que había en nuestras 

habitaciones se asomaba a la Plaza de Santa María, sin lugar a dudas el lugar 

más evocador que el Señor Laínez habría visto en la ciudad: ya que la plaza está 

rodeada por tal cantidad de joyas arquitectónicas que podría haberse pensado 

que se trataba de una plaza Capitolina en Roma. El propio San Fernando entró 

en la plaza atravesando aquella puerta el día de la Reconquista española, nos dijo 

el botones mientras abría los postigos del balcón y señalaba la lluvia. Él se dirigió 

derecho a la iglesia que hay al fondo. Se trataba por supuesto de una mezquita, 

como podemos ver ahora.

La lluvia nos hizo que no pudiésemos salir, pero después de desayunar a la 

mañana siguiente, salimos a la plaza, y mientras permanecíamos boquiabiertos

nos saludó un tímido policía quien nos explicó que su jefe le había ordenado 

que nos mostrara el pueblo. En ningún otro lugar habíamos recibido una cortesía 

tan oportuna y nos predispuso a preguntarnos si habría algo oculto en la oferta 

que nosotros no hubiésemos visto. Sin embargo, aceptamos las atenciones del 

policía –puesto que tampoco veíamos el modo de librarnos de él– y nos colo-

camos detrás de él en la plaza, que estaban volviendo a pavimentar y desde allí 

fuimos avanzando entre los charcos en los que ríos de obetenses curiosos se 

metían hasta el empeine de sus empapadas zapatillas de fieltro sin que pareciera 

importarles.

La joya de la Plaza Santa María de los Reales Alcázares –como resuena el nom-

bre–, es la mezquita convertida por San Fernando en la iglesia de Santa María. 

Cuando conseguimos librarnos por un momento de nuestro guía utilizando para 

ello un Camel de contrabando, entramos desde la calle en un claustro de estilo 

Gótico tardío y estuvimos leyendo una antigua inscripción que había en una co-

lumna:
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Si quieres que tu dolor

Se convierta en alegría

No te pases, pecador,

Sin saludar a María

Mientras el pavimento de granito crujía bajo nuestros pies. Las torres se pusieron 

a temblar a nuestro lado, las campanas de las iglesias repicaban de un modo muy 

poco uniforme, trozos de yeso se nos caían en los pies desde las bóvedas del techo.

Mi esposa, con mucha experiencia con los terremotos de California, dio la voz de 

alarma y recomendó que nos volviésemos. Unas cuantas personas de aspecto lasti-

moso con ojos llorosos y úlceras en la piel que habían estado haciendo una visita a la 

Virgen María, corrieron hacia abajo por uno de los laterales y salieron de la iglesia en 

tropel. Nos agarraron de las muñecas y nos hicieron que nos apresurásemos a salir 

a la plaza. Por fin, una vez fuera, nos pusimos a hablar del percance. Nosotros ofre-

cíamos detalles de los terremotos del siglo XX en Norteamérica y ellos dijeron que 

no había nadie vivo en el pueblo que hubiese conocido un temblor en esa zona. Tu-

vimos la sensación de tener amigos en el pueblo después de haber sufrido con ellos 

ese seísmo de baja intensidad, y escuchamos el consejo que nos dieron, en un tono 

de cordialidad, de que esperásemos un día antes de volver a contemplar los elemen-

tos artísticos más destacados de la iglesia de Santa María con más detenimiento.

La distribución interior de la vieja mezquita, como pudimos observar al día si-

guiente, permitió a los que la reconstruyeron en época gótica colocar cuatro filas

de columnas y dos naves de capillas. Los sillares de piedra góticos eran preciosos 

a esa minúscula escala, pero al visitante extranjero probablemente lo que primero 

le sorprenderá serán las rejas que cierran algunas de las capillas. Éstas eran obra 

de artistas de gran prestigio en su día, tales como Bartolomé de Jaén, autor de la 

reja de la Capilla Real de Granada, considerada como la reja más bonita de España. 

Coronando una de esas rejas, un bello y enternecedor bajo relieve de bronce, casi 

a tamaño natural, muestra a la Virgen acompañada por dos damas de alta alcurnia, 
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explicando a un sorprendido esposo el curioso sentido de su visita con un arcángel 

que está volviendo al cielo.

A continuación de la iglesia Santa María se encuentra la Casa de los Abades, 

una importante ruina que se caracteriza por los notables elementos de ornamenta-

ción mudéjar de color, junto con restos de esculturas renacentistas y justo después 

de esta casa se puede ver el palacio renacentista del Marqués de Mancera, Virrey 

de Perú en los comienzos de la época colonial. La torre del palacio estaba tan llena 

de grietas que nos maravillamos de que no se hubiese caído durante el terremoto 

sobre las cabezas de las Siervas de María que ahora la ocupan. Todo el edificio, 

por esa causa, al igual que le ocurre a otras muchas casas solariegas de Úbeda, 

está pidiendo a gritos una reconstrucción sistemática parecida a la que se hizo en 

Williamburg86.

La Sacra Capilla del Salvador, que forma ángulo recto con el parador al final de 

la plaza, fue fundada por don Francisco de los Cobos, secretario del Emperador y 

constructor del palacio en el que nosotros nos alojábamos. Diseñada por Diego de 

Siloé, el verdadero arquitecto de la catedral de Granada, esta iglesia fue construida 

aproximadamente en 1540 por Andrés de Vandelvira, un célebre arquitecto local 

cuyo nombre aparece vinculado con frecuencia en los monumentos de Úbeda.

Que el secretario del emperador pudiera tener ascendiente incluso sobre los ar-

tistas castellanos de mayor renombre se evidencia al contemplar el Cristo que hay 

en el altar mayor, obra de Berruguete de Valladolid, discípulo español de Miguel 

Ángel, mientras que la reja que protege el altar mayor fue realizada en Toledo. Una 

puerta inesperadamente colocada en una esquina cerca del altar mayor conduce 

a una pequeña Sacristía de las más profusamente decoradas de toda Andalucía. La 

fachada de la iglesia de Nuestro Salvador que da a la plaza, con dos torres laterales

y un esbelto campanario, es una obra de refinada elegancia.

86 Williamburg (Virginia) antigua Colonia Británica que se mantiene como hace doscientos años, con 
88 edificios originales y cientos de casas reconstruidas a partir de sus antiguos cimientos valiéndose 
de documentos de la época. 
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Una obra aún más ambiciosa de Andrés de Vandelvira en la Plaza de Santa Ma-

ría es un monumento cuadrado, de gran tamaño que rivaliza con los del secretario 

del Emperador –de nombre, don Juan Vázquez de Molina, secretario de profesión 

del hijo del Emperador y sucesor Felipe II. Este fabuloso palacio, en la actualidad 

sede del Ayuntamiento, habría quedado perfecto en Florencia, Roma o Ferrara: 

sus ventanas cuadradas de la planta baja bellamente rodeadas de piedra de un 

tono pálido, las ventanas elípticas de la planta superior, los muros de las plantas 

altas destinadas a residencia, presentan elegancia de líneas en su pureza clásica. El 

ático está sostenido por cariátides sin pies de diseño italiano y dos impresionantes 

linternas rematan cada una de las esquinas por encima de las anchas cornisas. En 

ningún lugar se puede ver con mayor perfección el Renacimiento italiano en la 

España de la época.

Lo único que le falta a la plaza para tener un verdadero esplendor principesco es 

un jardín en flor, podría ser de setos de boj y rosas y sobrios grupos de cipreses. Pero 

en Úbeda hay muy poca agua, aparte del agua de lluvia, y en estos últimos tiempos 

ha llovido muy poco, si exceptuamos los días de nuestra visita. Las calles y plazas de 

la ciudad están empedradas y adoquinadas, a menudo formando diseños parecidos 

a los mosaicos de Itálica y hay que mirar hacia abajo por encima de los parapetos de 

la plaza para olfatear lo que ocurre en la tierra, para ver los árboles brotar y florecer 

y (utilizando un término de Gerald Manley Hopkins) deshojarse en otoño.

La plaza de Santa María no alberga ni mucho menos todos los monumentos 

arquitectónicos de Úbeda, ni siquiera todos sus especímenes más significativos.

Nuestro amigo el policía nos mostró, ese aciago día del terremoto y a la mañana si-

guiente, muchos otros ejemplos del estilo que los historiadores han dado en llamar 

“Renacimiento ubetense” debido a su individualidad, su gran variedad y su trascen-

dencia –ya que en fechas posteriores, Úbeda soñó y forjó sus irrepetibles fantasías 

barrocas, las cuales, debido a que parecen chisporrotear y desprenden destellos 

con su peculiaridad y encanto, se les conoce como chisporroteantes.
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La iglesia de San Pablo, en su acabado, sin lugar a dudas uno de los monu-

mentos más cautivadores de la época renacentista, fue comenzada en el siglo XIII 

en la zona del viejo mercado. Su plano y estructura románicos fueron bastante 

recargados en siglos sucesivos. Se añadió un presbiterio poligonal en el siglo XIV y 

posteriormente siguieron capillas Góticas, Platerescas y Barrocas.

Permítanme intentar describir la apariencia exterior de esta pequeña iglesia. El 

pórtico originalmente Románico nos conduce a la nave principal. Una elaborada 

puerta gótica comunica con el crucero del sur y junto a esta entrada gótica, un 

balcón barroco que parece un palco sobresale hacia la plaza de San Pablo –quizás 

para proporcionar al clero y a los benefactores asientos junto a la plaza para las co-

rridas de toros y para las procesiones religiosas. El alzado occidental es puramente 

renacentista con ornamentación de coronas de laurel. En una cartela en este muro 

se puede ver la fecha de 1511 y el blasón del arzobispo Alonso Suárez de la Fuente 

del Sauce, quien personalmente honró a San Pablo con una preciosa capilla interior 

de Renacimiento italiano. (Este ecléctico arzobispo fue también el que llevó a cabo 

la “periódica” restauración del claustro gótico en la antigua iglesia de Santa María.) 

Y es tan bella la pequeña reja de hierro en el interior, diseñada por Vandelvira y 

realizada en hierro forjado por Álvarez de Molina, que este último ha llegado a ser 

conocido en los libros de arte como el maestro de la reja de San Pablo. 

La iglesia de San Nicolás, en la parte más alta de la ladera en la que se asienta la 

ciudad, tiene un pórtico gótico al sur de fecha anterior a la época en la que trabajó 

el principal arquitecto de Úbeda, pero el pórtico de poniente, que lleva la marca

de la recargada genialidad de Andrés de Vandelvira, también lleva una fecha de 

su época, 1556. La capilla plateresca en la torre y la reja que hay delante del altar 

mayor fueron realizadas (me dijeron) a partir de diseños firmados por Vandelvira.

La última gran obra de este versátil artista –también en la parte occidental de 

la ciudad– es el Hospital de Santiago, llamado el Escorial de Andalucía debido a su 

majestuoso diseño y nobles proporciones. Las salas rodean un patio de grandes 
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dimensiones con columnas de mármol procedente de Génova, una escalera monu-

mental está decorada con pinturas al fresco de estilo manierista. La capilla es sun-

tuosa; y toda la estructura está coronada por cuatro esbeltas torres ornamentadas 

con brillantes tejas vidriadas al estilo mudéjar.

De todos los palacios renacentistas privados de Úbeda, quizás el de la familia 

De Vela de los Cobos es el que mejor ilustra la descripción de las ciudades gemelas 

del Señor Laínez Alcalá como el equivalente artístico de la puerta geográfica entre 

Castilla y Andalucía, el famoso desfiladero de Despeñaperros. Esta mansión pala-

ciega, que presenta un estilo frío y cálido a la vez, es tan castellana como andaluza, 

aunque en general tiene un aire puramente renacentista.

Y quizás el más delicioso y alegre ejemplo de edificio doméstico que se pueda 

contemplar en Úbeda sea la Casa del Díaz Madrid, una armoniosa mezcla de arcos 

góticos, coronas de laurel renacentistas y bajo relieves platerescos con bustos a tama-

ño natural según las tendencias figurativas de finales del Renacimiento que están situa-

dos en hornacinas a los lados y por encima de ornamentadas ventanas y puertas.

Nunca supe el motivo por el cual habían enviado a nuestro policía municipal a 

acompañarnos. La ciudadanía, en general con mal aspecto y apariencia de pobre-

za, y al menos en este momento con una apariencia de ser bastante desdichados

debido al frío y a la humedad, no mostraba ningún tipo de animadversión hacia 

nosotros. Las mujeres raramente se paraban mientras iban correteando –siempre 

daban la impresión de que fueran trotando a la fuente o al mercado, con sus toqui-

llas mojadas y sus zapatillas de fieltro– caminando demasiado a prisa como para 

detenerse a mirar nuestras ropas o nuestros rasgos extranjeros. Los omnipresentes 

grupos de hombres parecían estar hechos de piedra tallada, capaces quizás de 

pasarse un peso de manera imperceptible de un miembro a otro pero nunca de 

dar una estocada a una mandíbula amenazante, a un brazo o a un tobillo. Sólo los 

niños parecían ser sensibles, y nos seguían de forma amistosa justo hasta que el 

representante de la ley les pedía que se fueran.
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Este responsable funcionario, aunque no demasiado bien instruido, se sentía 

orgulloso de su pueblo y reacio a omitir cualquier lugar de interés de nuestra visita 

privada. Él llamó a puertas, hizo palmas, sacudió y empujó puertas con candados

para conseguir poder entrar a los más populares santuarios aunque estuviesen ce-

rrados. Así él dijo que nosotros vimos las reliquias de Santa Teresa en la iglesia de 

las Carmelitas en la calle Montiel y las reliquias de San Juan de la Cruz en el lugar 

en el que murió.

Creo que Santa Teresa no habla de Úbeda en su Libro de las Fundaciones, aun-

que ella fundó un convento de Carmelitas Calzadas en Beas de Segura, a unos 

sesenta kilómetros al noreste de Úbeda, y necesariamente ella debió atravesar los 

cerros de Úbeda cuando iba de camino desde Beas a Sevilla. La Madre Superiora 

del convento en Beas era doña Catalina Rodríguez Godínez, una rica y noble dama 

de mediana edad quien había emulado a su tocaya de Siena –la Santa Catalina que 

vimos en el capítulo dedicado a Cádiz– estropeando su aspecto en un esfuerzo 

por evitar un matrimonio no deseado. Ella había logrado esto echándose agua de 

una fuente y exponiendo al sol su piel mojada. Sus admiradores se sintieron horro-

rizados cuando le salieron pecas y la joven le dio gracias a Dios llevando una cota 

de malla en el cuerpo. 

Cuando doña Catalina estuvo libre para abrir un convento de monjas a la muer-

te de sus padres, ella había sido víctima de las siguientes enfermedades: malaria, 

angina de pecho, hidropesía, cáncer de pecho, tuberculosis, gota, ciática, y una 

terrible dolencia del hígado que le abría agujeros en su camisola de dormir. Se le 

practicaron quinientas sangrías, a menudo fue tratada con ventosas y estuvo llena 

de cicatrices. Su cáncer de pecho fue cauterizado con frecuencia, las heridas de su 

intervención quirúrgica se las trataron con sal para expulsar los venenos corporales.

Pero se recuperó de la noche a la mañana cuando tuvo conocimiento de que un 

simple viaje a Madrid le permitiría avanzar en su propósito, y subió a la capital en 

busca de un permiso de la fundadora. Teresa de Ávila llegó justo al poco tiempo –a 
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comienzos de la Semana Santa de 1575– con algunas de sus monjas de pies des-

calzos y dio su bendición a la casa de Carmelitas de doña Catalina. La fundación 

del convento de Úbeda tuvo lugar a los pocos años aunque ya no fue en vida de 

Santa Teresa.

La celda donde murió San Juan de la Cruz en Úbeda con posterioridad fue 

convertida en un coro en el chisporroteante estilo de los artistas barrocos y sirvió 

como su mausoleo antes de que sus restos fuesen trasladados a Segovia, donde 

había sido prior de los Carmelitas Descalzos antes de su desgracia.

Pobre Juan de Yepes, pobre fraile descalzo ¡pobre pajarillo desvalido! Él que 

sólo deseaba sosiego, fue martirizado e intimidado –por el amor de Dios– por una 

monja brusca, inquieta y habladora, su ambiciosa coetánea, Santa Teresa. Él que 

sólo deseó permanecer en la sombra, tuvo que someterse a la influencia de una 

notable dama, amante del Rey, la Princesa de Éboli. Viviendo sólo por amor, él fue 

encarcelado primero en Toledo por frailes calzados que le aporrearon de manera 

aplastante y lo dejaron que se pudriera durante ocho meses en una mazmorra, y 

luego sus propios hermanos descalzos lo volvieron a encarcelar en una cámara sin 

ventilación en el oratorio de Úbeda. 

Que descorazonadores son los poemas escritos en la fría mazmorra alejado de 

la belleza del mundo natural en la que San Juan se había encontrado con Dios. En 

el Cántico espiritual, el famoso poema “Noche oscura” él se imagina liberado de 

la cueva que apestaba a gallinero en la que estuvo obligado a permanecer, y se 

imagina caminando sobre los blancos lirios de un bosque de cedros de agradable e 

intenso aroma. Privado de toda luz y de movimiento, él toma al ciervo como símbo-

lo y recorre la ladera de la montaña con él en “Canciones entre el alma y el novio”. 

Entra en comunión con los pájaros, con los leones, con las ciervas, y con ellos vue-

la o salta por entre el viento y la lluvia. Atraído como él estaba por la teología de 

Santo Tomás, que significa Aristóteles, San Juan de la Cruz tenía una personalidad 

Platónica y colocaba la belleza de Dios por delante de asuntos más mundanos.
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Cuando las nubes nos dieron momentáneamente un respiro, nosotros tres fui-

mos a Baeza tras los pasos de San Juan de la Cruz una tarde después de almorzar, y 

¡qué pena! Allí dijimos: ¡cómo han caído los poderosos! En la época renacentista la 

universidad de Baeza era segunda, sólo detrás de Salamanca. Fundada por don Ro-

drigo López, gran amigo y chambelán del Papa Pablo III, el barbudo Farnesio que 

ha llegado hasta nuestros días en los impresionantes retratos púrpura de Ticiano, 

la estructura de la universidad fue suntuosamente levantada a cargo de don Pedro 

Fernández de Córdoba, quien empleó toda una escuela de escultores del siglo 

XVI. El fabuloso paraninfo, el lugar donde se celebraban las asambleas formales, 

ahora no es más que un colegio de primaria bastante mal conservado y los gritos 

de los indisciplinados niños –pobres niños harapientos y mocosos– retumban terri-

blemente desde la que una vez fue su orgullosa techumbre.

Mansiones de estilo gótico y palacios barrocos se dan la mano unos a otros 

a lo largo de las estrechas calles de Baeza, todos ellos en muy mal estado y muy 

abandonados. El palacio de los grandes Duques de Benavente y Jabalquinto de una 

época de transición entre el Gótico y el Renacimiento, tan bello como el frecuen-

temente fotografíado Palacio del Infantado en Guadalajara, es obra de un maestro 

toledano, Juan Guss. Toneladas de mármol procedentes del alcázar árabe de Baeza 

y de las ruinas romanas de Cástulo fueron utilizadas en su construcción.

La catedral en la que San Vicente Ferrer de Valencia, santo del siglo XIV, solía 

rezar, es otra amalgama de la historia arquitectónica de la zona. Combina una torre 

gótica con aspecto de fortaleza, una mezcla de finales del Renacimiento y un alza-

do mudéjar, rejas, renacentistas de hierro forjado y altares barrocos en una tour de 

force de gustos cambiantes.

Las ruinas más dolorosas en esta ciudad renacentista que se desmorona, son 

la iglesia y convento de San Francisco, de Andrés de Vandelvira, un verdadero 

modelo, en escala, dimensiones y riqueza escultural de la arquitectura renacentista 

andaluza. Tan sofisticado y tan teatral, fue obra de los tallistas del siglo XVI. Los 
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curiosos lugareños que nos iban siguiendo hacia el interior, abarrotado y sin techar 

y que también iban detrás de nosotros subiendo con dificultad sobre los tejados 

de los cuchitriles que ahora hay dentro del antiguo santuario, opinaban que éstos 

eran restos de un teatro construido en tiempo de los romanos. No había flagelantes 

góticos colocados en las erosionadas hornacinas. En lugar de eso, había cuerpos 

voluptuosos rendidos al transporte del gozo corporal. Cuando el crítico español 

don Juan Moya Idígoras hizo su ingreso en la Real Academia de San Fernando y 

habló de este convento franciscano, dijo que aunque su inspiración fue importada 

desde Italia, fue construido con una libertad autóctona completa y en armonía con 

las necesidades locales. Formas italianizantes fueron adaptadas a los materiales au-

tóctonos de una manera tan intuitiva que una vez que el trabajo estuvo realizado,

como él lo vió, lo describe como la más perfecta y original unidad. ¡Qué labor tan 

encomiable sería redimir este maravilloso monumento de los cerdos que ahora 

excavan en busca de trufas bajo sus columnas!

Para corregir la sofisticación que dominaba la lujosa vida religiosa de Baeza, 

San Juan de la Cruz fundó allí en 1579 una casa de Carmelitas Calzados. Mientras 

permaneció durante dos años como prior, él escribió unas estrofas adicionales para 

el “Cántico espiritual” el largo poema que había comenzado en la mazmorra de To-

ledo. Hacía visitas pastorales a las monjas de Beas y redactó algunas de sus cartas 

más conmovedoras a esas hermanas Carmelitas. Al igual que la poesía del Antiguo 

Testamento (y al igual que el lenguaje coloquial que emplean los sencillos campesi-

nos españoles), las cartas están llenas de sensuales metáforas. “La boca del deseo 

debe abrirse hacia el cielo… y vaciarse de nada que pudiera llenarla,” se le oyó 

decirles a las hermanas contemplativas. Las monjas estudiaban teología a través de 

sus poéticos “Romances” de los cuales nueve han llegado hasta nuestros días. Ellos 

tratan con encantadora sencillez y claridad gráfica asuntos tan metafísicos como 

la naturaleza de Dios. Un reducido sermón –aunque no se trata de ninguno de 

los nueve “Romances” completos– tiene exactamente veintiséis sílabas, suficiente-

mente pocas, sin lugar a dudas, para que lo aprenda y lo recuerde el más humilde 
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de los discípulos. Me gustaría concluir mi relato de nuestra peregrinación al otrora 

refugio de este adorable autor con mi propia versión de su pequeña homilía con un 

número igual de sílabas muy corrientes87:

La Vírgen va caminando,

Lleva el Verbo en su seno,

Ella vendrá a visitarte,

Si le das alojamiento.

87 The Virgin goes awalking, The Word is in her womb, And she will come to see you, If you will give her 
room.



C A ( )



309

H V M
()

Nacido en Ashton Under Lyne, Lancashire, en 189288, fue educado en King Edward’s 
School en Birmingham. Cuando finalizó sus estudios, Morton comenzó su carrera pe-
riodística trabajando para la Birmingham Gazette and Express, periódico que competía 
con el Birmingham Mail del que su padre Joseph Morton, era editor. A los dos años ya 
era ayudante del editor y al poco tiempo se trasladó a Londres donde entre 1913 y 1914 
fue subeditor del Daily Mail.

Su primer libro The Heart of London apareció en 1925. A este le siguieron 38 libros 
más todos relatos de viajes que le situaron como uno de los principales escritores de este 
género llegando a ser miembro de la Royal Society of Literature (FRSL). Aparte de los 
libros sobre el Reino Unido, su primera obra en el que relató un viaje a Tierra Santa In 
the Steps of the Master, (1934) obtuvo un gran éxito alcanzando más de medio millón 
de copias vendidas. Grecia lo hizo Comandante de la Orden del Fénix en 1937 y en 
Italia lo hicieron Cavaliere, de la Orden del Mérito en 1965. Sobre España escribió A
Stranger in Spain89 Londres 1955, obra de la que he seleccionado su viaje entre Córdoba 
y Granada a su paso por la provincia de Jaén. Morton murió en 1979.

88 http://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Vollam_Morton.

89 MORTON, H.V.A Stranger in Spain Dodd, Methuen and Co. London 1955.
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Emprendí viaje a Granada atravesando el incandescente resplandor de un día de 

verano. […] En toda España no hay vistas más bellas que las que ofrecen los paisajes 

de Andalucía y el mejor ejemplo de ello es el valle del Guadalquivir que ahora es-

toy atravesando. Como era la única región de España conocida por los victorianos 

y por muchos de los viajeros posteriores, ha sido responsable de la leyenda de 

que España es una calurosa tierra meridional donde siempre brilla el sol. En todos 

los pueblos y ciudades se pueden ver las ardientes casas blanqueadas con fría cal, 

oasis de paz y frescor a lo largo de inhóspitas carreteras carentes de la más mínima 

sombra. Llegué al precioso pueblecito llamado Andújar que se encontraba lleno de 

flores. Colgaban de macetas colocadas en los blancos muros, crecían en las calles, 

se podían ver en patios y en la pequeña plaza. Aquí me detuve a tomar un refresco 

y para ver a un joven que estaba bebiendo agua al estilo español. Mantenía una 

jarra de barro rojo o botijo por encima de su cabeza y dejaba caer por el aire un 

chorro de agua formando una curva desde el pitorro hasta su boca sin derramar 

una gota. Esta hazaña debe ser otro de los legados árabes puesto que a los árabes 

les gusta tomarse libertades con el agua. Me parecía parte de ese placer contem-

plar el agua caer, que era, y que todavía es, innata en los árabes. Recuerdo que una 

vez cuando le preguntaron al difunto Rey Abdullah de Jordania que es lo que más 

le había gustado cuando en el curso de una visita a Gran Bretaña se encontraba 

en Escocia. De forma bastante inesperada contestó “La lluvia en Peebles”. Parece 

que el gobierno en uno de sus momentos de inspiración lo había alojado en un 

sanatorio en Peebles en un momento en el que estuvo lloviendo con intensidad 

durante tres días; y sus preocupados anfitriones se sorprendieron al encontrar que 

su huesped estaba encantado sólo con permanecer durante horas en una ventana 

con cristalera contemplando como caía. 
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Continué camino a través de una zona montañosa repleta de olivares y por fin 

vi en la ladera de un cerro a gran distancia lo que parecía ser una ciudad grande 

y mágica como salida de un romance, con elevadas montañas, bañadas por una 

azulada neblina estival que surgía en el fondo. Esta era la metrópolis de la comarca 

olivarera, la ciudad de Jaén. Me introduje por sus empinadas calles donde una fila 

de tiendas de aspecto próspero íban subiendo hacia la catedral que parece sólo 

un poco más pequeña que la de San Pablo. Su interior era blanco, oscuro y fresco. 

Pude ver todo el esplendor del arte barroco y un impresionante altar resplandecía 

dorado en todo lo alto de un tramo de escaleras de mármol. Un sacristán se desvió 

hacia arriba como una vieja hoja seca y señaló al altar, murmurando que allí en un 

cofre estaba guardada la sagrada relíquia, la Santa Faz, uno de los sudarios de Santa 

Verónica. Me senté durante un rato demasiado acalorado como para continuar, 

luego salí a la claridad y fuí bajando por una cuesta hacia un pequeño restaurante 

en la calle principal. Estaba lleno de hombres de aspecto robusto, quienes, verda-

deros españoles, habrían considerado que no era del todo digno hacer cualquier 

concesión a las altas temperaturas desaflojándose la corbata o desabrochándose 

la chaqueta que todos llevaban; y con la ciudad ardiendo de calor, ellos atacaban 

enormes platos de paella e incluso grandes trozos de cordero y cerdo asado, platos 

para los que no hay una estación en España que los prohíba. Yo recordé la resisten-

cia de Cortés y sus compañeros que llevaban sus yelmos de acero y sus acolchadas 

armaduras en los trópicos y pensé que Hispanoamérica debió haber sido conquis-

tada por hombres como los que yo vi comiendo en Jaén.

Me senté en una mesa frente a una bonita imagen de La Macarena hecha de 

mosaicos de Talavera y observé con interés cómo se mantiene la costumbre en los 

pequeños restaurantes rurales en España de que los hombres se comporten con la 

misma cortesía que solía existir cuando comían en una mesa común. Es de buena 

educación hacer una pequeña inclinación a los desconocidos que están sentados 

cerca de ti y desearles buen apetito, algo a lo que ellos contestan de forma recí-

proca antes de que te sientes. España, estuve reflexionando, es el último país del 
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mundo en que se critica el comportamiento humano. Los oficiales del ejército

aún la llevan, los matadores la utilizan cada domingo, y los hombres normales se 

comportan los unos con los otros con la consideración de una época en la que 

cualquier zafiedad podría ser respondida a punta de estoque.

Un hombre jovial y bastante rellenito con un traje oscuro, sin lugar a dudas un 

campesino dispuesto a pasar un día en la ciudad, se inclinó ante mí y me preguntó 

si podía compartir mi mesa; luego cuando se dio cuenta de que yo hablaba una es-

pecie de español entrecortado, fracturado, entablillado y vendado, él se mostró un 

poco confuso. Pero yo fui renqueando con él lo mejor que pude. Este hombre me 

dijo que era un modesto agricultor, que tenía olivas y como corresponde –porque 

¿no son todos los molineros tradicionalmente simpáticos?– propietario de una alma-

zara. Él me dio una tarjeta de visita y me invitó a visitarlo la próxima primavera para 

ver el prensado del aceite. Me encantaría hacerlo, ya que me puedo imaginar a los 

bueyes chirriando por las blanquecinas carreteras con su anticuada carga y el moli-

nero, más sonrojado, más regordete y más alegre que nunca, haciendo salir el aceite 

como un parrandero dionisíaco cualquiera. Podía imaginarlo en compañía del cura 

del pueblo y el boticario como tercer miembro de un poderoso triunvirato. 

Cuando terminamos supe que él había venido a Jaén en el autobús y que tenía 

que esperar bastante rato para que lo llevaran de vuelta a su casa. Como su pue-

blo no estaba demasiado alejado de mi camino me ofrecí a llevarlo y después de 

que recogimos sus bultos y paquetes nos alejamos juntos a toda velocidad para 

introducirnos en las montañas, con olivares a ambos lados extendiéndose en sus 

bien trazados hilos hasta el mismísimo cielo. Llegamos a un pueblo sorprendido, 

sorprendido quizás de haber sido cogido en el acto de trepar por un empinado 

monte. Debe haber alguna razón, quizás en las olvidadas estrategias defensivas de 

los árabes, para explicar el que este extraño y curioso lugar haya sido construido 

con tanta inclinación y de forma tan incómoda entre los olivos. Me encantó mirar 

por todos lados y ver las más pequeñas plazoletas con sus fuentes y también ver las 
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casas blanqueadas, todas tan cuidadas y limpias. Para entonces se había formado 

una entente anglo-española y mi acompañante me presentó haciendo una acen-

tuada alabanza de su amigo inglés. Los extraños personajes que se arremolinaron 

a nuestro alrededor nos fueron guiando hacia un bar que parecía subterráneo, 

aunque estaba sobre tierra, y en la oscuridad pude distinguir barriles sobre baldas, 

varas de salchichas y ristras de ajos; y allí permanecimos en medio de un gran ba-

rullo de conversación de la que yo no pude entender nada. Hablaban muy rápido 

y como pajaritos y, tal como confirmé, en un andaluz de lo más cerrado, bebimos 

vino blanco peleón de un porrón de barro rojo. Mi amigo tuvo que describir con 

todo lujo de detalles como nos habíamos encontrado y quién era yo. Que yo era un 

turista inglés fue algo que yo comprendí perfectamente y todos ellos me miraron, 

sonrieron y asintieron con la cabeza y parecían encantados de que yo estuviese 

allí. Un joven entró llevando un gallo de pelea bajo el brazo. Tenía un aspecto muy 

extraño. Le habían desplumado la pechuga y tenía un collar de brillantes plumas 

acrisoladas entre rojizas, azules y doradas bastante esquilmadas alrededor del pes-

cuezo; le habían cortado y adornado otras plumas en las largas y musculosas patas 

alisándoselas hasta la rodilla para que tuvieran el aspecto de negros y brillantes 

pantalones. La cabeza con su largo y agresivo pescuezo no cesaba de mostrar su 

curiosidad por el mundo que le rodeaba, y en cada uno de sus ojillos relucía un des-

tello dorado de malicia bordeado por un fiero color anaranjado. El animal perma-

necía bastante tranquilo mientras su propietario lo tenía agarrado, pero cuando me 

aproximé, intentó darme un despiadado picotazo. Cuando el señor Sitwell90 estuvo 

en España se dio cuenta de que había algunos gallos de pelea en Extremadura que 

pensó que podían ser descendientes de las aves que trajeron a España los oficiales 

de Wellington; y yo me preguntaba si este maligno y despiadado pequeño petime-

tre había podido tener ese mismo origen. Viendo mi interés, el dueño me llevó a un 

patio que había detrás de la taberna donde el hermano gemelo del gallo que tenía 

debajo del brazo estaba pavoneándose en una jaula. Él abrió la jaula y puso ambas 

90 Sacheverell Sitwell.
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aves en el suelo para mostrarme cómo se movían. Primero se fijaron la una en la 

otra con mirada reivindicativa, luego con los cuellos extendidos completamente 

hicieron un amago a derecha e izquierda, subiendo y bajando los cuellos y como si 

estuvieran haciendo esgrima con ellos. De repente éstos estaban enganchados en 

medio del aire, saltando arriba y abajo, sus collares erizados, luego volvían al aire 

otra vez, sus patas daban patadas y se desgañitaban piando. El dueño los separó 

con cierta dificultad y salió con ellos, cada uno debajo de un brazo, con los gallos 

todavía intentando hacerse jirones el uno al otro. Incluso aunque éstos no fuesen 

originalmente gallos ingleses, ellos tenían un parecido impresionante mientras que 

estaban en acción con alguna de esas desgarradoras láminas de aguatinta que a 

veces se pueden ver junto a la barra de las tabernas rurales inglesas.

Luego mi jovial molinero insistió en llevarme a una almazara que estaba a una 

media milla de distancia, un viejo edificio que apestaba a ancestrales cosechas de 

aceituna. Allí no había nada que ver a excepción de una piedra de molino de la 

que tiraba una mula, con los ojos tapados, me dijeron, para evitar que se marease. 

Durante la época de la molturación, las olivas con huesos y todo, se echan en el 

molino y se muelen hasta obtener una pulpa, siendo por supuesto el mejor aceite 

el que se obtiene del primer prensado. Los huesos pulverizados se utilizan como 

combustible para quemarlos en estos braseros de aspecto oriental que se ven apar-

tados en las esquinas de las casas españolas esperando el invierno. La operación se 

lleva a cabo con absoluta simpleza. El aceite pasa de los bidones a las tinajas cada 

una tan grande como para que allí quepan Alí Babá y diez de sus compañeros, 

que están enterradas en la tierra hasta sus cuellos. Mi amigo me comentó que ésta 

era la manera tradicional de hacerlo pero que también había magníficos molinos 

modernos, dijo, donde las olivas eran prensadas con maquinaria y filtradas por 

medio de presión a vapor; así pues unas al lado de las otras en esta zona olivarera 

coexisten almazaras que Plinio habría reconocido con otras donde, sin lugar a 

dudas, hombres con monos blancos de trabajo obedecen cuadrantes y gráficos 

de temperatura. El molinero dijo que a los extranjeros les gusta el aceite de oliva 
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claro y dorado, pero nosotros, refiriéndose a él y a sus amigos, lo preferimos con 

un poco de cuerpo.

Rehusando la más amable de las invitaciones para que me quedase a pasar la 

noche, me despedí del molinero y de sus amigos y estaba en Granada cuando es-

taban encendiendo las farolas. 
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Nacido en 1926 John Stacpoole91 Haycraft pasó los primeros años de su vida viajan-
do por Europa con su madre y su hermano Colin con posterioridad a la muerte de su pa-
dre en 1929. Su madre sacó a su familia adelante con la exigua pensión del ejército que le 
quedó de su marido y dando clases de tenis. Viajar por Francia e Italia a una temprana 
edad le hizo desarrollar un gran interés por otros países, otras culturas y otras gentes.

Tras un corto período en el ejército en India, en 1948 entró en la Universidad de 
Oxford para estudiar Historia, una pasión que le acompañaría a lo largo de toda su vida 
y que culminaría con la obra In the Search of the French Revolution (1989). En 1953 se 
trasladó con su esposa Brita a vivir al sur de España donde fundó la primera “Interna-
tional House School”. Para él el aprendizaje de idiomas era algo que tendría que darse 
en un contexto que excediera el trabajo en el aula. Autor de Babel in Spain92 Londres 
1958, este libro recoge sus experiencias como profesor de Inglés y escritor en Córdoba 
ciudad en la que pasaron seis años. Cuando se publicó Babel in Spain el régimen fran-
quista lo declaró persona non grata volviendo a Londres en 1959. John Haycraft falleció 
en 1996.

91 http://doosanedu.com/school/international-house-london/haycraft/item03.html.

92 HAYCRAFT, J. Babel in Spain London, Hamish Hamilton 1958.



B



[ 319

H  A M  B

Un día a todos se nos ocurrió ir a Baeza para tomar parte en la conmemoración del 

aniversario en honor a Antonio Machado. El poeta había vivido allí desde 1912 a 1919 

enseñando francés en el instituto del pueblo justo después de que su jovencísima es-

posa hubiese fallecido en Soria y nosotros íbamos a ir como peregrinos literarios.

Álvaro lo había organizado todo y estaba muy nervioso. En el tren nos hizo 

preparar nuestras intervenciones la mayor parte de las cuales aún no habían sido 

pergeñadas o escritas. Yo leí una antología poética de Machado con gran deteni-

miento, e intentaba encontrar cierto paralelismo con la obra de Matthew Arnold. 

Alejandro practicaba su conferencia en el lavabo y Ricardo sentado y pensando.

Desafortunadamente el tren se detuvo en Linares a dieciocho millas de Baeza y 

tuvimos que bajarnos y tomar una especie de tranvía. Era medianoche y los taxistas 

locales intentaban por todos los medios convencernos de que ya no había ningún 

tranvía más. Pero justo cuando estábamos a punto de ser convencidos llegó uno 

avanzando léntamente. Fue una experiencia extraña ir en tranvía por medio del 

campo, a medianoche, con las luces que iban desapareciendo al ascender por una 

colina, viendo los campos a través de la ventanilla a la luz de la luna. 

Nos recibieron con todas las atenciones que la cortesía española exige mos-

trar incluso al más humilde de los visitantes oficiales. El alcalde y el corresponsal 

del periódico local nos estaban esperando y nos condujeron hacia nuestro hotel. 

Pregunté si había llegado alguno de los otros participantes, pero la pregunta se 

perdió entre el murmullo de la conversación. El corresponsal le mostró a Álvaro la 

conferencia que él también había preparado para el día siguiente. ¿Qué es lo que 

vamos a hacer? Dijo Álvaro gruñiendo cuando él se había ido. “¡Es terrible, no tiene 

sentido!” ¡Y es demasiado tarde para decirle algo! 
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Esto deprimió a Álvaro hasta tal grado que nos levantó a todos muy temprano y 

no nos dejó tranquilos, haciéndonos revisar nuestras breves intervenciones de diez 

minutos como si fuésemos miembros de un grupo de actores que no se saben sus 

respectivos papeles. 

Sin embargo más tarde pudimos visitar el pueblo acompañados por varias per-

sonalidades. Baeza me encantó. Machado describe con acierto este pueblo como 

una mezcla entre manchego y andaluz. Su calle principal luce las fachadas de pie-

dra tallada de Castilla mientras que en los alrededores se pueden ver casas blancas 

andaluzas de una sola planta. En 1565 se convirtió en una ciudad universitaria pero 

hoy sólo quedan los edificios. El seminario con su fachada barroca y las Casas 

Consistoriales forman un grupo cerca de la Catedral separado por una plaza donde 

crece un cesped bastante ralo. El instituto donde enseñaba Machado y que en su 

día fue el edificio donde estaba la Universidad está muy cerca y bajando por una 

calle bastante estrecha se llega a una iglesia románica en ruinas. La Catedral no se 

ha utilizado desde la Guerra Civil. En su interior todo está en un lamentable estado 

y en los blanqueados muros se pueden ver infinidad de letras garabateadas.

El conjunto de edificios nos recuerda a algunos rincones de Oxford o Cambridge. 

Pero éstos son como máscaras cuyos propietarios han muerto, y te sientes bastante 

aliviado cuando, al atravesar un estrecho carril te encuentras inesperadamente con 

veinte millas de tierras de labor, salpicadas de olivos elevándose hacia las montañas 

–tan perdurables y tan antiguos como la propia tierra. 

Nos sentamos fuera en la plaza a tomar un vino de aperitivo. Dos amigos de 

Ricardo, dos poetas, Antonio Puig y Carmen Altoguirre [sic. por Altolaguirre] habían 

llegado de Madrid. Al preguntarles me di cuenta que ellos eran los únicos, a parte 

de nosotros, que habían venido a rendir homenaje a Machado. Parecía triste. Me 

preguntaba si la organización de Álvaro no había sido buena o si la trayectoria de 

Machado durante la Guerra Civil era la responsable ya que el poeta siempre se 

mostró favorable a los republicanos y murió en un campo de refugiados en Francia 
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tras el gran éxodo desde Barcelona en el frío invierno de 1938 al 1939. Por esta 

razón la actitud hacia él siempre había sido un tanto fría al igual que lo fue hacia 

Lorca, cuyos trabajos se imprimieron por primera vez en la España Nacionalista en 

1954. De hecho no era fácil imaginar nuestra pequeña peregrinación transformada 

en la reunión nacional de escritores e intelectuales que debia haber sido. 

Sin embargo, Antonio y Carmen fueron bien recibidos por el aire un tanto cos-

mopolita que le daban a la pequeña delegación. Antonio llevaba en el bolsillo 

telegramas procedentes de personas de todo el mundo de las que yo nunca antes 

había oído hablar y que debieron pensar que esto era realmente un congreso lite-

rario.

Se propuso la idea de asistir a la misa del domingo y Álvaro y Tomás se marcha-

ron. Los otros se quedaron desafiantes y siguieron bebiendo vino. “Nadie notará 

si vamos o no” dijo Ricardo con ironía. “¡También debemos aprovechar todas las 

oportunidades mietras podamos!” 

Antonio y Carmen estuvieron hablando del gran mundo de Madrid y le tomaron 

el pelo a Ricardo por haber decidido quedarse en Córdoba. “La novia” dijo Ricar-

do. Carmen se rió, “¡Siempre la novia!”.

Después de almorzar todos nos retiramos bajo la dirección de Álvaro para re-

pasar nuestras intervenciones. Muchos durmieron la siesta y fue Álvaro quien los 

despertó enfurecido. “Venga” gritó. “Esto debe salir bien” ¡Machado! ¡El Alcalde 

nos ha invitado! Con nuestras cuartillas de notas enrolladas nos reunimos por la 

tarde, estrechamos la mano a muchas personas y fuimos conducidos hasta el largo 

y estrecho salón del Casino que de forma gradual comenzó a llenarse de gente. 

Nosotros entonces colocamos nuestras discretas coronas de laurel; el corresponsal 

del periódico local ofreció la conferencia que tanto había desanimado a Álvaro 

la noche anterior. Pero todo el mundo le aplaudió porque era del pueblo. Álvaro 

recitó algunos poemas de Machado; Ricardo hizo hincapié en la decadencia de 

la vida intelectual española, haciendo referencia a un nuevo espíritu del que Ma-
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chado podría considerarse el símbolo; y yo intenté establecer ciertos paralesismos 

entre el poéta español, Yeats y Arnold. La tarde fue todo un éxito. Ricardo y Álvaro 

fueron muy aplaudidos porque sus intervenciones fueron buenas y porque eran de 

Córdoba. A Antonio Puig le aplaudieron porque venía de Madrid y a mí porque era 

un visitante extranjero.

Los únicos funcionarios importantes ausentes fueron las personas que trabaja-

ban en el Instituto donde Machado había enseñado. Ellos se mantuvieron al már-

gen, nos dijeron más tarde, porque no querían tomar parte en la conmemoración 

de los logros de una persona que se había situado tan abiertamente opuesta a la 

gloriosa “cruzada”. Esta negativa a diferenciar entre la valía literaria y las opiniones 

políticas o religiosas de un autor es lógica desde un punto de vista español. En un 

país donde el Índice es ley, lo más importante es que una persona tenga el suficien-

te carácter para expresar ideas de superioridad moral.

A menudo en los trabajos de nuestros alumnos más ortodoxos sobre escritores 

tales como Pío Baroja e incluso Juan Ramón Jiménez, hasta que ganó el premio 

Nobel, aparecen reflexiones del tipo de: “No he leído nada de ese autor porque 

desapruebo su punto de vista”. La valía literaria no es nada fuera de la piedad. Sin 

embargo en el caso de Machado, esta lógica es del todo absurda ya que es difícil 

encontrar en su obra algo político o anti-religioso.

En este caso era interesante el hecho de que el personal de los Institutos es 

nombrado directamente por el gobierno a través del Ministerio de Educación, 

mientras que los alcaldes, aunque también son nombrados desde Madrid, tienen 

una autonomía local bastante considerable.

Cuando terminaron todas las intervenciones nos dirigimos al Casino y encon-

tramos a personas que habían conocido a Machado. La mayor parte no era cons-

ciente de que él era poeta y lo contemplaban sólo como al profesor de francés, 

reservado y serio. Esto no sorprende ya que en España ‘el poeta’ no está dotado 

con el halo romántico que aún se le otorga en Inglaterra. El público lector es nece-
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sariamente reducido y hay un gran número de poetas. Los poetas más populares 

de Andalucía son los anónimos. Y como escribió Manuél, hermano de Antonio en 

su El Cantar, el pareado se hace real cuando la persona que lo canta se lo apropia 

olvidando quien es su autor:

‘y en labios de cualquiera

de mí te olvidarás.’

Hoy en día, en particular, hay pocos escritores profesionales aparte de aquellos 

que escriben para los periódicos censurados y los pocos que quedaron después 

del éxodo de 1939. 

Quizás, con ciertos límites, la España literaria de hoy se podría comparar con 

Rusia entre 1905 y 1917 cuando habían muerto las grandes figuras literarias, cuan-

do la censura era más estricta que antes debido al infructuoso levantamiento re-

volucionario, cuando el conflicto social había descendido del plano de literatura 

filosófica al de la violencia. Entonces, como ahora en España, los escritores ya no 

podían satirizar y explorar más con tanta libertad como lo hacían antes. Las ideas 

se habían convertido en juguetes peligrosos.

El patrón de la sociedad española, tan escasamente transformada como la de la 

vieja Rusia por una revolución industrial, aunque influenciado por las ideas moder-

nas, también provoca lo que Hertzen describe como “el hombre superfluo” –el in-

telectual demasiado honesto para identificarse con el régimen, aunque demasiado 

acomplejado para solidarizarse con las clases más bajas: forzado en consecuencia 

a un vacío o a una tierra de nadie en la que encontrar su única forma de expresión 

en la búsqueda continua y en la perezosa autocomplacencia. La mística tirantez del 

temperamento ruso y español respectivamente, la conciencia de raza –hispana o 

eslava– el brazo con sotana de una iglesía poderosa aunque estática que se inmis-

cuye en todos los recovecos, la actitud hacia las ideas modernas o bien la herejía o 

la panacea para todo, son incuestionables similitudes. 
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A Machado, nos contó un caballero, le sorprendió una tormenta sin paraguas y 

desde entonces él siempre llevaba uno, incluso en los días más soleados, lo mismo 

que hace cualquier inglés. Seguimos con nuestras deducciones un poco más, algo 

que me molestaba ya que Machado es uno de los poetas españoles modernos que 

yo admiro más. […] Después de haber estado charlando en el Casino durante más 

de una hora nos retiramos al hotel para cenar y luego tomamos un tren nocturno 

que iba atravesando los campos para volver a Linares. Ahora Álvaro iba feliz. Todos 

nos felicitamos mutuamente. En el tren íbamos cantando, contamos chistes y luego 

nos quedamos dormidos hasta que el tren llegó a Córdoba al amanecer. 
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Filósofo y crítico de arte, especialista en gaélico, ensayista, traductor y erudito anglo-
irlandés nació en Battersea, Londres en 1899 y estudió en la universidad de Cambridge 
durante algunos años. En 1926 publicó una traducción de The Midnight Court del poeta 
irlandés en lengua gaélica Brian Merriman. En 1949 publicó The Face and Mind of Ire-
land y en 1952 Three Great Irishmen, un estudio comparativo entre Shaw, Yeats y Joyce.
Autor de Spanish Mercy93, Londres 1959, esta obra recoge el viaje que el autor realizó por 
varias ciudades españolas.

93 USSHER, A. Spanish Mercy, Victor Gollancz, London 1959.
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Al volver desde Málaga a Madrid decidí esta vez dividir el viaje por la mitad. No 

había ningún lugar obvio para hacer la parada, pero yo había oído algo referente a 

dos fabulosos pueblos de montaña llamados Baeza y Úbeda, repletos de palacios 

renacentistas que quedaban a poca distancia de la línea principal del ferrocarril.

Ambos estaban unidos, según me dijeron, con la estación de Baeza por medio de 

un tren ligero; pero, después de bajarme del rápido, me enteré de que éste estaba 

fuera de servicio. No había otra elección que tomar un tranvía hacia cualquiera 

de los dos pueblos que yo decidiera –uno de esos tranvías que se pueden ver por 

toda España, que ensambló de forma barata un ingeniero belga un poco antes de 

la primera Guerra Mundial. Yo opté por Úbeda, ya que, un poco cansado de hote-

les de tercera clase y de pensiones –quería probar uno de los paradores estatales. 

Estos palacios y monasterios convertidos son por supuesto famosos, entre ellos el 

Parador del Condestable Dávalos en Úbeda. En todos los casos la idea parece ha-

ber sido excelente, a excepción del de Santiago de Compostela –donde uno de los 

hospitales de enfermos mentales más históricos, que entonces aún estaba en uso, 

fue sacrificado al “turismo”.

Y llegado este punto debo mostrar mi disconformidad con viajeros quienes, “via-

jando por España” de manera romántica y de forma económica, se alojan en los 

hoteles más baratos en lugares apartados y luego escriben con horrorizado resenti-

miento acerca del grado de mala educación y falta de cortesía de los españoles. El 

parador de Úbeda y otros similares a él (de precio un poco más moderado) están 

ahí para mostrar lo que España puede hacer. Y yo puedo asegurar que no he reci-

bido más que cortesía de la Oficina de Turismo española –incluso si la información 

que ofrecen quizás no es del todo exacta, como en el caso de ese “tren ligero”. 

Pero a mí me gusta imaginar a un español viajando por las islas británicas, con poco 
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dinero, un conocimiento del idioma inglés limitado y sin contactos –alojándose en 

hoteles corrientes e intentando domesticarse en bares. ¿Qué impresión sería la que 

se llevaría? ¿Qué es lo que pensaría de nuestras formas y costumbres, de nuestras 

comidas y bebidas, de nuestras voces y de nuestros atuendos –de esa famosa “for-

ma de vivir” tan nuestra–? Debo confesar que me cuesta trabajo imaginarlo. 

Pero es verdad que también hay otro tipo de escritor de viajes, que pasa sin 

ninguna clase de complicación de un parador o casa palaciega a otra, y no ve nada 

de lo que los turistas normales –y españoles corrientes deben soportar. Y este es 

quizás el tipo más común, ya que debe haber pocas personas, teniendo incluso la 

inteligencia y el ingenio necesarios para escribir un libro, que se lancen alegremen-

te a meterse y en el servicio de transportes español. Úbeda, en una palabra, es un 

lugar que se debería visitar en coche. Nunca olvidaré las dos horas en ese tranvía 

–avanzando lentamente hacia zonas más altas y más frías. Un tranvía abarrotado, 

traqueteándose y amenazando reventarse a cada tumbo que daba. Como había 

correas donde agarrarse y donde evitar ser lanzado hacia adelante yo sólo podía 

agarrarme a los portaequipajes, –un desgraciado San Andrés, como en el Martirio 

pintado por Ribera. Y la mayor parte de los pasajeros eran gente mayor o mujeres 

cargadas con cestas y niños; mientras que un grupo de soldados con sus uniformes 

feos y que les sentaban bastante mal y con su horrible y soez lenguaje, daban el 

aspecto de vulgaridad que siempre tienen los reclutas.

España, debo decir, les paga a sus soldados 2 reales al día –es decir, 50 cénti-

mos– (en el momento en el que yo escribo algo menos de un penique). Es el primer 

chiste que oye cualquier visitante y no puedo creer que su efecto sobre la moral

sea bueno. Sería mucho mejor no darles ninguna paga, sólo un paquete de tabaco 

y decir con toda franqueza: “Nosotros ahora no podemos pagaros dinero para 

vuestros gastos, aunque esperamos poderlo hacer cuando hayamos superado de 

algún modo la ruina que ha causado nuestra guerra. Confiamos en vuestra lealtad 

y cooperación para hacer que ese día esté cada vez más cerca” Lo único que ocu-
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rre, por supuesto, es que el gobierno de Franco no puede hacer eso, porque son 

–se diga como se diga “sindicatos”– un gobierno de clases. Mientras tanto –no me 

gustaría ser el comandante de esos jóvenes que aquel día viajaban conmigo en el 

tranvía en dirección a Úbeda.

Pero (reflexioné) ¿no es cualquier gobierno un gobierno de clases? En un siste-

ma democrático los gobernantes son la mayoría, lo que significa (tan pronto como 

crecen para ser conscientes de su poder) la clase trabajadora –que en resumen 

viene a significar los desempleados, la clase que está perpetuamente parada debi-

do a las huelgas. Ya que, cuando los trabajadores son los dirigentes políticos, ellos 

ciertamente no van a trabajar, o al menos no van a trabajar como solían hacerlo; 

¿cómo se podría esperar que hicieran eso? Es de hecho lo que nosotros tenemos 

ante nuestros ojos. ¿Significa esto la ruina del estado como dicen los reaccionarios? 

Necesariamente no significa esto; dentro de lo que permita la tecnología moderna 

puede en gran medida aliviar la carga de trabajo, los trabajadores tienen razón 

cuando piden trabajar menos –con todo lo incómoda que pueda ser la transición 

a un estado del bienestar.

Pero, debo decir, que es muy probable que signifique esto –al menos en países 

donde los trabajadores son una enorme masa de ignorantes. Ya que las máquinas 

no pueden hacerlo todo; y alguien tiene que fabricar y pagar las máquinas. A pesar 

de nuestros himnos a la democracia, puede que seamos impulsados a la dictadura

–aunque sin lugar a dudas tendríamos que llamarla por otro nombre.

¿Tenían entonces razón los nacionalistas en desafiar a la República española? 

Esta pregunta no se puede responder según los principios generales. Y tampoco 

se yo lo suficiente como para contestarla de forma empírica, partiendo de lo que 

precedió a esa decisión; y todos nosotros sabemos demasiado de lo que siguió 

(algo que necesariamente fue ocultado por los que la desafiaron) para contestarla 

de forma adecuada. Si la mitad de lo que dicen los que apoyan a Franco es verdad, 

yo debo decir que entonces ellos tenían razón; pero debo confesar que los espa-
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ñoles que mejor me caen y en los que más confío mantienen un punto de vista 

completamente opuesto. Por supuesto que para la mayoría de los británicos y los 

norteamericanos parece un delito rebelarse contra un “gobierno elegido democrá-

ticamente”. Y así debería ser en una comunidad ideal y sin clases; sólo que, una 

comunidad de ese tipo no necesitaría ningún tipo de gobierno real.

[…] El parador es un palacio al que se debería entrar, pienso, conducido por un 

paje, por lacayos con peluca que mostrasen el camino hasta un chisporroteante 

fuego, donde uno esperaría encontrar un sonriente anfitrión con corbata de pajarita, 

con chaqué de brillante brocado y pellizcando su caja de rapé. De hecho, se respi-

raba una atmósfera de frialdad oficial, algo que era nuevo para mí en España y que 

chocaba con la confortable amplitud y decoración sencilla que me rodeaba. Las 

esteras de alegres colores y las colchas, los armarios con panelados y con celosías, 

las lámparas colgantes de cristal y hierro forjado, la galería del patio donde se po-

dían ver viejos mapas y otras láminas. Todo delicioso y genuino –aunque la sombra 

del Condestable Dávalos se había desvanecido de algún modo.

Bajé al salón (que nadie se atrevería llamar una sala de estar) preguntándome si 

aquí uno podría sisear o dar palmas –al estilo español– para llamar a los camareros.

Las mesas estaban repletas de folletos turísticos y propagandísticos. Cogí un libro 

bastante gordo cuyo título era Así es España, que estaba lleno de cifras y estadís-

ticas. El libro tenía un prólogo con una cita de José Antonio Primo de Rivera, el 

santo del régimen que sufrió martirio que aparece en las fotografías con el mismo 

aspecto de viciosa melancolía que el otro santo y mártir, el torero Manolete. Era 

una frase bastante extraña: 

“Todo lo que es sensual tiene una corta vida. Miles y miles de primaveras se 

han marchitado, y todavía dos y dos suman cuatro, como ha ocurrido desde 

los albores de la creación. No plantemos nuestros amores sobre la hierba que 

ha visto el marchitarse de tantas primaveras; extendámoslos hacia la órbita 

eterna donde cantan los números su canción de exactitud.” 
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José Antonio tenía tendencia, creo, a dejar hablar a las cifras, a pesar de su estilo

ampuloso; pero los datos que seguían no parecían demasiado impresionantes. “El 

Departamento de Regiones Devastadas ha construido o reconstruido 20.656 casas 

tanto en el campo como en la ciudad, 124 asilos, orfelinatos y otros centros de 

caridad y 67 sanatorios, hospitales y centros de salud rurales…”

Salí a pasear por la empedrada plaza que estaba desierta, donde había por 

todos lados, más esplendor en piedra que en casi cualquier otro lugar com-

parable que yo pueda recordar. Los muros estaban salpicados de ornamentos 

platerescos, con un estilo más simple y más bonito que el que presentan las 

célebres fachadas de Valladolid y Salamanca. En la iglesia de San Salvador, me 

encantaron algunos frisos en los que se representan los Trabajos de Hércules,

toros, centauros, sátiros y nereidas: motivos recurrentes (pude comprobar al día 

siguiente) en casi todas las iglesias renacentistas de Úbeda. En este pueblo de 

montaña perdido, uno parece estar inmerso en un mundo más antiguo que la 

tierra de María Santísima.

Durante la cena me senté con un ingeniero suizo-francés. Mientras saboreá-

bamos una perdiz estofada y una botella de Marqués de Riscal, el me ofreció un 

ángulo ligeramente nuevo de la España Falangista.

“A los empresarios no les gusta el régimen”, dijo “ellos piensan que están man-

teniendo una enorme burocracia. Se tienen que sentar con sus trabajadores en los 

sindicatos; ellos no tienen derecho –¿cómo dicen ustedes? a ponerlos en la calle 

sin haberlos juzgado ante la Magistratura de Trabajo; tienen que pagar subsidios a 

las familias –y eso tiene que salir de sus bolsillos y no de las arcas del estado. Ellos 

dicen que no tienen control sobre los hombres, y dicen que les están pagando no 

por trabajar sino por estar haciendo niños”.

“Pero seguramente”, objeté, “estos sindicatos deben significar muy poco. Sin 

derecho a huelga ¿qué poder de negociación van a tener los hombres? Ellos tienen 

las manos atadas en cualquier discusión.”
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“Eso puede que haya sido así bajo el fascismo de Mussolini,” replicó él, “y sin 

lugar a dudas aquí es algo parecido. Pero el mundo está cambiando –incluso la 

iglesia se está movilizando –el gobierno tiene que pensar en la imagen que da en el 

extranjero. Y si los españoles no pueden manifestarse, él ha visto que puede luchar;

y no se ha olvidado que el país sí se manifestó en Bilbao en 1951 y con buenos 

resultados. Franco no tiene, como Mussolini la ventaja de ser un místico; las masas 

lo aceptan a él antes que sufrir otra Guerra Civil, y eso es todo. Y todo el mundo 

está olvidando la Guerra Civil. Cualquier día ellos podrían decir: nosotros ya no 

necesitamos más a este Franco; y esto él lo sabe muy bien”. 

“Pero los trabajadores del campo –dije, no tienen sindicatos”.

No, respondió él94, y esta es la razón por la que ellos se vienen a las ciudades, o 

consiguen ser contratados en las nuevas obras públicas del INI (Instituto Nacional 

de Industria). Y esto hace que los terratenientes les suban la paga si quieren tener 

trabajadores que les recojan las cosechas. No, no es el trabajador el que detesta al 

gobierno –es, al igual que ocurre en las democracias, un sector de la burguesía”.

Me di cuenta de que había caído en una simplificación marxista al aceptar la 

teoría de la lucha de clases. El mundo moderno no está dirigido por capitalistas, 

ni incluso, (como imaginan los partidarios de Douglas) por banqueros, ni incluso 

(como pensaba el Sr. Burnham) por directivos de empresas –por ninguno de estos 

maquiavélicos personajes; está dirigido por lo que podríamos llamar el Fantasma 

del Archivo. Planes, programas, formularios de todo tipo, están siendo incesable-

mente movidos de un archivo a otro –dando lugar a nuevos formularios en una es-

pecie de vida larvaria y fantasmal. Sería un buen tema para un ballet. Y las personas 

que hacen los movimientos, casi menos vivos que a los que representan, se van 

reproduciendo y van pululando de manera similar –sin codicia, envidia, vanidad o 

cualquier otra emoción humana. Ellos piensan que están dando un buen servicio 

94 En realidad el sistema es bastante más complicado que lo que estas observaciones pudieran sugerir. 
Sería mejor decir que los trabajadores eventuales no son miembros de ningún sindicato y que la 
mayor parte de la mano de obra agrícola en España es eventual.
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–y a veces (debemos admitirlo) lo hacen: en los estados modernos al igual que en 

las calles modernas, es necesario un exhaustivo control de tráfico. El Estado del 

Bienestar debe llegar; pero esto implica el “Funcionario del Bienestar”.

Y quizás, en estas tierras del sur, es probable que haya menos “Estado”. Mi 

mente retrocedió bastante hasta una época en la que el mejor pensamiento social 

en Inglaterra favorecía algo llamado “Socialismo gremial” (y que tuvo un magnífico 

defensor en el español Ramiro de Maeztu –luego uno de los mártires de la Guerra 

Civil– que escribió en inglés). Nosotros ahora nunca oímos nada de esto ya que 

todo el ideario tomó la forma fatídica en el “Corporativismo” de Mussolini. Los 

gremios, sindicatos o lo que fuera se plegaron a la estrategia de “divide y vencerás” 

del dictador. No obstante, la mejor esperanza del mundo aún radica en la dirección 

de la devolución y la descentralización. Pequeñas unidades autónomas, si llegasen 

a estar arraigadas y seguras, serían defensoras tenaces de sus libertades, mientras 

que nosotros hemos visto a grandes repúblicas centralizadas (como últimamente 

le ha ocurrido a Francia) caer sin ningún tipo de lucha. Los consejos sindicales y lo-

cales –creados como brechas para mantener separados a los ciudadanos– podrían 

convertirse en verdaderas fortalezas protectoras de orgullosos gremios y ciudades-

estado.

Salí a dar un paseo por el pueblo y me dejé caer en una tasca donde justo al 

entrar comencé a conversar con un falangista que era maestro de escuela. El me 

miraba con cierta lástima por haber venido a Úbeda. “Esto es sólo un pueblo –dijo, 

“las ciudades que usted debe ver en el sur son Sevilla, Córdoba y Granada”.

Yo dije, con el ardor de un nuevo converso, que había oído que Úbeda no tenía 

rival ¡Qué disparate! Respondió. Usted tiene que ir a Sevilla, Córdoba y Granada 

repitiendo los nombres muy despacio de modo que yo pudiese recordarlos. Le dije 

que de hecho yo ya había visitado las tres ciudades.

“¿Usted las ha visto?” Entonces, “¿Usted ha viajado por el país?” ¿Ha visto los 

nuevos pantanos, los puentes y los tendidos eléctricos? El aspecto general del país 
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ha cambiado. Y nosotros lo hicimos solos con nuestro sudor y sangre. Dejemos que 

América nos mande tractores y fertilizantes en lugar de que nos mande su artillería 

y sus oleoductos. Nosotros no queremos más guerra. Hemos tenido nuestra guerra 

–fuimos los primeros en luchar contra el comunismo y lo vencimos. Pero nosotros 

tampoco queremos “democracia” ni un parlamento de ventajistas. Queremos tener 

lo suficiente para comer y que nos dejen tranquilos.
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En 1921 comenzó la relación del mayor Blake con España cuando viajó desde Má-
laga a Melilla y permaneció cierto tiempo con el ejército español, entonces en guerra 
con algunas tribus del Riff en Marruecos. Blake en aquel entonces fue testigo de la 
Batalla del Zoco del Had y también acompañó a una columna al Monte Arruit, esce-
nario de una horrible masacre de toda la guarnición y de la población civil a manos de 
los rifeños.

Años más tarde, cuando España decidió abrir sus puertas para que el mundo entero 
conociera las maravíllas que atesoraba y organizó el Patronato Nacional de Turismo, 
Blake colaboró activamente para hacer llegar la propaganda española hasta el último 
rincón de las Islas Británicas, siendo en gran medida, como él dice, uno de los respon-
sables de que comenzara el inagotable flujo de turistas que a partir de la década de los 
cincuenta comenzaron a visitar España desde el Reino Unido.

Poco después de que el General Franco llegara al poder y cuando aún resonaban 
los sonidos de la Guerra Civil, Blake organizó en Southampton una exposición con 
tema español teniendo que enfrentarse a un gran número de personas que le instaban a 
retirar el retrato del General que presidía la exposición y a quitar la bandera española.
En esta ocasión dice Blake que fue la única vez en su vida en la que tuvo protección 
policial. Fue entonces cuando conoció al Conde de Artaza, entonces Cónsul español en 
Southampton con posterioridad Embajador en Londres.

Autor de Spanish Journey or Springtime in Spain95 publicado en Londres en 1957, 
este libro recoge sus dos últimas visitas a España, aunque apunta que a veces incluye 
incidentes que habían tenido lugar veinticinco años antes.

95 BLAKE, W.T. Spanish Journey or Springtime in Spain London Alvin Redman Ltd. 1957.
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W.T. Blake había publicado con anterioridad Thailand Journey, amplia y elogiosamen-
te reseñado en publicaciones de gran tirada como The Star, Daily Telegraph, Edinburgh 
Evening News o el Evening Chronicle de Manchester.

El Mayor Blake y su esposa R., viajaron en coche por toda la geografía española, 
experiencia que dio lugar a la obra de la que hemos extraído una brevísima referencia al 
trayecto entre Granada y Córdoba.
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Nuestra ruta hacia Córdoba todavía sigue por las montañas y, al salir de Gra-

nada, tuvimos dudas acerca de qué carretera tomar por lo que un hombre se nos 

acercó para preguntarnos si podía proporcionarnos algún tipo de información y 

después de habernos indicado la carretera correcta, nos preguntó si necesitába-

mos gasolina. Por supuesto él nos llevó a un surtidor que había allí al lado del que 

por supuesto él era el propietario. Luego nos dijo que estaba intentando aprender 

inglés y que deseaba practicar lo que sabía con nosotros. Y como resultado ambos 

le proporcionamos una breve clase de Inglés riendo a carcajadas, me dijo que R. 

era “muy simpática”, nos estrechó la mano a ambos y luego hizo que salieran sus 

trabajadores para que también nos diesen la mano antes de que continuásemos 

con nuestro viaje.

Miles y miles de olivares cubrían las laderas de los montes, extendiéndose hacia 

la cima de una cadena, hacia lo más profundo del valle y otra vez hasta lo más alto 

del siguiente monte, hasta que desaparecían formando una especie de neblina de 

una tonalidad gris verdosa. Seguía lloviendo de modo que sin detenernos pasamos 

por Alcalá la Real con su castillo y su iglesia en lo alto de un montículo, como era 

lo usual. Poco después en un valle que se abría a nuestra derecha vimos un pueblo 

de lo más sorprendente, en el que el color predominante era el azul con los más 

diversos tonos. Éste sobresalía entre las tonalidades ocres de la tierra y las mon-

tañas y las verdes de los olivos, contrastando sus tejados marrones con los muros 

azules y blanqueados. Está enclavado en todo lo alto de un pequeño cerro en lo 

más profundo de un frondoso valle, con vistas de Sierra Nevada por todos lados. 

No estaba en nuestro camino y no nos apartamos de nuestra ruta para visitar el 

Castillo de Locubir [sic. Por Castillo de Locubín] pero es, espero, un placer que 

queda aplazado.
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Unas cuantas millas más adelante llegamos a una aldea diminuta, Venta de Ca-

rreta, media docena de casas con una fuente y un bar. Allí, como era de esperar, 

había aproximadamente media docena de haraganes merodeando y cuando yo 

entré en la posada para comprar nuestra ración de vino todos entraron conmigo en 

tropel en el más profundo silencio y sin dejar de mirarme con sumo interés mien-

tras que yo en el mejor español que pude pedí un litro del “vino del lugar”. Yo oí 

a alguien decirle al posadero entre dientes que no fuera a cobrarme de más y yo 

pagué los 10 d. que solía costar nuestra bebida. Mientras que me estaban llenando 

la botella vi a cuatro hombres que estaban jugando a las cartas con la baraja más 

peculiar que yo haya visto en toda mi vida. En lugar de tréboles, diamantes, cora-

zones y picas las cartas tenían todo tipo de vegetales. No tengo la menor duda de 

que vi a un hombre aparentemente ganando una baza con el seis de rábanos y con 

el cinco de puerros. Durante todo el tiempo que estuve allí dentro casi no se dijo 

una sola palabra y no vi la más mínima expresión en los rostros de los hombres que 

habían entrado conmigo. Cuando iba saliendo se volvieron y salieron poniéndose a 

mi lado una vez más, como si yo fuese un prisionero que estuviera siendo escolta-

do al furgón de la policía. Con ellos salieron los jugadores de cartas y el posadero. 

Pero antes de que nos marchásemos sus caras se relajaron, todos comenzaron a 

sonreír. Nos decían adiós con las manos mientras gritaban “¡Adiós, buen viaje!” 

y sonriéndoles y diciéndoles adiós con las manos salimos dejando el pueblecillo 

detrás de nosotros.

Aquí realmente nos parecía que estuviésemos lejos de toda civilización aunque 

estábamos en la carretera principal. Eran muy pocos los coches que estropeaban la 

tranquilidad de la escena. De vez en cuando íbamos viendo muchachos cuidando 

rebaños de cabras y aquí y allá un ciclista pedaleaba jadeante subiendo las cuestas.

En un lugar dos pastorcillos estaban cuidando un rebaño de seis cabras. Un cabriti-

llo juguetón se metió corriendo en la carretera y se puso como si estuviese prepara-

do para darle un topetazo a nuestro coche que se estaba acercando. El pastorcillo 

literalmente se lanzó a por él agarrándolo por abajo y cuando pasamos allí había 
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una especie de revoltijo de cabra y niño luchando en la cuneta. Al salir de una cur-

va apareció un ciclista delante de nosotros, demasiado cerca para que yo pudiese 

hacerle las usuales señales de advertencia. El viento soplaba y probablemente él 

no oyó cuando nos aproximamos, pero cuando toqué la bocina él saltó tan alto 

que pude ver la luz del día entre él y el sillín. Entonces él perdió completamente el 

control de su bicicleta, fue bamboleándose de un lado a otro y finalmente salió dis-

parado saltando por encima del borde de la carretera cayendo por una empinada 

vereda hacia el fondo de un barranco a unos veinte o treinta pies por debajo. Nos 

detuvimos en seco para comprobar si estaba herido pero él se encontraba sentado 

con la cabeza y el cuerpo metidos en el cuadro de la bicicleta riendo a carcajadas, 

no sabemos si era porque estaba lleno de gratitud por haber escapado o si se reía 

de su propia estupidez. De cualquier manera daba la impresión que había poco 

que nosotros pudiésemos hacer, así que le dijimos adiós con la mano y continua-

mos camino.

En ciertos aspectos ésta fue una mañana bastante aciaga ya que una vez más al 

salir de una curva vimos a dos muchachos que llevaban enormes haces de ramas

en la cabeza. Probablemente ellos no nos vieron ya que iban con las cabezas bajas

y cuando yo toqué la bocina corrieron como locos hacia uno de los lados de la 

carretera, uno de ellos tiró su haz de leña y se cayó encima del susto que se llevó. 

Esto ciertamente le atañe al automovilista, en particular al automovilista que está 

haciendo turismo, conducir en España con cuidado y con buena educación. Con 

todo y con eso uno no puede evitar pequeños incidentes desagradables como 

este. 
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Hija de un Mariscal de Campo96, pasó gran parte de su infancia en India. Esposa 
del famoso y galardonado poeta John Betjeman vivió bastante obsesionada por India 
en especial con la zona del Valle Kullu en Himachal Pradesh, a donde viajó en repe-
tidas ocasiones llegando a ser conocida y admirada por los habitantes de las zonas en 
las que residía debido a su profundo conocimiento del arte y la arquitectura. Podía leer 
Devnagiri y publicó varios artículos sobre templos para revistas y publicaciones simila-
res. Viva imagen de un cierto tipo de inglesa intrépida, en el Sunday Times se la define 
en los siguientes términos: ‘Miss Chetwode tiene un extraordinario don para interesar 
a todos con lo que hace, dice o piensa’. Este don se pone de manifiesto en la obra Two 
Middle-Aged Ladies in Andalusia97 que redactó en 1963 como fruto de su viaje a caballo 
por Andalucía. La otra dama de mediana edad era una yegua de nombre La Marquesa
que Lord Wellington le prestó para este fin. En esta obra Lady Penelope Chetwode se 
adentra en los más recónditos rincones de Andalucía, se aloja en posadas mugrientas y 
sencillas y que habían cambiado muy poco desde los días en que escritores como Ford 
o Borrow las describieron.

96 Datos extraídos de la propia presentación de su obra publicada por Century Publishing y de http://
nityin.worldpress.com.

97 Penelope Chetwode Two Middle-Aged Ladies in Andalusia. Century Publishing London 1963.
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A las cuatro de la tarde salí cabalgando por un camino completamente recto y 

sin gravilla en dirección a Pozo Alcón que se encuentra a unos once kilómetros de 

distancia. De repente un joven con el rostro hisurto y tiznado de carbón me ade-

lantó galopando sentado de lado sobre un borrico, intentando alcanzar a su otro 

burro que se le había adelantado rumbo a casa mientras su dueño se había deteni-

do para tomarse un vino en Cuevas. Jamás en mi vida había visto fuera del circo un 

ejercicio de equilibrio tan extraordinario. Cuando finalmente lo detuvo tirando del 

ronzal (algo distinto a las riendas) se volvió y me dijo gritando que me iba a acom-

pañar a Pozo algo que no dejaba de ser un terrible aburrimiento puesto que estaba 

deseando estar sola durante un rato. Así pues, fuimos cabalgando juntos mientras 

él se comía el almuerzo: un trozo de pan enorme con arenques crudos que él abría 

cortándolos con su navaja, quitándole las tripas con el dedo meñique, algo que 

me parecía un refinamiento innecesario. Por supuesto, él me ofreció compartir su 

comida pero yo me negué argumentando de la manera más educada que pude, 

que acababa de almorzar en la posada. De todos modos acepté encantada unas 

cuantas nueces y unos higos secos que luego él se sacó de un bolsillo mugriento.

Mientras íbamos cabalgando me dijo que era carbonero y que acababa de en-

tregar carbón en Cuevas. Como yo era viajera lo más probable es que no quisiera 

comprar carbón. Pero, ¿Desearía comprar un excelente jamón que él mismo había 

curado para llevármelo? O, ¿quizás, querría comprar su otro burro para llevar el 

equipaje? Le dije que todo cabía perfectamente en mis alforjas y que la Marquesa 

podía llevar todas mis cosas y también a mí. Esta fue una ocasión social en la que 

a mí me estuvo haciendo mucha falta la bota que había perdido: Juan tenía una y 

yo tuve que ir bebiendo de ella en repetidas ocasiones durante nuestro recorrido 

mañanero como exige la etiqueta.
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Luego el carbonero comenzó a hacerme preguntas referentes a la cantidad que 

había pagado en esta u otra posada y cuánto le había pagado a Juan, etc… (por 

supuesto, siempre le decía cifras bastante más bajas) hasta que me cansé tanto que 

le pedí que cantase para que dejara de hablar.

‘Déme cien pesetas.’

‘No, diez.’

‘Cien.’

Completamente exasperada comencé a cantar y lo invité a escuchar las tres 

estrofas completas Lorelei en Alemán, uno de mis números fijos. Todo lo que con-

seguí con esto fue que me dijera lo pobre que era mientras se señalaba las rodillas 

que se podían ver por los rotos de sus pantalones. Como auto defensa dije que le 

daría veinticinco pesetas si iba cantando para mí el resto del camino. 

¡Déme cien pesetas!

Yo le alargué una moneda de veinticinco pesetas a la que él no pudo resistirse 

y comenzó a cantar cante jondo y de hecho lo hizo muy bien. Pero no aguantó 

mucho tiempo.

‘¡Me da cien peseta!’ gritó amenazador, cortándole el paso a la Marquesa con 

su pequeño y tierno borriquillo.

¡Voy sola a Pozo! Grité mientras clavaba las puntas de mis estribos en la ijada 

de la Marquesa de modo que salimos a medio galope avanzando por la blanda 

y arenosa cuneta de la carretera, con las alforjas dando saltos de arriba abajo sin 

parar. Yo podía escuchar unos piececitos galopando que me perseguían, pero no 

durante mucho rato, el buen paso de la Marquesa pronto dejó atrás a los burros, 

aunque la mantuve a medio galope durante una milla al menos para mantener una 

buena distancia entre mí y lo más cercano a un bandolero que yo haya encontrado 

en mi vida.
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Hasta este momento yo me había sentido demasiado tímida para decir ‘vaya 

usted con Dios’ a la gente que me encontraba o de la que me despedía; pero la 

velocidad me dio valentía y yo grité: ‘¡Vaya usted con Dio-o-o-o-o’ todo lo fuerte 

que pude a todo el que pasaba. Fue algo bastante excitante.

Pozo Alcón es un pueblo grande de 12.000 habitantes con tres médicos y tres 

curas. Tiene una gran fábrica de cemento y una refinería de aceite. En la actuali-

dad hay aproximadamente cincuenta hombres empleados en la construcción de 

una presa a nueve kilómetros de distancia que se utilizará para electricidad y para 

regadío.

La posada a la que me dirigí tenía un nombre bastante altisonante ‘Parador del 

Carmen, Camas y Comidas’. ‘Garaje’. Llevé a la Marquesa al garaje través del patio 

empedrado que suele haber y éste estaba lleno de mulos pero me dijeron que 

todos estaban atados allí de manera temporal mientras que sus dueños estaban 

bebiendo en el bar y que el verdadero establo estaba más allá. El hijo mayor del 

posadero, un sonriente muchacho de dieciséis años le quitó la silla encantado, 

le trajo un poco de cebada y durante los dos días que pasé en esta posada él se 

ocupó constantemente de la yegua, sacándola a beber, viendo si tenía suficiente 

paja y poniéndole y quitándole la montura. Las mazorcas de maíz siempre se las 

daba yo.

Yo tenía una habitación individual con una estrecha ventana que daba al norte 

y que de hecho tenía algunos cristales. Pero en la parte superior uno se había roto 

y faltaba un trozo. Los postigos no cerraban bien y el pueblo estaba situado en lo 

alto de una llanura a los pies de la sierra del Pozo con un viento helado que sopla-

ba desde allí por lo que la habitación era extremadamente fría y tenía corriente.

Yo vacié mis alforjas y me di cuenta de que mi magnífico pijama de dayella98 se 

me había caído mientras huía. Así que, después de todo, el joven carbonero había 

ganado –puesto que había recogido un premio que costaba al menos unas tres-

98 Tejido parecido a la Viyella y que hace años se hacía en las mismas fábricas.
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cientas pesetas. ¿Se pondría la parte de abajo de rayas para sus correrías y asaltos

en lugar de sus pantalones hechos jirones con los que él no pudo despertar en mi 

la compasión?

Frente a mi habitación había un retrete planificado de la manera más ingeniosa

para avergonzar al ocupante que yo haya visto en toda mi vida: tenía forma de L y 

la puerta era demasiado grande para el marco con lo cual no se podía cerrar bien. 

De la mitad hacia arriba debería haber tenido cuatro paneles de vidrio esmerilado 

pero faltaba uno de modo que cualquier persona que parara por allí podía mirar 

perfectamente hacia adentro. Cuando dabas un portazo desde el interior se que-

daba encajada en el quicio durante medio minuto, luego ella sola se abría comple-

tamente con un chirrido triunfante y con el ángulo de la pared era imposible volver 

a cerrarla.

Ya que no había tenido tiempo para mí puesto que había estado en la carretera 

todo el día y como quedaban unas cuatro horas para que la cena estuviese pre-

parada, me senté en la cama con dos pares de calcetines puestos, dos jerséis y mi 

chaquetón y me puse a escribir unas cartas. Pero el helado viento se me metió en 

los huesos de modo que me levanté y fui a mis devociones vespertinas sorprendida 

al escuchar el ‘Dios te salve María’ de unos altavoces colocados en la plaza delante 

de la iglesia. Se trataba del cura que estaba hablando delante de un micrófono 

mientras dirigía a la congregación en el rezo del Santo Rosario desde el púlpito. 

Luego le pregunté la hora a la que decía misa ya que la posada estaba a unos diez 

minutos a pie y era probable que yo no escuchara los tres toques de las campanas. 

El me dijo: ‘A las ocho y media, no a las nueve menos cuarto, bueno no, mejor a las 

nueve en punto, es más seguro’.

De vuelta de mis rezos vespertinos me dirigí al establo para dar la cena a la 

Marquesa, pero no podía abrir porque había ovejas tumbadas en la puerta. Por 

fin empujé hasta que pude entrar y me caí completamente de bruces encima de 

una oveja enorme. Ésta emanaba un olor delicioso a lanolina. Cuando por fin pude 
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llegar a donde estaba la Marquesa había otra oveja tumbada en la paja cortada 

del pesebre. Parecía estar tan a gusto y tan calentita que no me gustaba la idea de

echarla de allí, de modo que me llevé la yegua a otro gancho más abajo. En el esta-

blo que parecía el Arca de Noé, aparte de las ovejas había varios cerdos bastante 

grandes, una hilera con nueve mulos, cinco burros, siete cabras, dos ponis, dos 

pavos blancos y muchas gallinas. Cuando iba saliendo pillé a la Marquesa, a la muy 

pícara dando a hurtadillas una coz a uno de los pobres cerdos.

Mientras que estaba yendo hacia el comedor para cenar casi pierdo los nervios:

no había menos de nueve hombres sentados en una mesa de camilla enorme to-

mando una sopa de pescado rojiza. Tuve la misma sensación de hundimiento que 

la que sentí hace treinta años antes de entrar en una fiesta de debutantes. Pero 

ahora, al igual que entonces, yo tenía que pasar por esto, de modo que me senté 

entre un electricista que trabajaba en la presa y que tenía el rostro que parecía un 

santo bizantino y un alegre tratante de cerdos de cara redonda que había estado 

comprando cerdos en el mercado y que había visto a mi yegua y le había gustado 

mucho. Qué buena jaca dijo, sin tener remota idea de que la Marquesa estaba ha-

ciendo todo lo que podía para dejar lisiadas sus compras.

Le pregunté si él tenía caballos propios. Me dijo que tenía un cortijo cerca de 

Pozo y que solía tener dos caballos pero que como comían mucho los había vendi-

do. Ahora sólo tenía mulas para trabajar los campos. 

María, la muchacha de diecisiete años que nos atendía, tenía unos brillantes ojos 

negros y coqueteaba escandalosamente con los clientes. Luego, mientras estuve 

sentada en la cocina esperando para calentar mi botella de agua caliente conocí al 

posadero, a la posadera y a sus nueve niños. Ella se encargaba de toda la comida de 

la posada mientras que los niños jugaban dentro y fuera de la cocina, por el garaje y 

los establos. Estuve hablando con un ingeniero de la presa y con su esposa que no 

habían estado sentados en mi mesa durante la cena. Eran de Madrid y ella estuvo 

lamentando su sino por estar confinada en este apartado pueblo tan provinciano.
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Le sugerí que se comprara un caballo y que se dedicase a explorar las sierras de los 

alrededores pero no pareció que ella pensara que se trataba de una buena idea.

En esta posada tan grande no se cocina en el fuego abierto de una chimenea 

sino que hay una hornilla de carbón a lo largo de un muro pero ni siquiera aquí 

había horno de modo que toda la comida se tenía que reducir a alimentos fritos y 

a estofados.

Sin pijama me metí en la cama con dos juegos de ropa interior incluyendo unos 

preciosos pololos que compré en Málaga, mis dos jerséis y dos mantas extra que 

me proporcionó María; con una botella de agua muy caliente y mi chaquetón enci-

ma de todo esto pude realmente por fin sentirme caliente.

Sólo los franceses saben cómo negociar con San Antonio de modo que me 

quedé dormida recitando99…

‘Saint Antoine de Padou

Grand cocain, grand voleur, grand filou

Qui connaissez tous les p’tits trous

Rendez nous c’qui n’est pas a vous!

Algo que le había hecho soltar muchas cosas para mí en el pasado. Pero en el 

fondo de mi alma yo sabía que no había nada que él pudiera hacer por mi pijama 

de dayella.

Martes, 14 de noviembre

Fui a misa a las 9 (el cura había dicho que esa hora era más segura) y me encon-

tré con que el evangelio ya iba por la mitad. ¡Oh! Los horarios de las misas son de lo 

más exasperante de todas las cosas de España. Para desayunar tomé un excelente 

99 San Antonio de Padua, pillín, ladronzuelo y tramposillo, tu que conoces todos los pequeños rinco-
nes, ¡devuélveme lo que no es tuyo!
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café expreso en la posada después de lo cual me dirigí a la peluquería puesto que 

había pedido hora la noche anterior.

Yo había llegado tres cuartos de hora tarde pero la señora ni siquiera había pues-

to el agua a calentar, por lo que había sido muy puntual de acuerdo con sus ideas. 

La peluquería era el pequeño cuarto de estar de una casita en una calle adyacente. 

No había una sola ventana de modo que la puerta de entrada tenía que permane-

cer completamente abierta para que entrase algo de luz que se uniese a la de la 

bombilla de muy pocos vatios. Finalmente trajeron una cacerola de agua caliente 

desde una habitación contigua y fui sometida al siguiente suplicio: 

1.– Colocaron una palangana bastante grande en la estructura circular de una 

silla a la que le faltaba el asiento.

2.– Me puse de rodillas sobre un cojín delante de la silla y bajé la cabeza como 

si estuviese preparada para la decapitación.

3.– Por las piernas me subió un viento helado como si estuviese cargado de 

nieve.

4.– Llenaron la palangana hasta la mitad con el agua caliente de la cacerola y le 

añadieron agua fría de un cubo que había llevado Natividad, la hija de la señora. 

5.– La peluquera me lavó la cabeza y me dio dos aclarados mientras me con-

taba la triste historia de su vida: cómo la había abandonado su marido mientras 

estaba embarazada; cómo no había sabido nada de él desde entonces; me contó 

que Natividad nunca había visto a su padre; que ella entonces se fue a Alicante a 

casa de una tía durante seis meses para aprender su oficio. Mientras me cortaba y 

luego me marcaba el peinado, su hijita que estaba tiritando de frío con un vestido 

de algodón y una rebeca, le iba alargando los rulos. Finalmente me colocaron bajo 

un moderno secador electrico deliciosamente caliente mientras que Natividad per-

manecia sentada a mi lado tomandose el desayuno (11 a.m.) compuesto de pan 

reseco y chocolate con leche y almendras.
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La peluquera me cobró quince pesetas por el lavado, corte y marcado, algo que 

no llegaba a los dos chelines. Me quedé pasmada y le di veinticinco por lo que 

ella se mostró conmovedoramente agradecida. Luego decidí acercarme a mi silla 

de montar a coger algunas correas que estaban en las solapas de mis alforjas. En 

España no hay nada que cierre bien: ni las ventanas ni los postigos ni las alforjas ni 

las puertas de los retretes. Natividad volvió a la posada conmigo y fuimos a buscar 

las alforjas y las bridas (que habían sido cosidas de manera provisional con hilo de 

esparto por mi posadero en Don Diego) y ella me llevó a todo lo largo de la calle 

principal de Pozo que hacia todo lo alto lleva hasta la iglesia y donde ya me había 

dado cuenta de que había muchas tiendas: comestibles, ferreterías, una relojería, 

dos farmacias, tiendas de tejidos y un mercado municipal cubierto, donde se podía 

comprar pescado, carne, frutas, verduras y todo tipo de ultramarinos. Fuimos a 

la talabartería donde colgaban magníficas muestras de sus artículos de artesanía:

mantas bordadas para sillas de montar y alforjas, petos, pantalones de montar y 

preciosas e impactantes bridas para burro rosas y escarlata, y le enseñé al talabar-

tero dónde quería que cosiera unas correas y hebillas adicionales para evitar que 

fuera por ahí perdiendo algún otro tesoro que se me saliera de las alforjas. También 

compré un ronzal para amarrar a la Marquesa por la noche. Hasta ahora ella sólo 

ha tenido un trozo de soga alrededor del pescuezo.

El almuerzo a las dos de la tarde consistió en un delicioso cocido, una tortilla 

francesa y melocotón en almibar. Mis únicos compañeros fueron un atractivo y jo-

ven oficial de la Guardia Civil y un fabricante de muebles de Baeza quien dijo que 

tenía planes de ir a Suiza para hacer negocios ya que tenía algunos amigos allí con 

los que podia quedarse y así podría ganar bastante más dinero. Él me dijo que no 

estaba casado aunque parecía tener alrededor de unos treinta años, por lo que yo 

le aconsejé que se buscara como novia a una guapa suiza.

Cuando la luz de la tarde era la apropiada para hacer fotografías fui caminando 

por las sinuosas y empinadas calles hasta la parte más alta del pueblo y mientras ca-
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minaba sin rumbo haciendo fotos a pintorescos grupos de mujeres haciendo punto 

y cosiendo en las puertas de sus casas, una joven se me acercó y me preguntó si 

yo había perdido ayer algo en la carretera. Sorprendida la seguí hasta su casa, entré 

y allí estaba el carbonero, cubierto de hollín como siempre y sonriendo de oreja a 

oreja mientras me alargaba mi pijama. ¿Qué podía hacer sino darle cien pesetas?

Desde un principio él había ganado claramente la partida. ¡Y todo lo que había 

estado hablando de la pobreza! Yo no tenía más que un billete de mil pesetas por 

lo que él me dio novecientas de cambio que sacó directamente de su abultada car-

tera. Nos dimos la mano y nos despedimos quedando como los mejores amigos.

En los alrededores del pueblo había varios arroyos de montaña con mujeres 

lavando ropa cuyas figuras se recortaban ante el telón azul de la Sierra del Pozo. En 

España las mujeres parece que nunca paran de lavar: por la mañana, por la tarde y 

por la noche. Me quedé fascinada mirando a dos niños que iban montados sobre

un burro trotando mientras se iban peleando. Estaban sentados uno frente al otro 

y los dos estaban intentando tirar al contrario. Nunca dejo de admirar el fantastico 

equilibrio de estos andaluces. Se sienten igual de cómodos sentados hacia delante 

o hacia atrás en un animal que vaya al trote o al galope, y creo que sin ningún tipo 

de entrenamiento previo, ellos podrían montar un caballo en una gran exhibición 

de saltos.

En esta ocasión ya me iban siguiendo inevitablemente un gran número de niños.

Cualquier extranjero debe estar preparado a representar el papel del Flautista de 

Hamelín en España y cuanto antes aceptes el papel, mejor. El gritarle a los niños no 

te libra de ellos, como yo apredí en Don Diego. Cuando íbamos volviendo al pue-

blo yo les dije que les compraría unos caramelos y ellos me llevaron a una tienda 

donde les compré medio kilo. Pero justo cuando salimos a la calle y yo comencé a 

repartirlos, tres o cuatro a cada niño, iban apareciendo más y más niños que no sé 

de dónde salían hasta que me dio la impresión de estar rodeada por miles de bra-

zos extendidos. Ya desesperada arrojé el resto de los caramelos al aire dando lugar 
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a una impresionante melé y a los gritos de dos pobres niñitas a las que pisotearon.

Me di cuenta que tendría que probar otro sistema de distribución de caramelos.

Cuando volví a la posada, me puse escribir cartas en el cuarto de estar de la 

familia que estaba al lado de la cocina. Pero a una no la dejan tranquila durante 

mucho tiempo. Pronto entró un tratante de mulos vestido con una ámplia camisa 

de algodón gris sobre unos pantalones de pana. Él quería decirme cuánto le gusta-

ba la Marquesa. La acababa de ver en el establo donde había entrado para dar de 

comer a sus nueve mulos. Al día siguiente pensaba llevarlos a Baza. ¿Me interesaría 

venderla? No, le expliqué, no podía venderla porque no era mía. ¿Le podría pregun-

tar al propietario? Ahora ya estaba acostumbrada a recibir ofertas para comprar a 

la Marquesa y ya había ideado una serie de respuestas que siempre disuadían a sus 

admiradores de seguir molestándome: 

‘Ésta es la yegua preferida de un inglés que es Duque de Wellington y Ciudad 

Rodrigo’, decía. ‘Él siempre la monta cuando viene a su finca’.

Este tratante de mediana edad, uno de los hombres más atractivos que yo haya 

visto en mi vida, tenía un modo de hablar tan agradable y unos modales tan dis-

tinguidos que si él cambiase su ámplia camisa por una corbata blanca y un frac, 

destacaría por derecho propio en la más solemne de las cenas. Entonces empecé 

a escuchar unos desgarradores chillidos que venían desde el patio cubierto. Los 

cerdos, a los que la Marquesa había importunado tanto, estaban siendo pesados en 

básculas colgadas del techo antes de ser metidos en el camión para llevárselos. Fui 

a dar de comer a la señora y me di cuenta de que habían sacado del establo todas 

las ovejas y los cerdos. Pero las nueve mulas del aristocrático tratante seguían allí 

alegremente comiendo sin parar paja y cebada.

Mi amigo el tratante de cerdos se había ido a su casa una vez que había visto 

que los animales que había comprado estaban a salvo y ya dentro del camión. Los 

hombres que había en la cena estaban principalmente relacionados con la presa 

y también había un joven electricista sevillano fascinante que esta noche era el 
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objetivo de los brillantes ojos de María. Como muestra de sus sentimientos ella 

finalmente se metió bajo la mesa de camilla y le calentó las piernas con el rescoldo 

caliente.

Miércoles, quince de noviembre

Por la mañana salí rumbo a Tiscar. Era una mañana cálida y soleada y el camino 

sin grava iba subiendo hacia las montañas y decidí disfrutar mi propia compañía 

a cualquier precio. Se me ocurrió un plan que posteriormente puse en práctica

el resto de mi viaje: si quería adelantar a alguien en el camino yo me pondría a 

trotar con inquebrantable resolución y le diría canturreando ‘¡Vaya Usted con Dio-

o-o-o-o’! Si se daba el caso de que estuviese entreteniéndome por el camino o 

que estuviese sentada contemplando el paisaje mientras la Marquesa disfrutara 

de su descanso para comer y yo escuchara cascos de caballos aproximándose, 

yo me subiría a la silla con la ayuda de una banqueta o de una roca y saldría a 

galope. Yo simplemente tendría los días para mí si es que tenía que brillar en la 

vida social de las posadas durante la noche. Pero en este tramo del viaje no tuve 

que recurrir a ninguna de las estratagemas que acabo de exponer. Me adelantaron 

dos camiones en doce kilómetros pero no encontré a nadie más ni caminando ni 

cabalgando. Las montañas estaban profusamente plantadas de pinos y pude ver 

un cartel blanco grande en el que se podía leer: Ministerio de Agricultura. Patrimo-

nio Forestal del Estado.

Tiscar es un pueblo como sacado de los cuentos de Grimm, se trata de una 

aldea que es algo distinto a un pueblo, ya que sólo tenía unos doscientos habitan-

tes. Se extiende hacia abajo por un rocoso desfiladero en uno de cuyos extremos 

los colosales precipicios dejan ver una diminuta atalaya árabe, y es dificil distinguir 

entre lo que es obra de Dios y el trabajo del hombre realizado con el mismo tipo 

de piedra. 

Aquí Penelope Chetwode fue testigo de una matanza y relata el modo en el 

que hacían morcillas y salchichas. También, visitó la cueva de la Virgen de Tiscar y 
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continuó viaje a lomos de la Marquesa hacia Quesada donde acompañada por don 

Antonio el párroco y el alcalde, visitó las dos iglesias del pueblo. 

Cuando llegué a Quesada no sabía si seguir hasta Cazorla. Luego pensé que a la 

Marquesa le gustaría comer, así pués la llevé hacia abajo por una calle empedrada 

y muy empinada hacia la calle principal que era bastante estrecha pero estaba as-

faltada. Había una posada muy agradable con un dormitorio que tenía dos cristales 

en la ventana aunque los otros dos se habían roto. El establo era pestilente y estaba 

abarrotado de muebles viejos tirados sobre la basura, en absoluto a la altura del 

nivel habitual de porquería. Tuve que atar a la pobre Marquesa cerca de un enorme 

montón de troncos que se le caían entre las patas (luego, cuando sacaron algunos 

mulos la moví un poco más abajo). Compré dos kilos de cebada en la tienda que 

había en la puerta de al lado ya que el posadero no tenía. Luego fui a visitar al 

párroco.

Don Antonio, un hombre excepcionalmente encantador estaba sentado ante 

su mesa de trabajo en su despacho. Él no dejaba de sonreír y estaba ocupado reci-

biendo a una interminable cola de parroquianos que se le acercaban para que les 

firmase documentos y para que les diese algunas respuestas.

Le pedí que me contase la historia de la Virgen de Tiscar. El me dio una calurosa 

bienvenida a su pueblo, me invitó a almorzar, me prometió contarme la historia 

más tarde y mientras tanto me insistió en llevarme al ayuntamiento a conocer al 

alcalde, don Antonio Navarrete, quien es un distinguido poeta de la naturaleza y 

que recientemente había publicado una serie de poemas describiendo los riscos, 

arroyos, pájaros y plantas de estas agrestes sierras100.

El párroco y el poeta me acompañaron cruzando la plaza hasta una agradable 

galería de arte muy pequeña donde se podían ver las obras de Rafael Zabaleta, 

100 Con posterioridad Penelope Chetwode le enseñó el libro de poemas del alcalde de Quesada a la 
poetisa norteamericana Gamel Woolsey, esposa de Gerald Brenan, y ella tradujo al inglés uno de 
los poemas que Penelope Chetwode incluye en este libro.
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hijo de un comerciante de telas de Quesada que había fallecido el año anterior a la 

temprana edad de cincuenta y dos años. Gracias a su amigo, el cultivado Alcalde,

este pintor ha recibido honores en su propio país. Sus primeras obras muestran 

una clara influencia del Picasso de la época azúl. Luego se ven trazos puntillistas e 

influencias de Braque, Matisse y Douanier. Maestro de la composición, él se intro-

duce en su propio pueblo y las sierras de los alrededores y algunas de sus escenas 

de cosecha bien merecen un viaje exclusivamente para ver Quesada. Realmente 

me sentí emocionada al encontrar este centro de cultura en un pueblo de montaña 

tan apartado: el teólogo, el poeta y el pintor.

Volví a la posada para cambiarme de ropa y ponerme un jersey y una falda. 

Mi posadera como era de esperar, se sorprendió mucho cuando supo que iba a 

almorzar con el cura de la parróquia. Le dije que definitivamente había decidido 

quedarme a pasar la noche ya que no había forma de que la comida terminase 

antes de las cuatro de la tarde, había dos iglesias que quería visitar y oscurece un 

poco después de las seis. 

De vuelta a la casa parroquial don Antonio me presentó a su encantadora y 

anciana madre y a su padre que vivían con él, y su madre me contó que tenía 

dos hijos más jóvenes que estaban estudiando para ser sacerdotes en el Se-

minario Diocesano de Jaén. El edificio forma parte de una hilera de casas, las 

pequeñas habitaciones tenían los suelos de losetas y en el despacho se podían 

ver librerías con puertas de cristal abarrotadas de libros de teología en español 

y en latín, incluyendo ediciones completas de Santa Teresa y de San Juan de la 

Cruz. 

Para almorzar tomamos un guiso de patatas y conejo seguido de hígado y termi-

namos con un sorprendente pudin de maicena al estilo inglés, con azucar y canela 

por encima. Cuando terminamos el sacerdote me contó, con mucha paciencia y 

repitiéndolo varias veces, hablando muy despacio y de manera clara para que yo 

pudiese entenderle, la historia de la Virgen de Tiscar. […]
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Salí de Quesada después de haber almorzado muy temprano acompañada por 

el encantador hijo de mi posadero. ¡Oh, qué buena educación y qué maravillosas 

formas tienen todos los jóvenes españoles! Él vino andando hasta el fondo de pue-

blo y me llevó hasta el escarpado y romántico camino muy malo. Las vistas eran 

impresionantes cuando volvía la vista hacia atrás para mirar al pueblo desde esta 

senda, con la iglesia parroquial elevándose por encima del perfíl del pueblo en el 

lugar en el que en la antigüedad había una fortaleza. 

A unos dos kilómetros de Quesada llegamos a una pequeña ermita blanqueada 

que tenía un campanario. La puerta estaba cerrada, pero había un agujero por el 

que pude echar un vistazo al interior completamente abandonado a no ser porque 

se podía ver una estatua de San Sebastián en el altar. 
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